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«Cuando la gente ve fantasmas, siempre se ve primero a sí misma», 
afirma Stephen King, y pocas reflexiones servirían mejor que ésta como 
moraleja de sus historias: el mundo de la fantasía está poblado por las 
sombras de la conciencia. Los relatos de Pesadillas y alucinaciones son 
otros tantos retazos de esas sombras, las que enturbian los límites entre el 
sueño y la vigilia, la realidad y el horror que subyace en lo real: desde la 
historia de una venganza tan terrible como merecida, hasta el pueblo 
habitado por los fantasmas de los rockeros muertos, pasando por vampiros 
con fuerte instinto paternal, niños demoníacos o un insólito doctor Watson 
que descubre un caso antes que Sherlock Holmes. 
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Stephen King 
Pesadillas y alucinaciones 


A la memoria de 

Thomas Williams (1926-1991), 

poeta, novelista y 

gran escritor de cuentos estadounidense 


INTRODUCCIÓN 


MITO, CREENCIA, FE Y 
RIPLEY'S BELIEVE IT OR NOT! 


De niño creía todo lo que me decían, todo lo que leía, y cualquier idea surgida de 
mi desbocada imaginación. Como consecuencia, pasé un buen número de noches 
sin dormir, pero en compensación llené el mundo en que vivía de colores y 
texturas que no habría cambiado por una eternidad de noches apacibles. Incluso 
entonces sabía que en el mundo había personas, de hecho demasiadas, cuyo 
sentido de la imaginación estaba entumecido o totalmente desprovisto de interés, 
y que vivían en un estado mental parecido al daltonismo. Siempre he sentido 
lástima por ellas; ni siquiera imaginaba (al menos por aquel entonces) que 
muchas de aquellas personas sin imaginación me compadecían o me 
despreciaban, no solo porque era presa de un sinfín de temores irracionales, sino 
también porque era profunda e incondicionalmente crédulo en casi todos los 
ámbitos. « Este chico —pensaban algunos (sé que mi madre lo pensaba)—, 
caería en el timo de la estampita una y otra vez.» 

Supongo que había algo de verdad en lo que pensaban entonces, y para ser 
sincero, supongo que aún hoy hay algo de verdad en ello. Mi mujer sigue 
deleitándose cuando cuenta a los demás que la primera vez que su marido votó, a 
la tierna edad de veintiún años, lo hizo por Richard Nixon. « Nixon dijo que tenía 
un plan para sacarnos de Vietnam —decía con un destello jubiloso en la mirada 
—, ¡y Steve le creyó!» 

Es cierto, Steve le creyó. No es lo único que Steve creyó durante el 
transcurso, a menudo excéntrico, de sus cuarenta y cinco años. Era el último niño 
del barrio que decidió que el hecho de que hubiera un Papá Noel en cada esquina 
significaba que no había un Papá Noel real. Sigo sin ver la lógica de esa idea; es 
como decir que un millón de discípulos prueban que no existe un maestro. Nunca 
he puesto en duda la afirmación de mi tío Oren de que podías arrancar la sombra 
de una persona con una estaca de acero (si lo hacías a las doce en punto del 
mediodía), ni la aseveración de su mujer, que decía que cada vez que tenías un 
escalofrío, una oca pasaba por el lugar en el que un día cavarían tu tumba. 


Teniendo en cuenta el rumbo que ha tomado mi vida, debe de significar que 
estoy destinado a acabar enterrado detrás del granero de mi tía Rhody, en Goose 
Wallow, el Revolcadero de las Ocas, Wy oming. 

También me creía todo lo que me decían en el patio del colegio. Me creía 
tanto las historias más simples como las más inverosímiles. Un niño me dijo con 
total aplomo que si ponías una moneda de diez centavos encima de un rail, el tren 
que pasara por ahí descarrilaría. Otro niño me comentó que si dejabas una 
moneda de diez centavos encima de un raíl, esta quedaría literalmente aplastada 
(lo dijo exactamente con estas palabras, literalmente aplastada) por el tren que 
pasara por encima, y que después de que pasara el tren encontrarías una moneda 
flexible y prácticamente transparente del tamaño de un dólar de plata. Yo creía 
que ambas cosas eran ciertas: las monedas de diez centavos eran literalmente 
aplastadas antes de hacer descarrilar los trenes que las habían aplastado. 

Otros hechos fascinantes que asumí como ciertos en los patios de la Escuela 
de Stratford, Connecticut, y de la escuela primaria de Durham, Maine, trataban 
temas tan diversos como pelotas de golf (venenosas y corrosivas en su interior), 
abortos (a veces nacidos vivos, monstruos deformes que tenían que ser 
sacrificados por personal sanitario al que se denominaba ominosamente 
«enfermeros especiales» ), gatos negros (si uno se cruzaba por tu camino, tenías 
que echarle el mal de ojo a toda prisa, o de lo contrario te arriesgabas a una 
muerte segura antes de finalizar el día), y las grietas de las aceras. 
Probablemente no sea necesario explicar las peligrosas consecuencias de estas 
en las espinas dorsales de las inocentes madres. 

Mis principales fuentes de hechos maravillosos y asombrosos en esa época 


fueron las recopilaciones de bolsillo de Ripley 's Believe It or Not! [ 1], editadas por 
Pocket Books. Fue en Ripley's Believe It or Not! donde descubrí que se podía 
fabricar un potente explosivo raspando el celuloide de los naipes y embutiéndolo 
en un trozo de tubería, que podías taladrar un agujero en tu propio cráneo e 
introducir en él una vela y así transformarte en una especie de luciérnaga 
umana. ¿Por qué alguien hubiese querido hacer una cosa igual? Es una pregunta 
que nunca se me ocurrió hasta pasados varios años. Había gigantes verdaderos 
(un hombre de más de dos metros y medio), enanos verdaderos (una mujer que 
apenas alcanzaba a medir veintiocho centímetros), y verdaderos MONSTRUOS 
DEMASIADO HORRIBLES PARA SER DESCRITOS... excepto que en Ripley 's 


Believe It or Not! los describían con todo lujo de detalles y por lo ge neral con 





una foto (ni en cien años olvidaría la del tipo que tenía clavada la vela en el 
centro del cráneo afeitado). 

Estos libros de bolsillo significaron, al menos para mí, la atracción más 
maravillosa del mundo. Los podía llevar en el bolsillo del pantalón y 
acurrucarme con ellos durante las tardes lluviosas del fin de semana, cuando no 


había partidos de béisbol y todos estaban cansados de jugar al Monopoly. ¿Eran 
reales todas las curiosidades fabulosas y los monstruos humanos de Ripley 
Believe It or Not!? En este contexto parece poco relevante. Eran reales para mí, 
y durante el período de los seis a los once años, años cruciales en que la 
imaginación de la persona se está formando, eran muy reales para mí. Creía en 
ellos del mismo modo en que creía que se podía hacer descarrilar un tren con 
una moneda de diez centavos o que el líquido viscoso del interior de una pelota de 
golf podía corroerte la mano en un santiamén si no tenías cuidado y se te vertía 
un poco encima. Fue gracias a Ripley 's Believe It or Not! como vislumbré cuán 
delgada podía resultar a veces la línea que separa lo fabuloso de lo común, y 
entendí que la yuxtaposición de ambos ayudaba tanto a iluminar los aspectos 
ordinarios de la vida como sus momentos más extraños. Recuerde que estamos 
hablando de creencia, y la creencia es la cuna del mito. ¿Y qué pasa con la 
realidad?, preguntará. Bien, en lo que a mí respecta, la realidad puede irse a 
tomar por el saco. Nunca he abogado por la realidad, al menos en mi obra. Con 
demasiada frecuencia, a menudo, ha sido para la imaginación lo que las estacas 
para los vampiros. 

Considero que el mito y la imaginación son, de hecho, conceptos 
intercambiables, y que la creencia es el origen de ambos. ¿Creencia en qué? A 
decir verdad, no creo que tenga demasiada importancia. Creencia en un dios o 
muchos. O en que una moneda de diez centavos pueda hacer descarrilar un tren. 

Estas creencias no tenían nada que ver con la fe; aclaremos este asunto. Me 
educaron en la religión metodista y conservé en la memoria suficientes doctrinas 
fundamentalistas aprendidas en la infancia como para saber que tal afirmación 
podía ser en el mejor de los casos presuntuosa, y en el peor, rotundamente 
blasfema. Creía en todas esas cosas extrañas porque estaba hecho para creer en 
cosas extrañas. Otras personas participan en carreras porque están hechas para 
correr deprisa, o juegan al baloncesto porque Dios las hizo medir un metro 
ochenta y cinco, o resuelven ecuaciones complicadas en pizarras porque están 
hechas para ver los lugares en que los números comulgan. 

A pesar de todo, a la fe le corresponde un lugar, y creo que ese lugar tiene 
que ver con repetir lo mismo una y otra vez aun creyendo sinceramente, en lo 
más profundo de tu ser, que nunca serás capaz de hacerlo mejor de lo que ya lo 
has hecho, y que si sigues adelante, irás cuesta abajo sin remedio. No tienes nada 
que perder cuando le das el primer golpe a la piñata, pero darle un segundo golpe 
(y un tercero... y un cuarto... y un centenar) es arriesgarse al fracaso, a la 
depresión y, en el caso del escritor de relatos que trabaja con un género bien 
definido, a la parodia de sí mismo. Pero muchos de nosotros seguimos adelante, 
y resulta cada vez más difícil. Nunca lo habría creído hace veinte años, o incluso 
diez, pero es cierto. Es cada vez más difícil. Y hay días en que creo que este 
viejo procesador de textos Wang dejó de funcionar con electricidad hace cinco 








años; que desde La mitad oscura está funcionando gracias a la fe. Lo que importa 
es que las palabras aparezcan en la pantalla, ¿no? 

Las ideas para cada una de las historias de este libro aparecieron en un 
momento de creencia y lo escribí en un arranque de fe, optimismo y felicidad. 
Estos sentimientos positivos tienen sin embargo sus funestas contrapartidas, y el 
temor al fracaso es con mucho la peor de ellas. El peor, al menos para mí, es la 
duda que me corroe de que puedo haber dicho todo lo que tenía que decir, y que 
ahora solo estoy escuchando el continuo graznido de mi propia voz porque, 
cuando esta se detiene, el silencio que reina es demasiado tétrico. 

El acto de fe necesario para que nazcan los cuentos cortos ha sid 
particularmente difícil estos últimos años; últimamente parece como si tod 
quisiera ser una novela, y que cada novela quisiera extenderse por espacio d 
cuatro mil páginas. Un buen número de críticos ha mencionado este punto, y 
menudo de un modo poco halagador. En las críticas de cada novela larga que h 
escrito, desde The Stand hasta La tienda, me han acusado de sobrepasarme. El 
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algunos casos, las críticas tienen mérito; en otros casos son meros ladridos 
malhumorados de hombres y mujeres que han aceptado la anorexia literaria de 
estos últimos treinta años con una desconcertante (al menos para mí) falta de 
discusión y disensión. Estos autoproclamados diáconos de la iglesia de la 
literatura moderna americana parecen premiar la generosidad con suspicacia, la 
textura con aversión, y cualquier atrevimiento literario con un odio visceral. El 
resultado es un extraño y árido clima literario en el que un insignificante corte de 
uña como el del Vox de Nicholson Baker se torna un objeto fascinante de debate 





y disección, y en el que una novela realmente ambiciosa como Heart of the 
Country, de Greg Matthew, pasa totalmente desapercibida. 

Pero todo esto es irrelevante; no solo está fuera de contexto, sino que también 
es un poco mezquino. Al fin y al cabo, ¿hay algún escritor que no se haya sentido 
maltratado por los críticos? Lo que estaba diciendo antes cuando me interrumpí 
tan bruscamennte era que el acto de fe que transforma un momento de creencia 
en un objeto real, por ejemplo, un relato que la gente quiera leer, me ha 
resultado un poco más difícil de conseguir en los últimos años. 

« Pues entonces no los escribas» , dirán algunos (se trata de una voz que suelo 


oír en mi cabeza, como las que oye Jessie Burlingame en El juego de Geraldl2)). 
« Al fin y al cabo, no necesitas el dinero tanto como antes.» 

Muy cierto. Los días en que con un cheque por un milagrillo de cuatro mil 
palabras compraba penicilina para la otitis de uno de los chicos o pagaba el 
alquiler pertenecen al pasado. Pero la lógica es más que falsa; es peligrosa. 
Tampoco es que necesite el dinero que me aportan las novelas. Si se tratara solo 
de dinero, podría tirar la toalla... o pasar el resto de mi vida en una isla del 
Caribe, pescando rayas y viendo cómo me crecen las uñas. 





Pero no se trata de dinero, digan lo que digan las revistas sensacionalistas, ni 
tampoco de agotar ediciones, como parecen creer los críticos más arrogantes. 
Las cosas fundamentales siguen en vigor con el transcurso del tiempo, y para mí 
el objetivo sigue siendo el mismo: el trabajo sigue llegándole a usted, Asiduo 
Lector, pillándole por sorpresa y espero que asustándole tanto que no sea capaz 
de dormir sin la luz del lavabo encendida. Sigue tratándose de ver lo imposible... 
y de decirlo. Sigue tratándose de hacerle creer lo que yo creo, al menos por un 
instante. 

No suelo hablar de esto porque me molesta y suena rimbombante, pero sigo 
considerando los relatos como algo fantástico, algo que no solo pone de relieve 
vidas, sino que también las salva. No estoy hablando metafóricamente. La buena 
literatura, las buenas historias, son el detonante de la imaginación, y creo que el 
propósito de la imaginación es ofrecernos consuelo y refugio a partir de 
situaciones y momentos que de lo contrario hubieran resultado insoportables. Solo 
puedo hablar desde mi propia experiencia, claro, pero en mi caso, la imaginación 
que de niño tan a menudo me mantuvo en vilo y aterrado, me ha visto atravesar 
terribles ataques de realidad. Si las historias que han resultado de esa imaginación 
han producido las mismas sensaciones en algunas de las personas que las han 
leído, entonces me siento del todo feliz y satisfecho —sensaciones que no pueden, 
por cuanto sé, adquirirse con contratos cinematográficos ni editoriales 
millonarios. 








Sin embargo, el relato es un género literario arduo y estimulante, y por eso 
mismo me quedé tan encantado, y sorprendido, al constatar que tenía suficientes 
relatos para publicar una tercera colección. Dicha colección ha llegado en un 
momento propicio también, ya que uno de esos hechos de los que estaba tan 
seguro de niño (probablemente lo saqué de Ripley 's Believe It or Not!) era que las 
personas se renuevan por completo cada siete años: cada tejido, cada órgano, 
cada músculo son sustituidos por células totalmente nuevas. Compilo Pesadillas y 
alucinaciones en el verano de 1992, siete años después de la publicación de 


Skeleton Crewl31, mi última colección de relatos, y Skeleton Crew fue publicado 
siete años después de Night Shift, mi primera colección. Lo mejor es saber que, 
aunque el acto de fe necesario para traducir una idea a la realidad resulta cada 
día más difícil (los músculos necesarios envejecen un poco cada día, sabes), 
sigue siendo perfectamente posible realizarlo. Lo segundo mejor es saber que 
alguien sigue queriendo leer estas historias, Asiduo Lector, mira por dónde. 

La historia más antigua (mis versiones del líquido asesino de la pelota de golf 
y los abortos de monstruos) es Es algo que llega a gustarte, publicada 
originalmente en una revista literaria de la Universidad de Maine llamada 
Marshroo!ts..., aunque ha sido revisada de forma considerable para este libro, con 
la intención de transformarla en lo que aparentemente tenía que ser, una última 





mirada a la pequeña ciudad condenada de Castle Rock La más reciente, La 
Gente de las Diez, la escribí en tres agitados días del verano de 1992. 

Hay algunas curiosidades auténticas, como por ejemplo, la primera versión 
de mi único guión televisivo; una historia de Sherlock Holmes en la que el doctor 
Watson se adelanta en la resolución del caso; una historia de los mitos de Cthulhu 
ubicada en el barrio residencial de Londres donde vivía Peter Straub cuando lo 
conocí; una dura historia acerca de un crimen de la banda de Richard Bachman; 
y una versión ligeramente distinta de una historia llamada Mi bonito pony, que en 
su origen fue una edición limitada del museo Whitney, con material gráfico de 
Barbara Kruger. 

Después de pensarlo mucho, también decidí incluir una extensa obra de no 
ficción, Baja la cabeza, que trata de niños y de béisbol. Se publicó originalmente 
en The New Yorker, y probablemente trabajé con mayor ahínco en ella que en 
ninguna otra obra que haya escrito en los últimos quince años. Esto no la hace 
buena, claro está, pero sé que haberla escrito y publicado me ha dado una gran 
satisfacción, y la incluyo por esta razón. No encaja perfectamente en una 
colección de historias que tratan ante todo de suspense y de fenómenos 
sobrenaturales, si bien de alguna manera sí encaja. La textura es la misma. 
Veremos si está usted de acuerdo. 

Lo que he intentado con todas mis fuerzas ha sido mantenerme alejado de los 
viejos clichés, las historias antiguas y los relatos sacados del baúl de los 
recuerdos. Desde 1980 más o menos, algunos críticos han dicho que podría 
publicar mi lista de la compra y vender un millón de ejemplares, pero se trata, 
por lo general, de críticos que piensan que lo llevo haciendo toda la vida. Las 
personas que leen mi trabajo por placer piensan obviamente de forma muy 
distinta, y he escrito este libro para esos lectores, no para los críticos. Creo que el 
resultado es una irregular cueva de Aladino, que completa una trilogía de la que 
Night Shift y Skeleton Crew son los dos primeros volúmenes. Ahora ya he 





compilado todos mis relatos buenos; los malos los he barrido debajo de la 
alfombra lo más lejos que he podido, y ahí se quedan. Si tengo que publicar otra 
colección, consistirá por entero en historias que aún no han sido escritas, ni aun 
imaginadas (historias que aún no han sido creídas, si lo prefiere), y me inclino a 
pensar que aparecerá en un año que empiece con 2. 

Entretanto, aquí tiene estas veinte y pico historias raras (y algunas, tengo que 
avisarle, son muy raras). Cada una contiene algo en que creí durante un tiempo, 
y sé que algunas de estas cosas, el dedo saliendo del desagiie del lavabo, el sapo 
devorador de hombres, las bocas hambrientas, son algo aterradoras, pero creo 
que no nos pasará nada si recorremos el camino juntos. Ante todo, repita 
conmigo el catecismo: 


Creo que una moneda de diez centavos puede hacer descarrilar un tren. 

Creo que hay caimanes en el sistema de alcantarillado de Nueva York, sin 
olvidar ratas del tamaño de poneys. 

Creo que se puede arrancar la sombra de alguien con una estaca de acero. 

Creo que realmente existe Papá Noel, y que todos esos tipos vestidos de rojo 
en Navidad son sus ay udantes. 

Creo que hay un mundo invisible a nuestro alrededor. 

Creo que las pelotas de tenis están llenas de gas venenoso, y que si las partes 
por la mitad y respiras el gas que desprenden, te puedes morir. 

Sobre todo, creo en los fantasmas, creo en los fantasmas, creo en los 
fantasmas. 


¿De acuerdo? ¿Listo? Bien. Tómeme de la mano. Ya nos vamos. Conozco el 
camino. Lo único que tiene que hacer es agarrarla bien fuerte... y creer. 


Bangor, Maine 
6 de noviembre de 1992 


ELCADILLAC DE DOLAN 


La venganza es un plato que se toma frío. 


PROVERBIO ESPAÑOL 


Esperé y observé durante siete años. Lo vi ir y venir... Dolan. Lo observé entrar 
en restaurantes caros, siempre con una mujer distinta cogida del brazo, siempre 
con su pareja de guardaespaldas flanqueándole. Presencié cómo su cabello gris 
acero se teñía de plata mientras que el mío retrocedía hasta desaparecer por 
completo. Le observé abandonar Las Vegas para emprender sus peregrinaciones 
periódicas a la Costa Oeste; y también lo vi regresar. En dos o tres ocasiones, 
esperé en una carretera secundaria hasta ver pasar a toda prisa su Sedan DeVille, 
del mismo color que su cabello, por la autovía 71 rumbo a Los Ángeles. Y en 
algunas ocasiones, aunque no muy frecuentes, lo vi dejar su casa situada en las 
colinas de Hollywood en el mismo Cadillac gris para regresar a Las Vegas. Yo 
soy maestro de escuela. Los maestros de escuela y los peces gordos no gozan de 
la misma libertad de movimientos; una simple circunstancia económica. 

Él no sabía que yo lo vigilaba... Nunca me acerqué lo suficiente como para 
permitir que se diera cuenta. Siempre me andaba con cuidado. 

Mató a mi mujer u ordenó que la asesinaran; al fin y al cabo, el resultado es 
el mismo. ¿Quieren detalles? Pues no los obtendrán de mí. Si los quieren, 
búsquenlos en ejemplares atrasados de los periódicos. 

Se llamaba Elizabeth, y daba clase en la escuela en la que todavía ahora 
trabajo. Era maestra de primaria. Los niños la adoraban, y creo que algunos de 
ellos todavía no han olvidado su amor por ella, a pesar de haber alcanzado ya la 
adolescencia. Desde luego, yo la quería y la sigo queriendo, sin duda. Era una 
mujer callada, pero sabía reír. Sueño con ella. Con sus ojos avellanados. Nunca 
ha habido otra mujer para mí. Ni la habrá. 

Cometió un error. Dolan, quiero decir. Y Elizabeth estaba allí, en el lugar 
equivocado y el momento menos indicado, en el momento en que lo cometió. 
Acudió a la policía, y la policía la envió al FBI, y allí la interrogaron, y ella dijo 
que sí, que testificaría. Le prometieron protección, pero o bien cometieron un 
error o bien subestimaron a Dolan. En cualquier caso, una noche subió al coche y 


la dinamita conectada al contacto me dejó viudo. Él me dejó viudo... Dolan. 

Puesto que no había nadie que pudiera testificar, lo dejaron en libertad. 

Dolan regresó a su mundo, y yo, al mío. El ático de Las Vegas para él, la 
vieja casita vacía para mí. La larga serie de hermosas mujeres enfundadas en 
pieles y centelleantes vestidos de noche para él, el silencio para mí. Los Cadillac 
grises, cuatro en cuatro años, para él, y el viejo Buick Riviera para mí. Su cabello 
se tornó plateado, mientras que el mío se limitó a desaparecer. 

Pero yo lo vigilaba. 

Siempre tuve mucho cuidado... Oh, sí, mucho cuidado. Sabía lo que aquel 
hombre era, lo que podía hacer. Sabía que podía aplastarme como a un insecto si 
veía o siquiera percibía lo que yo pretendía hacerle. Así pues, siempre fui 
cauteloso. 

Durante las vacaciones de verano de hace tres años, lo seguí (a prudente 
distancia) hasta Los Ángeles, adonde iba con cierta frecuencia. Permaneció en 
su elegante casa y se dedicó a dar fiestas, mientras yo observaba las idas y 
venidas desde las protectoras sombras de la otra esquina, ocultándome cuando la 
policía efectuaba sus frecuentes patrullas. Tomé una habitación en un hotel 
barato, en el que las radios de los clientes sonaban a un volumen atronador y las 
luces de neón del topless de enfrente bañaban la habitación. Al dormirme, soñaba 
con los ojos avellanados de Elizabeth, soñaba con que todo aquello no había 
sucedido, y a veces me despertaba con los ojos llenos de lágrimas. 

Estuve al borde de abandonar toda esperanza. 

Dolan estaba bien protegido, por supuesto, tan bien protegido... No iba a 
ninguna parte sin sus dos gorilas armados hasta los dientes, y el Cadillac estaba 
blindado. Los grandes neumáticos radiales sobre los que se desplazaba eran 
autosellantes, de los que suelen emplear los dictadores de países pequeños y 
turbulentos. 

Y entonces, aquella última vez me di cuenta del modo en que podría 
hacerlo..., pero no se me ocurrió hasta después de llevarme un buen susto. 

Lo seguí de regreso a Las Vegas, manteniéndome siempre a dos, tres o 
incluso cuatro kilómetros de distancia. Al atravesar el desierto hacia el este, en 
ocasiones su coche no era más que un lejano destello de sol, y recordé el aspecto 
que el sol confería al cabello de Elizabeth. 

Aquel día, me mantenía a una distancia aún mayor de lo habitual. Era un día 
entre semana, por lo que apenas había tráfico en la autovía 71. Cuando no hay 
tráfico, seguir a alguien se convierte en una maniobra peligrosa. Eso lo sabe 
incluso un maestro de escuela. Pasé junto a una señal naranja que rezaba 
DESVÍO A 9 KILÓMETROS e incrementé la distancia. Los desvíos en el desierto 
obligan a aminorar en gran medida la velocidad, y no quería arriesgarme a 
alcanzar el Cadillac gris mientras el conductor lo conducía con todo cuidado por 
alguna carretera secundaria surcada de baches. 


DESVÍO A 5 KILÓMETROS, rezaba la siguiente señal, y debajo: ZONA DE 
EXPLOSIVOS. DESCONECTEN LOS EMISORES. 

Me cruzó la mente una película que había visto varios años antes. En ella, una 
banda de atracadores armados había atraído un furgón blindado hacia las 
profundidades del desierto mediante señales falsas. Después de que el conductor 
cayera en la trampa y tomara un solitario camino de tierra (existen miles de 
ellos en el desierto, sendas de ganado, caminos de granja y antiguas carreteras 
estatales que no llevan a ninguna parte), los ladrones quitaban las señales para 
garantizar el aislamiento, y a continuación se limitaban a cercar el furgón 
blindado hasta obligar a los guardias a salir. 

Habían matado a los guardias. 

Me acordaba de eso. 

Habían matado a los guardias. 

Llegué al desvío y lo tomé. La carretera estaba en tan mal estado como había 
imaginado..., de tierra aplastada, dos carriles, repleta de baches que hacían que 
mi viejo Buick diera tumbos y chirriara. El Buick necesitaba amortiguadores 
nuevos, pero los amortiguadores representan un gasto que un maestro se ve 
obligado a posponer en ocasiones, aunque sea viudo, no tenga hijos ni cultive 
aficiones, excepto su sueño de venganza. 

Mientras el Buick avanzaba dando tumbos y tambaleándose, se me ocurrió 
una idea. En lugar de seguir el Cadillac de Dolan, la próxima vez que saliera de 
Las Vegas hacia Los Ángeles o viceversa lo adelantaría. Crearía un falso desvío 
como el de la película, y atraería a Dolan a los eriales silenciosos y rodeados de 
montañas que existen al oeste de Las Vegas. A continuación, quitaría las señales, 
como habían hecho los ladrones en la película... 

De pronto volví en mí. El Cadillac de Dolan se hallaba delante mío, justo 
delante mío, parado en la cuneta del polvoriento camino. Uno de los neumáticos, 
autosellante o no, estaba pinchado. Bueno, no solo pinchado, sino reventado, 
hecho jirones alrededor de la llanta. Con toda probabilidad, el culpable había sido 
un afilado fragmento de piedra que sobresalía del piso como una trampa para 
tanques en miniatura. Uno de los guardaespaldas estaba manipulando un gato en 
la parte delantera del coche. El otro, un ogro con cara de cerdo que rezumaba 
sudor bajo el cabello cortado al cepillo, permanecía con ademán protector junto 
a Dolan. Como ven, ni tan siquiera en el desierto corrían riesgo alguno. 

Dolan se hallaba algo apartado, una figura esbelta enfundada en una camisa 
de cuello abierto y pantalón oscuro, con el cabello plateado ondeando alrededor 
de su cabeza en la brisa del desierto. Fumaba un cigarrillo mientras contemplaba 
a los dos hombres como si se hallara muy lejos de allí, en una sala de fiestas o un 
salón elegante. 

Nuestras miradas se encontraron a través del parabrisas de mi coche. Al cabo 
de un instante, Dolan apartó la suya sin dar muestra alguna de reconocimiento, 








aunque, en realidad, me había visto en una ocasión, hacía siete años (cuando yo 
todavía tenía pelo), durante una vista preliminar, sentado junto a mi esposa. 

El terror que sentí por haber alcanzado al Cadillac dio paso a la ira. 

Me sentí tentado de bajar la ventanilla del copiloto y gritar: «¿Cómo te has 
atrevido a olvidarme? ¿Cómo te atreves a ignorarme?» . Ah, pero eso habría sido 
actuar como un lunático. De hecho, era de lo más conveniente que me hubiera 
olvidado, era estupendo que me ignorara. Mejor ser un ratoncillo oculto tras el 
entablado, royendo la madera; mejor ser una araña escondida en lo alto, bajo el 
alero, tejiendo su tela. 

El hombre que manipulaba el gato me hizo señales para que me detuviera, 
pero Dolan no era el único capaz de ignorar. Mantuve la vista fija e indiferente 
más allá del parabrisas, deseando que sufriera un ataque al corazón, una embolia 
o, aún mejor, ambas cosas al mismo tiempo. Seguí adelante... pero la cabeza me 
palpitaba a toda velocidad, y durante unos instantes, las montañas que se 
dibujaban en el horizonte parecieron duplicarse e incluso triplicarse. 

« ¡Si hubiera tenido un arma! —pensé—. ¡Si tan solo hubiera tenido un arma! 
¡Habría acabado con su podrida y miserable vida aquí mismo si hubiera tenido 
un arma!» 

Tras recorrer varios kilómetros, recobré la razón hasta cierto punto. Si hubiera 
tenido un arma, lo único de lo que podía estar seguro era de que me habrían 
matado. Si hubiera tenido un arma, habría podido detenerme cuando el hombre 
del gato me hizo señas, habría podido salir del coche y empezado a rociar de 
alas el desierto. Incluso es posible que hubiera herido a alguien. Luego, me 
abrían matado y enterrado en un hoyo poco profundo. Y Dolan habría 
continuado acompañando a mujeres hermosas y peregrinando de Las Vegas a 
Los Ángeles en su Cadillac gris mientras los animales del desierto desenterraban 
mis restos y se peleaban por mis huesos a la luz de la fría luna. Y Elizabeth no 
abría obtenido venganza alguna. 

Los hombres que viajaban con Dolan estaban entrenados para matar. Yo 
estaba entrenado para dar clase a niños de tercero de básica. 
No se trataba de una película, me dije al regresar a la carretera, y pasé junto 
a otra señal anaranjada que rezaba FIN DE LA ZONA DE OBRAS - EL 
ESTADO DE NEVADA LE DA LAS GRACIAS. Si cometía el error de confundir 
la realidad con las películas, de creer que un maestro de tercero calvo y miope 
podría llegar a ser Harry el Sucio en otra situación que no fuera su imaginación, 
entonces nunca, nunca lograría consumar la venganza. 

Pero ¿podría llegar a consumar la venganza algún día? ¿Podría hacerlo? 

La idea de crear un desvío falso era tan poco realista y tan romántica como 
el pensamiento de saltar de mi viejo Buick y acribillar a aquellos tres hombres... 
Yo, que no había disparado un arma desde los dieciséis años y que jamás había 
disparado un revólver. 





Una cosa así sería imposible de llevar a cabo sin una banda de conspiradores. 
Incluso la película que había visto, por romántica que fuera, lo ponía de 
manifiesto. Eran ocho o nueve hombres divididos en dos grupos, y se mantenían 
en contacto por walkie-talkie. Incluso disponían de un hombre en una avioneta, 
encargado de asegurarse de que el furgón blindado estaba relativamente aislado 
al acercarse al punto clave de la carretera. 

Sin duda alguna, se trataba de una trama ideada por algún guionista obeso 
sentado junto a la piscina, con una piña colada en una mano y un manojo de 
bolígrafos Pentel nuevos y un manual de guiones de Edgar Wallace en la otra. E 
incluso aquel tipo había necesitado un pequeño ejército para dar vida a su idea. Y 
y o estaba solo. 

No funcionaría. No era más que el destello de una falsa idea, como las demás 
que se me habían ocurrido a lo largo de los años... La idea de que tal vez podría 
poner algún gas tóxico en el sistema de aire acondicionado de Dolan, o colocar 
una bomba en su casa de Los Ángeles, o quizá hacerme con un arma realmente 
mortífera, como, por ejemplo, un bazoka, y convertir su maldito Cadillac gris en 
una bola de fuego cuando surcara el desierto hacia el este, en dirección a Las 
Vegas, o hacia el oeste, en dirección a Los Angeles por la 71. 

Mejor olvidarlo. 

Pero no había forma. 

« Aíslalo —seguía susurrando la voz interior que hablaba por Elizabeth—. 
Aíslalo al igual que un perro pastor experto aísla a una oveja del rebaño cuando 
su amo se lo ordena. Desvíalo al desierto y mátalo. Mátalos a todos.» 

No funcionaría. Si no quería admitir ninguna otra verdad, al menos tendría 
que admitir que un hombre que había logrado permanecer vivo durante tanto 
tiempo debía de tener un instinto de supervivencia muy aguzado, aguzado hasta la 
paranoia, tal vez. Tanto él como sus hombres descubrirían la trampa en un abrir y 
cerrar de ojos. 

« Hoy han tomado el desvío —repuso la voz que hablaba por Elizabeth—. No 
titubearon ni un segundo. Lo tomaron como auténticos corderitos.» 

Pero lo sabía, sí, ¡de algún modo lo sabía! Sabía que los hombres como 
Dolan, que en realidad eran más lobos que hombres, desarrollan un sexto sentido 
cuando acecha el peligro. Podía robar señales de desvío auténticas de alguna 
caseta del departamento de Carreteras y colocarlas en los lugares adecuados. 
Incluso podía agregar conos anaranjados fluorescentes y algunas latas llenas de 
parafina encendida... Podía hacer todo eso, pero aun así, Dolan percibiría el 
sudor nervioso de mis manos en el atrezzo del escenario. Lo olería a través de las 
lunas blindadas del coche. Cerraría los ojos y oiría el nombre de Elizabeth en lo 
más profundo de ese nido de serpientes que le hacía las veces de cerebro. 

La voz que hablaba por Elizabeth enmudeció, y creí que había renunciado por 
aquel día. Pero de pronto, cuando ya se divisaba la ciudad de Las Vegas, una 








mancha azul y borrosa que se estremecía en el horizonte del desierto, la voz se 
alzó de nuevo. 

« Entonces, no intentes engañarlo con un desvío falso —susurró—. Engáñalo 
con uno de verdad.» 

Di un brusco golpe de volante y pisé el freno a fondo con ambos pies. Fijé la 
mirada en el reflejo de mis ojos atónitos, abiertos de par en par. 

En mi interior, la voz que hablaba por Elizabeth estalló en carcajadas. Era una 
risa salvaje, demente, pero al cabo de unos instantes, me uní a ella. 

Los otros maestros se rieron de mí cuando me matriculé en el gimnasio de la 
Calle Novena. Uno de ellos me preguntó si alguien había estado intimidándome. 
Coreé sus risas. La gente no sospecha de un hombre como yo mientras siga 
uniéndose a sus risas. Y al fin y al cabo, ¿por qué no debería reír? Mi mujer ya 
llevaba siete años muerta, ¿no? ¡Si no era más que polvo y cabello y unos cuantos 
huesos en el ataúd! Así que, ¿por qué no habría de reír? Solo cuando un hombre 
deja de reír se pregunta la gente si le sucede algo. 

Seguí riendo pese a que los músculos me martirizaron durante todo aquel 
otoño e invierno. Reí pese a que siempre estaba hambriento... se había acabado 
eso de repetir, el tentempié de última hora, la cerveza, el gintonic de antes de la 
cena. Carne roja y verdura, verdura y más verdura. 

Por Navidad me compré un aparato de gimnasia. 

No... eso no es del todo cierto. Elizabeth me compró un aparato de gimnasia 
por Navidad. 

Dejé de ver a Dolan con tanta frecuencia. Estaba demasiado ocupado yen: 
al gimnasio, desarrollando los músculos de los brazos, el pecho y las piernas. 
Hubo momentos en que creí que sería incapaz de seguir, que sería imposible 
recuperar algo parecido a una buena forma física. No podía vivir sin repetir en 
las comidas, sin mis trozos de tarta de moca y la ocasional gotita de nata 
azucarada en el café. En tales momentos, aparcaba el coche frente a alguno de 
sus restaurantes predilectos, o bien iba a alguno de los clubes que gustaba 
frecuentar y esperaba a que apareciera, a que bajara de su Cadillac gris niebla 
con una rubia fría y arrogante o con una pelirroja risueña cogida del brazo... o 
con una de cada. Allí estaba, el hombre que había asesinado a mi Elizabeth, all: 
estaba, espléndido con una elegante camisa de Bijan, el Rolex de oro lanzando 
destellos a la luz de la sala de fiestas. Cuando me sentía cansado o desanimado, 
recurría a Dolan como un hombre sediento que se abalanza sobre un oasis en 
medio del desierto. Bebía su agua envenenada y recuperaba la fuerza necesaria 
para seguir. 

En febrero empecé a correr cada día, y entonces los demás maestros 
empezaron a burlarse de mi calva, que se despellejaba y enrojecía, por mucha 
loción solar que me aplicara sobre ella. Yo me unía a sus risas, como si no 
hubiese estado dos veces al borde del desmayo y no pasara largos minutos 
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acosado por temblores y terribles calambres en los músculos de las piernas tras 
cada carrera. 

Al llegar el verano, solicité un empleo al departamento de Carreteras de 
Nevada. La oficina de empleo municipal estampó un sello de aprobación 
provisional en mi solicitud y me envió al capataz de distrito, un hombre llamado 
Harvey Blocker. Se trataba de un hombre alto, tan quemado por el sol de Nevada 
que su tez se había tornado casi negra. Llevaba vaqueros, botas de trabajo 
polvorientas y una camiseta azul con las mangas recortadas. MALA ACTITUD, 
proclamaba la camiseta. Sus músculos eran grandes bloques que se deslizaban 
bajo la piel. Echó un vistazo a mi solicitud. A continuación, alzó la vista para 
mirarme y lanzó una carcajada. La solicitud enrollada parecía minúscula en su 
enorme puño. 

—Debes de estar bromeando, amigo. Quiero decir, seguro que estás 
bromeando. Se trata del desierto y del calor del desierto... no de esa mierda de 
bronceado de solárium para yuppies. ¿Qué eres en la vida real, amigo? 
¿Contable? 

—Maestro —repuso—. De tercero. 

—Oh, cariño —exclamó y lanzó otra risotada—. Mira, desaparece de mi 
vida, ¿vale? 

Yo tenía un reloj de bolsillo, que había pasado por los miembros de la familia 
desde mi bisabuelo, que había trabajado en el último tramo del gran ferrocarril 
transcontinental. Según la leyenda familiar, estaba ahí cuando pusieron el último 
clavo del ferrocarril. Saqué el reloj del bolsillo y lo balanceé por la cadena ante 
el rostro de Blocker. 

—¿Ve esto? —pregunté—. Vale unos seiscientos o setecientos dólares. 

—-¿Es un soborno? —inquirió Blocker entre carcajadas. 

Sin duda le encantaba reír. 

—Vay a, he oído de gente que pacta con el diablo, pero tú eres el primero que 
conozco que quiere sobornar a alguien para irse al infierno. 

Me miró con una expresión similar a la compasión. 

—Tal vez creas que entiendes en qué estás intentando meterte, pero te 
aseguro que no tienes ni la menor idea. Algunos días, en julio, la temperatura 
sube hasta 45 grados al este de Indian Springs. Eso hace llorar a los hombres más 
fuertes. Y tú no eres fuerte, amiguito. No me hace falta verte sin camisa para 
saber que sobre el esqueleto no tienes más que unos cuantos músculos de 
gimnasio, y con eso no vas a ninguna parte en el Gran Desierto. 

—El día que usted decida que no soy capaz de hacerlo, dejaré el empleo. 
Usted se queda con el reloj. Sin discusiones. 

—Eres un maldito embustero. 

Fijé la mirada en él. El hombre la sostuvo durante unos instantes. 

—No eres un maldito embustero —se corrigió impresionado. 





—No. 

— (Le darías el reloj a Tinker para que lo guardara? 

Blocker señaló con el pulgar a un inmenso hombre negro enfundado en una 
camiseta teñida a mano que estaba sentado en la cabina de una excavadora, 
dando cuenta de una tarta de frutas de McDonalds y escuchando la 
conversación. 

—-¿Es de fiar? 

—Y que lo digas. 

—Entonces puede guardarlo hasta que usted me eche o yo tenga que volver a 
la escuela en septiembre. 

—¿Y cuál es mi parte del trato? 

Señalé la solicitud de empleo encerrada en su puño. 

—Firme esto —repliqué—. Esta es su parte del trato. 

—Estás loco. 

Pensé en Dolan y Elizabeth y permanecí en silencio. 

—Empezarás con el trabajo más asqueroso —me advirtió Blocker—, 
descargando asfalto caliente de un camión con una pala. No porque quiera tu 
maldito reloj, aunque me encantaría tenerlo, sino porque así es como empiezan 
todos. 

—De acuerdo. 

—Espero que entiendas lo que significa, amiguito. 

—Lo entiendo. 

—No —denegó Blocker—, no lo entiendes. Pero ya lo entenderás. 

Y tenía razón. 


Apenas recuerdo nada de las primeras dos semanas de trabajo, tan solo que pasé 
los días descargando asfalto caliente con la pala y apisonándolo y caminando 
junto al camión con la cabeza gacha hasta el siguiente bache. En ocasiones 
trabajábamos cerca de la calle principal de Las Vegas, y oía las campanillas de 
los premios gordos en los casinos. A veces pienso que las campanillas no existían 
más que en mi propia cabeza. Alzaba la cabeza y ahí estaba Harvey Blocker, 
observándome con esa extraña expresión de compasión pintada en el rostro 
reluciente por el calor que subía desde el pavimento. A veces miraba a Tinker, 
sentado bajo el parasol de lona que cubría la cabina de su excavadora, y 
entonces él alzaba el reloj de mi bisabuelo y lo balanceaba hasta que el sol le 
arrancaba brillantes destellos. 

La gran batalla consistía en no desmay arse, en permanecer consciente a toda 
costa. Aguanté todo el mes de junio, y la primera semana de julio, Blocker se 
sentó junto a mía la hora de comer, mientras yo comía un bocadillo que sostenía 
con una mano temblorosa. A veces los temblores persistían hasta las diez de la 


noche. Era por el calor. La cuestión era temblar o desmayarse, y cuando 
pensaba en Dolan, de algún modo lograba seguir temblando. 

—Todavía no eres fuerte, amiguito —comenzó Blocker. 

—No —admiti—, pero como dicen, tendrías que haber visto los materiales 
con los que empecé. 

—Siempre creo que en cualquier momento me daré la vuelta y ahí estarás tú, 
desmayado en medio de la calzada, pero nunca te desmayas. Aunque al final te 
desmayarás. 

—No, señor. 

—Sí, señor. Si te quedas detrás del camión con la pala, acabarás 
desmay ándote. 

—No. 

—La época más calurosa del verano todavía no ha llegado, amiguito. Tink lo 
llama un tiempo de hornada de galletas. 

—No me pasará nada. 

Blocker se sacó algo del bolsillo. Era el reloj de mi bisabuelo. Lo dejó caer en 
mi regazo. 

—Coge este maldito trasto —ordenó fastidiado—. No lo quiero. 

—Hicimos un trato. 

—Pues se acabó el trato. 

—Si me despide, lo denunciaré —advertí—. Usted firmó mi solicitud. 
Usted... 

—No te estoy despidiendo —me interrumpió al tiempo que apartaba la 
mirada—. Voy a encargar a Tinker que te enseñe a manejar una excavadora. 

Lo miré durante largo rato, sin saber qué decir. Mi clase de tercero, tan fresca 
y agradable, parecía hallarse más lejos que nunca... y todavía no tenía ni la más 
remota idea de cómo pensaba un hombre como Blocker, ni de sus intenciones 
cuando decía las cosas que decía. Sabía que me admiraba y me despreciaba a un 
tiempo, pero no tenía idea de la razón por la que albergaba estos dos sentimientos 
hacia mí. « Y no tiene por qué importarte, cariño —aseguró de pronto Elizabeth 
desde el fondo de mi mente—. Quien debe importarte es Dolan. Recuerda a 
Dolan.» 

—¿Por qué quiere hacer eso? —inquirí por fin. 

Se volvió hacia mí, y observé que yo le enfurecía y le divertía al mismo 
tiempo. Aunque creo que la furia era el sentimiento predominante. 

—Pero ¿qué es lo que te pasa, amiguito? ¿Qué te crees que soy yo? 

—Yo no... 

—¿Crees que pretendo matarte por tu jodido reloj? ¿Es eso lo que piensas? 

—Lo siento. 

—Si, sí que lo sientes. Eres el cabroncete más desolado que he visto en mi 
vida. 


Me guardé el reloj de mi bisabuelo. 

—Nunca serás fuerte, amiguito. Algunas personas y plantas prenden en el sol, 
otras se marchitan y mueren. Tú te estás muriendo. Lo sabes y aun así no te 
refugias en la sombra. ¿Por qué? ¿Por qué te estás metiendo toda esta mierda en 
el cuerpo? 

— Tengo mis razones. 

—Sí, ya me lo imagino. Y que Dios ayude a cualquiera que se interponga en 
tu camino. 

Se levantó y se alejó. 

Tinker se acercó con una sonrisa torva. 

—¿Crees que puedes aprender a manejar una excavadora? 

—Creo que sí —repuse. 

—Yo también lo creo —corroboró el hombre—. Al viejo Blocker le caes 
bien, solo que no sabe cómo expresarlo. 

—Ya me he dado cuenta. 

Tinker lanzó una risotada. 

—Eres un cabroncete duro, ¿eh? 

—Eso espero. 

Pasé el resto del verano conduciendo una excavadora, y cuando regresé a la 
escuela aquel otoño, con la piel casi tan negra como el propio Tinker, los demás 
profesores dejaron de burlarse de mí. A veces me miraban de soslayo cuando 
pasaba por su lado, pero habían dejado de reírse. 

Tengo mis razones. Eso era lo que le había dicho. Y era cierto. No había 
pasado el verano en aquel infierno tan solo por capricho. Tenía que ponerme en 
forma. Prepararse para cavar la tumba de un hombre o una mujer tal vez no 
requiriera medidas tan drásticas, pero no solo tenía a un hombre en mente. 

Pretendía enterrar el maldito Cadillac. 


En abril del año siguiente me suscribí a la publicación de la Comisión de 
Carreteras del Estado. Cada mes recibía un boletín llamado Señales de tráfico de 
Nevada. Hojeaba superficialmente la mayor parte de la revista, que se ocupaba 
de facturas pendientes por mejoras de carreteras, equipo de construcción de 
carreteras que había sido comprado y vendido, medidas de la legislatura del 
estado sobre temas tales como el control de las dunas de arena y nuevas técnicas 
antierosión. Lo que me interesaba eran las dos últimas páginas del boletín. Li 
sección, titulada sencillamente El Calendario, ofrecía una relación de fechas 
lugares en los que se efectuarían obras el mes siguiente. Me centraba ante to 
en los lugares y las fechas junto a los cuales aparecía una simple abreviatura 
cuatro letras: RPAV. Dicha abreviatura significaba repavimentación, y 

experiencia en el equipo de Harvey Blocker me había enseñado que tales eran 
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las obras que con mayor frecuencia requerían la creación de desvíos. Pero no 
siempre, no, desde luego que no. La Comisión de Carreteras no cierra un tramo 
de carretera a menos que no le quede otro remedio. Pero tarde o temprano, me 
dije, aquellas cuatro letras significarían el fin de Dolan. No eran más que cuatro 
letras, pero en ocasiones las veía en sueños: RPAV. 

No es que creyera que iba a ser fácil, ni que sucedería pronto... Sabía que 
quizá tuviera que aguardar varios años, y que era posible que alguien acabara 
con Dolan entretanto. Era un hombre malvado, y los hombres malvados llevan 
vidas peligrosas. Cuatro vectores relacionados tan solo de un modo remoto 
deberían coincidir, como una conjunción excepcional de planetas. Dolan debería 
salir de viaje, yo debería estar de vacaciones, tendría que tratarse de un día de 
fiesta nacional y de un fin de semana de tres días. 

Años, tal vez. O quizá jamás. Sin embargo, albergaba una suerte de 
serenidad, la certidumbre de que ocurriría y que, para entonces, estaría 
dispuesto. Y lo cierto es que acabó por suceder. No aquel verano, no aquel otoño 
ni la siguiente primavera. Pero en junio del año pasado, abrí la revista Señales de 
tráfico de Nevada y leí lo siguiente: 


1 DE JULIO A 22 DE JULIO (PREVISTO): 
CARRETERA 71, MILLAS 440-472 (OESTE) RPAV 


Me temblaban las manos. Hojeé el calendario que había sobre mi mesa y 
comprobé que el 4 de julio caía en lunes. 

Así pues, se conjugarían tres de los cuatro vectores, pues, sin duda alguna, se 
haría necesario crear un desvío en un tramo de obras tan extenso. 

Pero Dolan... ¿qué pasaba con Dolan? ¿Qué pasaba con el cuarto vector? 

Recordaba tres años en los que Dolan había viajado a Los Ángeles durante la 
semana del Cuatro de Julio, una de las pocas semanas aburridas del año en Las 
Vegas. Recordaba que en otras tres ocasiones había viajado a otros lugares, una 
veza Nueva York, otra a Miami y la tercera a Londres, así como otra en la que 
se había limitado a permanecer en las Vegas. 

Si iba... 

¿Había alguna forma de averiguarlo? 

Reflexioné sobre ello largo y tendido, pero dos visiones no cesaban de 
interponerse en mis pensamientos. Veía el Cadillac de Dolan surcando el desierto 
hacia el oeste, en dirección a Los Ángeles, al anochecer, proyectando una larga 
sombra tras de sí. Los veía pasar junto a las señales de DESVÍO, la última de las 
cuales advertía a los propietarios de radios de dos bandas que las apagasen. Veía 
el Cadillac pasar junto al equipo de construcción abandonado... excavadoras, 
niveladoras, bulldozers, cargadoras front-end. Abandonado no solo porque ya 


había finalizado la jornada, sino porque era un fin de semana largo, un fin de 
semana de tres días. 

En la segunda visión, todos los elementos eran los mismos, pero las señales de 
desvío habían desaparecido. 

Habían desaparecido porque yo las había quitado. 

El último día de escuela se me ocurrió de pronto el modo de averiguar lo que 
me interesaba. Estaba medio adormilado, con la mente a miles de kilómetros 
tanto de la escuela como de Dolan, cuando, de repente, me incorporé en mi 
asiento, derribando un jarrón colocado en un extremo de la mesa (contenía unas 
hermosas flores del desierto que mis alumnos me habían traído como regalo de 
fin de curso), que cayó al suelo y se hizo añicos. Algunos de los alumnos, que 
también habían estado medio dormidos, dieron un respingo, y tal vez la expresión 
de mi rostro asustó a uno de ellos, pues un chiquillo llamado Timothy Urich se 
echó a llorar y me vi obligado a consolarlo. 

«Sábanas —pensé mientras consolaba al pequeño—. Sábanas, fundas de 
almohada, ropa de cama y cubertería; las alfombras; el jardín. Todo tiene que 
tener un aspecto impecable. Él querrá que todo tenga un aspecto impecable.» 

Por supuesto. Hacer que las cosas tuvieran un aspecto impecable formaba 
parte de Dolan tanto como su Cadillac. 

Esbocé una sonrisa, y Timmy Urich me la devolvió, pero mi sonrisa no iba 
dedicada a él. 

Estaba sonriendo a Elizabeth. 





Aquel año, las clases terminaron el 10 de junio. Doce días más tarde, viajé en 
avión a Los Ángeles. Alquilé un coche y tomé una habitación en el mismo hotel 
barato en el que me había alojado en otras ocasiones. Los tres días siguientes, fui 
en coche a Hollywood Hills y monté guardia cerca de la casa de Dolan. Por 
supuesto, no podía montar guardia constantemente, pues alguien se habría 
percatado de mi presencia. Los ricos contratan a gente para que descubran a los 
intrusos, que, con demasiada frecuencia, resultan ser peligrosos. 

Como yo. 

Al principio no sucedió nada. La casa no estaba cerrada, el jardín no aparecía 
cubierto de malas hierbas, Dios no lo permita, el agua de la piscina estaba 
impoluta y clorada. No obstante, la casa presentaba un aspecto de vacio y 
desuso, con las persianas bajadas contra el sol estival, ningún vehículo en el 
sendero central de entrada, ni un alma en la piscina que un joven peinado con 
coleta limpiaba cada mañana. 

Llegué a convencerme de que fracasaría. Sin embargo, me quedé, deseando 
y esperando que el cuarto vector no me fallara. 

El 29 de junio, cuando ya casi me había resignado a pasar otro año 


observando, esperando, yendo al gimnasio y conduciendo una excavadora 
durante el verano en el equipo de Harvey Blocker, si es que me aceptaba, claro 
está, un coche azul con la inscripción SERVICIOS DE SEGURIDAD DE LOS 
ÁNGELES se detuvo junto a la verja de entrada de la casa de Dolan. Un hombre 
uniformado salió del coche y abrió la verja con una llave. Entró el coche en la 
propiedad y desapareció tras doblar una esquina. Al cabo de unos instantes, 
regresó a pie y cerró la verja con llave desde dentro. 

Al menos una interrupción en la rutina. Sentí una débil punzada de esperanza. 

Puse el coche en marcha, me obligué a permanecer alejado durante casi dos 
horas y a continuación regresé a la casa, aparcando en la parte alta de 
manzana en lugar de al pie. Un cuarto de hora más tarde, una furgoneta azul se 
detuvo ante la casa de Dolan. En un costado se leía la inscripción SERVICIO DE 
LIMPIEZA DEL GRAN JOE. El corazón me dio un vuelco. Estaba espiando la 
escena a través del espejo retrovisor, y recuerdo la fuerza con que mis manos se 
aferraban al volante del coche de alquiler. 

Cuatro mujeres salieron de la furgoneta, dos blancas, una negra y una 
chicana. Todas ellas vestían de blanco, como camareras, pero no se trataba de 
camareras, por supuesto, sino de mujeres de la limpieza. 

El guardia de seguridad contestó cuando una de ellas pulsó el botón del 
interfono y abrió la verja. Los cinco se pusieron a hablar y a reír. El guardia de 
seguridad intentó pellizcarle el trasero a una de las mujeres, y ella le dio un 
cachete en la mano, sin dejar de reír. 

Una de las mujeres regresó a la furgoneta y la condujo hasta el sendero 
entrada. Las demás se acercaron a ella, hablando mientras el guardia 
seguridad volvía a cerrar la verja con llave. 

Tenía el rostro bañado en sudor; se me antojaba grasa. El corazón me 
martilleaba en el pecho. 

Se hallaban fuera del campo de visión del espejo retrovisor, de modo que me 
arriesgué a volverme para observarlos. 

Las puertas traseras de la furgoneta se abrieron. 

Una de las mujeres sacó una ordenada pila de sábanas; otra llevaba toallas; 
otra, un par de aspiradoras. 

Se dirigieron hacia la puerta y el guardia les franqueó el paso. 

Me alejé de allí, sacudido por temblores tan fuertes que apenas podía 
conducir. 

Estaban abriendo la casa. Dolan iría a Los Ángeles. 
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Dolan no cambiaba de Cadillac cada año, ni siquiera cada dos años. El Sedán 
DeVille gris que llevaba a finales de aquel mes de junio tenía tres años. Conocía 
sus dimensiones al dedillo. Había escrito a General Motors fingiendo ser un 


escritor que realizaba una investigación para un libro. Me habían enviado una 
guía del usuario y un folleto de especificaciones técnicas del modelo de aquel 
año. Incluso me habían devuelto el sobre sellado y dirigido a mí mismo que había 
incluido en la carta. Por lo visto, las grandes empresas no renuncian a la cortesía 
ni siquiera cuando están en números rojos. 

A continuación, había mostrado tres cifras, la anchura del Cadillac en el punto 
más ancho, la altura en el punto más alto, y la longitud en el punto más largo, a 
un profesor de matemáticas que da clase en el Instituto de Las Vegas. Creo que 
ya les había comentado que me había preparado para aquello, y no toda la 
preparación había sido física, desde luego que no. 

Le planteé mi problema como una cuestión meramente hipotética. Le dije 
que estaba intentando escribir una historia de ciencia ficción, y quería que todas 
las cifras cuadraran. Incluso inventé algunos fragmentos plausibles de la trama... 
Me sorprendió la imaginación de que hice gala. 

Mi amigo me preguntó a qué velocidad viajaría el vehículo extraterrestre de 
exploración. Se trataba de una pregunta que no había esperado, de modo que 
quise saber si importaba. 

—Por supuesto que importa —exclamó—. Importa mucho. Si quieres que el 
vehículo extraterrestre de exploración caiga directamente en la trampa, esta 
tiene que tener las dimensiones precisas. La cifra que me has dado es de 6 por 
1,8 metros. 

Abrí la boca para advertir que no eran las medidas exactas, pero mi amigo 
y a había alzado la mano. 

—Más o menos —prosiguió—. Así será más sencillo calcular el arco de 
descenso. 

—<¿El qué? 

—El arco de descenso —repitió. 

Me apacigúé de inmediato. Era una expresión de la que un hombre preparado 
para la venganza podía enamorarse. Producía un sonido oscuro, suavemente 
ominoso. El arco de descenso. 

Había dado por sentado que si cavaba la tumba de modo que el Cadillac 
pudiera caber en ella, entonces cabría. Fue mi amigo quien me señaló que antes 
de hacer las veces de tumba, tendría que hacer las veces de trampa. 

La forma en sí misma era importante, prosiguió mi amigo. Era posible que la 
trinchera larga y delgada que había proyectado no funcionara. De hecho, las 
probabilidades de que no funcionara eran mayores que las probabilidades de lo 
contrario. 

—Si el vehículo no llega en línea completamente recta al comienzo del hoy o 
—aseguró el matemático—, entonces es posible que no caiga en él. Se limitaría a 
deslizarse durante unos metros en posición inclinada, y cuando se detuviera, todos 
los alienígenas saldrían por la puerta del copiloto y se cargarían a tus héroes. La 


solución —concluyó— está en ensanchar la entrada del hoyo, es decir, cavarlo 
en forma de embudo. 

También estaba el problema de la velocidad. 

Si el Cadillac de Dolan iba demasiado aprisa y el hoyo era demasiado corto, 
entonces lo atravesaría, hundiéndose un poco en el trayecto, y la carrocería o 
bien las ruedas chocarían contra el borde del extremo más alejado. El coche 
volcaría, sin duda, pero no caería en el hoyo. Por otra parte, si el Cadillac iba 
demasiado despacio y el hoyo era demasiado largo, podría aterrizar en el hoyo 
verticalmente en lugar de sobre las ruedas, y eso no podía ser. Resulta imposible 
enterrar un Cadillac si medio metro del maletero y el parachoques trasero 
sobresalen del suelo, del mismo modo que sería imposible enterrar a un hombre 
cabeza abajo. 

— Así pues, ¿a qué velocidad irá tu coche de exploración? 

Realicé un rápido cálculo mental. En la carretera, el conductor de Dolan solía 
conducir a unos noventa y cinco o cien kilómetros por hora. Con toda 
probabilidad, aminoraría un poco la velocidad en la zona donde pensaba ejecutar 
mi plan. Podía retirar las señales de desvío, pero no podía hacer desaparecer la 
maquinaria de construcción y borrar todas las huellas de las obras. 

—A unos veinte rull —sugerí. 

—Traducción, por favor —pidió mi amigo con una sonrisa. 

—Digamos unos ochenta kilómetros terrestres por hora. 

—Ajá. 

El matemático se puso a realizar cálculos con su regla de cálculo mientras y o 
permanecía sentado junto a él con ojos brillantes y una amplia sonrisa, pensando 
sobre aquella maravillosa expresión, arco de descenso. 

Alzó la vista casi al instante. 

—¿Sabes, amigo? —exclamó—. Deberías pensar en modificar las 
dimensiones del vehículo, amigo. 

—Oh, ¿por qué lo dices? 

—Seis metros es mucho para un vehículo de exploración —prosiguió riendo 
—. Es casi tan grande como un Lincoln MarkIV. 

Coreé sus risas. Reímos juntos. 


Tras ver a las mujeres entrar en la casa con las sábanas y las toallas, regresé a 
Las Vegas. 

Abrí la puerta de mi casa, entré en el salón y levanté el auricular del teléfono. 
Me temblaba un poco la mano. Había esperado y observado durante siete años, 
como una araña en el alero o un ratón detrás del zócalo. Había intentado no dar a 
Dolan ni la menor pista de que el marido de Elizabeth seguía interesado en él... y 
la indiferente mirada que me había lanzado aquel día cuando pasé junto a su 


Cadillac averiado de regreso a Las Vegas había sido mi justa recompensa, por 
enfurecido que me hubiera sentido en aquel instante. 

Sin embargo, había llegado el momento de correr un riesgo. Tendría que 
correrlo, pues no podía estar en dos lugares a un tiempo y debía averiguar si 
Dolan estaba en camino, así como enterarme del momento en que debía hacer 
desaparecer temporalmente la señal de desvío. 

Había elaborado un plan durante el vuelo de regreso. Creía que funcionaría. 
Lograría que funcionase. 

Llamé a información de Los Ángeles y pregunté por el número del Servicio 
de Limpieza del Gran Joe. Me lo dieron y empecé a marcar. 

—Soy Bill del Servicio de Catering Rennie —me presenté—. Tenemos una 
fiesta el sábado por la noche en el 1121 de Aster Drive, en Hollywood Hills. 
Querría saber si una de sus chicas podría comprobar si la fuente grande de 
ponche del señor Dolan está en la alacena que hay encima de la cocina. ¿Le 
importaría hacerme ese favor? 

Me pidieron que esperara. Lo logré de algún modo, aunque con cada eterno 
segundo que pasaba estaba más convencido de que el hombre se había olido algo 
y estaba llamando a la compañía telefónica por la otra línea mientras me hacía 
esperar. 

Por fin, tras unos instantes que se me antojaron toda una vida, el hombre 
volvió a ponerse. Su voz sonaba molesta, pero eso no importaba. Al fin y al cabo, 
era lo que había esperado. 

—-¿El sábado por la noche? 

—Sí, eso es. Pero no tendré una fuente de ponche lo suficientemente grande 
para la fiesta a menos que la vaya a buscar a la otra punta de la ciudad, y creo 
recordar que él tiene una. Solo quería asegurarme. 

—Mire, en mi calendario pone que no se espera al señor Dolan hasta las tres 
de la tarde del domingo. No me importa mandar a una de las chicas a comprobar 
lo de la fuente, pero me gustaría aclarar este asunto primero. El señor Dolan no 
es de los que les gusta que le jodan, si me perdona el lenguaje... 

—Estoy totalmente de acuerdo con usted —corroboré. 

—... y si va a aparecer un día antes de lo previsto, tendré que enviar a 
algunas chicas más ahora mismo. 

—Voy a comprobar otra vez mi agenda —tercié. 

El libro de lectura que utilizo en la clase de tercero Caminos a todas partes 
estaba sobre la mesa, junto a mí. Hojeé algunas páginas cerca del auricular. 

—Madre mía —exclamé por fin—. Es culpa mía. Da la fiesta el domingo por 
la noche. Lo siento mucho. No me pegue. 

—Qué va, hombre. Oiga, espere un momento más. Le diré a una de las 
chicas que vaya a comprobar lo de la... 

—No, no hace falta si la fiesta es el domingo —interrumpi—. Me traerán la 


fuente grande de vuelta de una boda en Glensdale el domingo por la mañana. 

—Vale, que le vaya bien. 

Tranquilo, sin suspicacias. La voz de un hombre que no iba a pararse a pensar 
en la conversación. 

Eso esperaba. 

Colgué y permanecí sentado, reflexionando sobre la cuestión con el mayor 
cuidado posible. Para llegar a Los Ángeles a las tres de la tarde, saldría de Las 
Vegas alrededor de las diez de la mañana del domingo. Así pues, llegaría a la 
zona del desvío hacia las once y cuarto u once y media, hora en que apenas 
habría tráfico de todas formas. 

Decidí que ya era hora de dejar de soñar y poner manos a la obra. 

Eché un vistazo a los anuncios de venta, hice algunas llamadas y salí para ver 
cinco coches usados cuyo precio se hallaba dentro de mis posibilidades 
económicas. Me decidí por una destartalada furgoneta Ford, fabricada el mismo 
año en que Elizabeth había sido asesinada. Pagué en efectivo. Solo me quedaban 
doscientos cincuenta y siete dólares en la libreta, pero eso no me preocupaba ni 
en lo más mínimo. En el camino de vuelta a casa, me detuve en una tienda de 
alquiler del tamaño de unos grandes almacenes y alquilé un compresor de aire 
portátil, indicando el número de mi tarjeta MasterCard como garantía. 

A última hora de la tarde del viernes cargué la furgoneta con picos, palas, el 
compresor, una carretilla, una caja de herramientas, prismáticos y un martillo 
neumático que había tomado prestado del departamento de Carreteras y que 
disponía de un juego de brocas en forma de punta de flecha, especial para 
taladrar asfalto. Una pieza grande y cuadrada de lona de color arena, así como 
un largo rollo de lona, que había constituido mi gran proyecto el verano anterior, 
veintiuna riostras de madera delgada, de cinco pies de longitud cada una, y, por 
último, aunque no por ello menos importante, una gran grapadora industrial. 

Antes de adentrarme en el desierto, me detuve en un centro comercial y robé 
un par de matrículas que coloqué en la furgoneta. 

A 125 kilómetros al oeste de Las Vegas, vi la primera señal anaranjada: 
ZONA DE OBRAS - CONDUZCA CON PRECAUCIÓN. Al cabo de una milla 
aproximadamente, vi la señal que había estado esperando desde... bueno, desde 
la muerte de Elizabeth, supongo, aunque no siempre lo había sabido. 

DESVÍO A 10 KILÓMETROS. 

Casi había caído la noche cuando llegué y analicé la situación. No podría 
haber sido mucho mejor si yo mismo hubiera diseñado el lugar. 

El desvío era una curva a la derecha situada entre dos cuestas. Tenía el 
aspecto de una vieja vía de servicio que el departamento de Carreteras había 
aplanado y ensanchado para dar temporalmente cabida a la mayor densidad de 
tráfico que se produciría. El desvío estaba señalizado mediante una flecha 
luminosa alimentada por una batería que zumbaba en el interior de una caja de 





acero cerrada con candado. 

Justo detrás del desvío, donde la carretera se elevaba hacia la cima de 
segunda cuesta, la calzada aparecía bloqueada por dos hileras de conos. Más al! 
(si alguien era lo suficientemente estúpido como para haber pasado por alto 
flecha luminosa y después haber atropellado las dos hileras de conos, com 
supongo que algunos conductores harían) se elevaba una señal anaranjada, 
dimensiones similares a una valla publicitaria, sobre la que se leía: CARRETERA 
CERRADA - UTILICE EL DESVÍO. 

No obstante, desde ahí todavía no se apreciaba el motivo del desvío, lo cual 
era muy conveniente. No quería que Dolan sospechara en lo más mínimo la 
existencia de la trampa antes de caer en ella. 

Con movimientos rápidos, pues no quería que nadie me sorprendiera, salté de 
la furgoneta y recogí alrededor de una docena de conos, hasta crear un espacio 
suficiente para pasar con la furgoneta. Arrastré la señal de CARRETERA 
CERRADA hacia la derecha, regresé corriendo a la furgoneta, entré y atravesé 
la hilera de conos. 

De pronto oí el motor de un coche que se aproximaba. 

Cogí los conos y los volví a colocar en su lugar con la mayor rapidez posible. 
Dos de ellos se me escurrieron de entre las manos y rodaron hasta la hondonada. 
Los perseguí entre jadeos. Tropecé con una piedra en la oscuridad, caí cuan 
largo era y me levanté de un salto, con el rostro cubierto de polvo y sangre en la 
palma de la mano. El coche se acercaba cada vez más; muy pronto aparecería 
en la cima de la última cuesta, y a la luz de los faros de carretera, el conductor 
divisaría a un hombre enfundado en vaqueros y camiseta que intentaba colocar 
los conos en su lugar, mientras su furgoneta se encontraba parada en un lugar 
donde no debería haber ningún vehículo que no perteneciera al departamento de 
Carreteras del Estado de Nevada. Coloqué el último cono en su lugar y corrí 
hacia la señal. Tiré de ella con demasiada fuerza; osciló y estuvo a punto de caer 
al suelo. 

Cuando los faros del coche empezaron a brillar sobre la cuesta que se alzaba 
al este, me convencí de pronto de que se trataba de un coche patrulla del estado. 

La señal se hallaba de nuevo en su lugar... y si no exactamente, al menos sí 
muy cerca. Alcancé la furgoneta a la carrera, me encaramé al asiento del 
conductor y conduje a toda prisa hasta la cuesta siguiente. Acababa de pasarla 
cuando los faros del otro coche inundaron la noche detrás de mí. 

¿Me habría visto en la oscuridad, pese a que yo llevaba las luces apagadas? 

No lo creía. 

Me recliné en el asiento, con los ojos cerrados, a la espera de que mi corazón 
se tranquilizara. Por fin, cuando el sonido del coche que traqueteaba por el desvío 
se alejó hasta desaparecer, lo logré. 

Ahí estaba... a salvo detrás del desvío. 
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Había llegado el momento de poner manos a la obra. 


Más allá de la cuesta, la carretera se extendía en un largo tramo recto y llano. A 
unos dos tercios de dicho tramo, la carretera dejaba de existir, sustituida por 
montones de tierra y un tramo largo y ancho de grava prensada. 

¿Lo verían y se detendrían? ¿Darían media vuelta? ¿O bien continuarían, 
confiando en que debía existir un camino practicable puesto que no habían visto 
ninguna señal de desvío? 

Era demasiado tarde para preocuparse por eso. 

Escogí un lugar situado a unos veinte metros del inicio del tramo llano, pero a 
unos cuatrocientos metros del punto en que la carretera desaparecía. Aparqué a 
un lado de la carretera, me dirigí a la parte trasera de la furgoneta y abrí las 
puertas. Saqué un par de tablones y el equipo que había traído conmigo a pulso. A 
continuación, descansé durante unos instantes y alcé la mirada hacia las frías 
estrellas del desierto. 

— Allá vamos, Elizabeth —les susurré. 

Me acometió la sensación de que una mano helada me acariciaba la nuca. 


El compresor armaba mucho jaleo y el martillo neumático era aún peor, pero no 
había nada que hacer. Lo único que cabía esperar era que pudiera terminar la 
primera fase del trabajo antes de medianoche. Si tardaba mucho más, estaría en 
apuros de todas formas, pues disponía de una cantidad limitada de gasolina para 
el compresor. 

Daba igual. No pienses en quién puede estar escuchando y preguntándose 
quién es el imbécil que anda utilizando un martillo neumático en mitad de la 
noche. Piensa en Dolan. Piensa en el Sedán De Ville. 

Piensa en el arco de descenso. 

En primer lugar, marqué los límites de la tumba con ayuda de tiza blanca, la 
cinta métrica de mi caja de herramientas y las cifras que mi amigo el 
matemático había calculado. Al terminar, un desigual rectángulo de apenas cinco 
pies de anchura y unos cuarenta de longitud brillaba débilmente en la oscuridad. 
El extremo más cercano se ensanchaba en un arco. En las tinieblas, el vuelo no 
se asemejaba tanto a un embudo como en el papel milimétrico sobre el que mi 
amigo el matemático lo había esbozado. En la oscuridad, presentaba más bien el 
aspecto de una boca abierta de par en par, situada en el extremo de una 
conducción de aire larga y estrecha. «Para comerte mejor, querida» , pensé 
esbozando una sonrisa en la noche. 

Tracé otras veinte líneas transversales en el rectángulo, a intervalos de dos 
pies. Por último, tracé una sola línea vertical que dividía el rectángulo en una 


rejilla de cuarenta y dos cuadrados de dos pies por dos y medio. El segmento 
número cuarenta y tres era el vuelo en forma de arco del extremo. 

Me arremangué la camisa, puse en marcha el compresor y me dirigí al 
primer segmento. 

El trabajo avanzaba con mayor rapidez de la que tenía derecho a esperar, 
pero más despacio de lo que me había atrevido a soñar. Al fin y al cabo, ¿sucede 
eso alguna vez? Habría resultado más práctico utilizar la maquinaria pesada, pero 
eso llegaría más tarde. En primer lugar, tenía que levantar los cuadrados de 
pavimento. No terminé a medianoche ni tampoco había acabado a las tres de la 
mañana, cuando se agotó la gasolina del compresor. Había contado con la 
posibilidad de que sucediera aquello, por lo que me había armado con un sifón 
para bombear gasolina del depósito de la furgoneta. Desenrosqué el tapón del 
depósito, pero al percibir el olor de la gasolina, volví a enroscarlo y me limité a 
tenderme en el asiento trasero de la furgoneta. 

Se acabó, al menos por aquella noche. No podía más. Pese a los guantes de 
trabajo que me había puesto, tenía las manos cubiertas de grandes ampollas, 
algunas de las cuales habían comenzado ya a supurar. Tenía la sensación de que 
me vibraba todo el cuerpo a causa del ritmo constante y torturador del martillo 
neumático, y los brazos se me antojaban diapasones fuera de control. Me dolía la 
cabeza. Me dolían los dientes. La espalda no cesaba de atormentarme; era como 
si tuviera la columna llena de fragmentos de vidrio. 

Había levantado el pavimento en veintiocho segmentos. 

Veintiocho. 

Me quedaban otros catorce. 

Y el trabajo no había hecho más que comenzar. 

« Nunca —pensé—. Es imposible. No lo lograré.» 

Otra vez aquella mano helada. 

« Sí, cariño. Sí.» 

El zumbido que plagaba mis oídos empezó a remitir. De vez en cuando, oía el 
motor de un coche que se acercaba... y a continuación se convertía en un 
ronroneo a mi derecha cuando el vehículo tomaba el desvío y trazaba la curva 
que el departamento de Carreteras había creado en torno a la zona de obras. 

Mañana era sábado... perdón, hoy. Hoy era sábado. Dolan llegaría el 
domingo. No había tiempo. 

«Sí, cariño.» 

Había quedado hecha pedazos en la explosión. 

Mi amor había quedado hecha pedazos por contar la verdad a la policía sobre 
lo que había presenciado, por no dejarse intimidar, por ser valiente, y Dolan 
seguía viajando en su Cadillac y bebiendo whisky de veinte años mientras su 
Rolex despedía destellos. 

«Lo intentaré», me dije y me sumí en un letargo sin sueños, similar a la 





muerte. 


Me desperté con el rostro bañado por el sol, ya caliente pese a que no eran más 
que las ocho de la mañana. Me incorporé y lancé un grito llevándome las manos 
destrozadas a la parte baja de la espalda. ¿Trabajar? ¿Levantar otros catorce 
segmentos de asfalto? Si ni siquiera podía caminar. 

Pero sí podía caminar, y lo hice. 

Con los movimientos propios de un anciano que se dirigiera a jugar una 
partida de petanca, me incliné hacia la guantera y la abrí. Había cogido un frasco 
de analgésicos para el caso de que tuviera que pasar una mañanita como aquella. 

¿Había creído estar en forma? ¿Realmente lo había creído? 

¡Bueno! Una situación bastante divertida, ¿verdad? 

Me tomé cuatro analgésicos con agua, esperé un cuarto de hora a que se 
disolvieran en mi estómago y a continuación devoré un desayuno consistente en 
frutos secos y pastelillos de mermelada. 

Volví la mirada hacia el lugar donde esperaban el compresor y el martillo 
neumático. La cubierta amarilla del compresor parecía chisporrotear bajo el sol 
matutino. A cada lado de la incisión que había efectuado se abrían los cuadrados 
de asfalto levantado. 

No quería ir allí y levantar el martillo neumático. Recordé la voz de Harvey 
Blocker afirmando: « Nunca serás fuerte, amiguito. Algunas personas y plantas 
prenden en el sol, otras se marchitan y mueren... ¿Por qué te estás metiendo toda 
esta mierda en el cuerpo?» . 

—Quedó hecha pedazos —grazné—. La quería y quedó hecha pedazos. 

Desde luego, como vítor nunca reemplazaría a un « ¡Vamos, muchachos!» o 
«¡A por ellos, chicos!» , pero lo cierto es que sirvió para que me pusiera en 
marcha. Succioné gasolina del depósito de la furgoneta, sintiendo arcadas a causa 
del sabor y el hedor, conservando el desayuno en el estómago tan solo gracias a 
un tremendo esfuerzo de voluntad. Por un momento se me ocurrió pensar en lo 
que sucedería si a los empleados de la obra se les hubiera ocurrido vaciar la 
gasolina de la maquinaria antes de marcharse a casa durante el puente, pero 
desterré el pensamiento de inmediato. Carecía de sentido preocuparse por cosas 
que escapaban a mi control. Me sentía cada vez más como un hombre que había 
saltado de un B-52 con una sombrilla en la mano en lugar de un paracaídas a la 
espalda. 

Llevé la lata de gasolina hasta el compresor y llené el depósito del aparato. 
Me vi obligado a utilizar la mano izquierda para doblar los dedos de la derecha 
sobre el mango de la cuerda de arranque del compresor. Al tirar de ella, se me 
abrieron más ampollas y cuando el compresor se puso en marcha, vi que me 
resbalaba un denso pus por el puño. 


« No lo conseguiré.» 

« Por favor, cariño.» 

Me acerqué al martillo neumático y reanudé el trabajo. 

La primera hora fue la peor, ya que durante las siguientes, el golpeteo 
constante del martillo, combinado con el efecto de los analgésicos, pareció 
entumecer todo mi cuerpo... la espalda, las manos, la cabeza... Terminé de 
levantar el último segmento de asfalto a las once. Había llegado el momento de 
averiguar cuánto recordaba de lo que Tinker me había enseñado acerca de hacer 
puentes en la maquinaria de construcción de carreteras. 

Regresé dando tumbos a la furgoneta y conduje durante dos kilómetros y 
medio por la carretera, hasta llegar al punto en el que se llevaban a cabo las 
obras. No tardé en divisar la máquina que necesitaba. Se trataba de una 
cargadora de cuchara marca Case Jordan, con un accesorio consistente en rezón 
y tenaza en la parte posterior. Una herramienta móvil de 135.000 dólares. En el 
equipo de Blocker había conducido una oruga excavadora, pero esta sería más o 
menos lo mismo. 

Eso esperaba. 

Me encaramé a la cabina y eché un vistazo al diagrama impreso en el 
extremo de la palanca de cambio. Probé las marchas un par de veces. Al 
principio aprecié cierta resistencia, porque un poco de arenisca había penetrado 
en la caja de cambio... El tipo que conducía aquella monada no había bajado los 
alerones antiarena y el capataz no lo había comprobado. Blocker lo habría 
comprobado. Y le habría descontado cinco dólares de la paga, por mucho que se 
avecinara el puente. 

Sus ojos. Su expresión medio admirativa, medio desdeñosa. ¿Qué le parecería 
este trabajito? 

No importaba. No era el momento de pensar en Harvey Blocker. Era 
momento de pensar en Elizabeth. Y en Dolan. 

Un pedazo de arpillera cubría el suelo de acero de la cabina. Lo levanté para 
buscar una llave. No había ninguna, por supuesto. 

Recordé la voz de Tinker: « Joder, hermano blanco, cualquier crío podría 
arrancar un trasto de estos. Es pan comido. Los coches tienen una cerradura de 
arranque, al menos los nuevos. Mira. No, no donde va la llave, no tienes llave, 
¿por qué quieres mirar dónde va la llave? Mira aquí debajo. ¿Ves esos cables que 
cuelgan?» . 

Eché un vistazo y vi los cables colgando, con el mismo aspecto que los que 
Tinker me había mostrado, uno rojo, uno azul, uno amarillo y otro verde. 
Arranqué el aislamiento de un par de centímetros de cada uno de ellos y a 
continuación saqué un rollo de alambre de cobre del bolsillo trasero. 

« Muy bien, hermano blanco, escucha bien porque más tarde a lo mejor 
tenemos examen, ¿te enteras? Vas a juntar el cable rojo con el verde. No lo 





olvidarás, porque es como Navidad. Con eso tienes lo del arranque arreglado.» 

Utilicé el alambre de cobre para unir las partes desnudas de los cables rojo y 
verde del arranque de la Case Jordan. El viento del desierto ululaba débilmente, 
con un sonido similar al que una persona emite al soplar en el cuello de una 
botella. El sudor me caía a raudales por el cuello y se colaba en el interior de la 
camisa, donde me hacía cosquillas. 

« Ahora solo te quedan el azul y el amarillo. Esos no los vas a juntar. Solo 
haces que se toquen, y asegúrate de que no tocas el cable desnudo al hacerlo, a 
menos que quiera usted llenarse las bragas de agúita caliente y electrificada, 
señora. El azul y el amarillo son los que arrancan el motor. Y ya está. Cuando te 
hartes de conducir el trasto, separas el rojo y el verde. Como si hicieras girar la 
llave que no tienes.» 

Acerqué el cable azul y el amarillo. Brotó una gran chispa amarilla que me 
hizo retroceder y golpearme la cabeza contra una de las barras de metal de la 
parte posterior de la cabina. Me incliné de nuevo hacia delante y volví a unir los 
cables. El motor se estremeció y tosió, y la excavadora dio un repentino y 
espasmódico salto hacia delante. Salí despedido hacia el rudimentario 
salpicadero, y me golpeé la parte izquierda de la cara contra la barra de 
dirección. Había olvidado poner el maldito punto muerto y por poco me cuesta 
un ojo. Casi me parecía oír la risa de Tinker. 

Solventé el problema y volví a probar con los cables. El motor se estremecía 
una y otra vez. En una ocasión tosió, y una columna de sucio humo marrón se 
elevó para ser alejada de inmediato por el viento incesante, pero el motor seguía 
sin arrancar. Intenté decirme una y otra vez que la máquina estaba en mal 
estado, que un hombre que olvidaba bajar los faldones de protección antes de 
marcharse era capaz de olvidar cualquier cosa, pero lo cierto es que cada vez 
estaba más convencido de que habían vaciado el depósito de combustible, tal 
como me había temido. 

Y entonces, justo cuando estaba a punto de desistir y ponerme a buscar algo 
para comprobar el depósito de gasóleo (mejor leer las malas noticias, querida) el 
motor cobró vida. 

Solté los cables, cuyo extremo desnudo ya despedía humo, y pisé el 
acelerador. Cuando el sonido del motor se normalizó, puse la primera, di media 
vuelta y me dirigí hacia el largo rectángulo marrón que se recortaba 
limpiamente en el carril oeste de la carretera. 





El resto del día fue un infierno cegador repleto del rugido del motor y el sol 
ardiente. El conductor de la Case Jordan había olvidado bajar los faldones, pero 
no llevarse el parasol. En fin, a veces los viejos dioses se ponen de tu parte, 
supongo. Por ninguna razón en particular. Simplemente, se ponen de tu parte. Y 


supongo que los viejos dioses tienen un sentido del humor de lo más retorcido. 

Ya eran casi las dos cuando terminé de echar todos los fragmentos de asfalto 
en la zanja, porque no había llegado a desarrollar una habilidad profesional con la 
tenaza. Así que me dediqué a cortarlos en dos con el rezón que había en la parte 
de atrás, y a continuación a arrastrar a mano cada uno de los pedazos de asfalto 
hasta la zanja. Temía romperlos si empleaba la tenaza. 

Una vez todos los fragmentos estuvieron en la zanja, me dirigí con la 
excavadora al lugar en que se encontraba el resto de la maquinaria de 
construcción. Me estaba quedando sin combustible; había llegado el momento de 
bombear más gasóleo. Me detuve junto a la furgoneta, saqué la manguera... y 
de repente me sorprendí contemplando hipnotizado el gran bidón de agua. 
Deseché el sifón por el momento y me encaramé a rastras a la parte trasera de 
la furgoneta. Me eché agua sobre el rostro, el cuello y el pecho mientras lanzaba 
exclamaciones de placer. Sabía que si bebía vomitaría, pero tenía que beber, así 
que bebí y vomité. Ni siquiera me levanté para devolver, sino que me limité a 
volver la cabeza y a alejarme todo lo posible de la porquería. 

Me dormí de nuevo y desperté al anochecer; en alguna parte, un lobo aullaba 
a la luna que se alzaba en el cielo violeta. 





A la mortecina luz del ocaso, el rectángulo de asfalto levantado se asemejaba en 
verdad a una tumba, a la tumba de algún ogro mítico. Tal vez Goliat. 
Nunca, aseguré al alargado hoyo que se abría en el asfalto. 
« Por favor —susurró Elizabeth por respuesta—. Por favor, hazlo por mí.» 
Saqué cuatro analgésicos más de la guantera y me los tragué. 
—Por ti —dije. 


Aparqué la Case Jordan con el depósito de combustible cerca del depósito del 
bulldozer y arranqué los tapones de ambos con ayuda de una palanca. 

Un conductor de bulldozer del equipo de construcción del estado podía 
olvidarse de bajar los faldones de protección contra arena, pero ¿olvidarse de 
cerrar con llave los tapones del depósito en estos días en que el diésel está a más 
de un dólar el galón? Ni hablar. 

Empecé a verter combustible del bulldozer a la excavadora y esperé, 
intentando no pensar, contemplando cómo la luna se elevaba cada vez más en el 
cielo. Al cabo de un rato, regresé al hoyo en el asfalto y empecé a cavar. 

Manejar una excavadora a la luz de la luna resultaba mucho más fácil que 
manejar un martillo neumático bajo el ardiente sol del desierto, pero aun así era 
un trabajo lento, ya que estaba resuelto a que mi excavación tuviera la 
inclinación precisa. En consecuencia, consultaba con frecuencia el nivelador que 


había llevado conmigo. Eso significaba detener la excavadora, apearme, medir y 
volver a encaramarme a la cabina. Ningún problema en circunstancias 
normales, pero a medianoche, tenía el cuerpo completamente rígido, y cada 
movimiento representaba una punzada de dolor en mis huesos y músculos. La 
espalda era lo peor; empecé a temer que le había hecho algo verdaderamente 
desagradable. 

Pero eso, al igual que todo lo demás, era algo de lo que tendría que 
preocuparme más tarde. 

Si realmente hubiera necesitado un hoyo de un metro ochenta de 
profundidad, catorce de longitud y metro ochenta de anchura, habría resultado 
una tarea imposible. Para el caso, podría haber planeado enviarlo al espacio 
exterior y dejar caer el Taj Mahal sobre su cabeza. Las dimensiones totales de un 
hoyo de tales características alcanzaban trescientos metros cúbicos. 

—Tienes que cavar un hoyo en forma de embudo que succione a tus 
extraterrestres malos —me había explicado mi amigo el matemático—, y luego 
tienes que cavar un plano inclinado que emule de un modo aproximado el arco 
de descenso. 

Dibujó uno en otra hoja de papel milimétrico. 

—Eso significa que tus rebeldes intergalácticos o lo que sean solo tendrán que 
excavar la mitad de tierra de lo que mostraban las primeras cifras. En tal caso... 

Garabateó algo en una hoja y de pronto esbozó una sonrisa radiante. 

—Ciento ochenta metros cúbicos. Pan comido. Puede hacerlo un solo 
hombre. 

Eso mismo había creído yo, pero no había contado con el calor... las 
ampollas... el agotamiento... el dolor constante que me atenazaba la espalda. 

Detente un instante, pero no demasiado rato. Mide la inclinación de la zanja. 

« No es tan espantoso como habías imaginado, ¿verdad, cariño? Al menos es 
asfalto y no suelo del desierto.» 

El trabajo se fue haciendo cada vez más lento a medida que el hoyo se 
tornaba más profundo. Me sangraban las manos al manejar los mandos. Empuja 
la palanca de mando hacia delante, hasta que la cuchara toque el suelo. Tira de la 
palanca de mando y empuja la que extiende el brazo con un agudo chirrido 
hidráulico. Observa cómo el brillante metal engrasado surge de la sucia carcasa 
anaranjada y entierra la cuchara en la tierra. De vez en cuando, la cuchara 
despedía una chispa al chocar con un fragmento de roca. Ahora sube la 
cuchara... hazla girar, una silueta oscura y ovalada que se recorta contra las 
estrellas, e intenta ignorar el dolor continuo y palpitante que te azota el cuello, del 
mismo modo que ignoras las punzadas de dolor que te atormentan la espalda de 
un modo aún más cruel..., y vierte la tierra en la otra zanja, cubriendo los 
fragmentos de asfalto que ya contiene. 

«No te preocupes, cariño... Podrás vendarte las manos cuando acabes... 





cuando acabes con él.» 

—Quedó hecha pedazos —grazné mientras volvía a colocar la cuchara en su 
lugar para excavar otros cien kilos de tierra y avanzar un poco más en la tumba 
de Dolan. 

El tiempo vuela cuando lo estás pasando bien. 

Unos instantes después de discernir los primeros indicios de luz al este, me 
apeé de la excavadora para medir de nuevo la inclinación del suelo con el 
nivelador. Ya no quedaba mucho; creía que, a fin de cuentas, lo conseguiría. Me 
arrodillé, y al hacerlo, algo se soltó en mi espalda con un leve chasquido. 

Lancé un grito gutural y me derrumbé sobre el fondo estrecho e inclinado de 
la excavación, con un rictus de dolor y las manos aferradas a la parte baja de la 
espalda. 

Poco a poco, el dolor remitió y fui capaz de ponerme en pie. 

« Muy bien —me dije—. Se acabó. Esto se acabó. Lo he intentado, pero se 
acabó.» 

« Por favor, cariño» , susurró Elizabeth. 

Por imposible que me hubiera parecido en su día, aquella vocecilla susurrante 
había empezado a adquirir connotaciones desagradables en mi mente; poseía 
cierta cualidad de monstruosa implacabilidad. « Por favor, no te rindas. Sigue, 
por favor.» 

« ¿Que siga cavando? ¡Ni siquiera sé si puedo andar!» 

« ¡Pero te queda tan poco!» , gimió la voz. 

No era ya la voz que hablaba por Elizabeth, sino la propia Elizabeth. « ¡Queda 
tan poco, cariño!» 

Eché un vistazo a mi excavación a la mortecina luz del alba y asentí 
lentamente con la cabeza. Tenía razón. La excavadora se hallaba a poco más de 
dos metros del final. Dos y medio como máximo. No obstante, se trataba de los 
dos metros o dos metros y medio más profundos, por supuesto; los dos metros o 
dos metros y medio con mayor cantidad de tierra que excavar. 

«Puedes hacerlo, cariño, sé que puedes.» Un susurro suave para 
engatusarme. 

Sin embargo, en realidad no fue la voz la que me convenció para que 
continuara. La clave fue la imagen de Dolan, dormido en su ático mientras yo 
estaba allí, junto a una excavadora hedionda y estruendosa, cubierto de tierra, 
con las manos hechas jirones. Dolan durmiendo con el pantalón de su pijama de 
seda, con una de sus rubias dormida junto a él, enfundada en la chaqueta del 
mismo pijama. 

Abajo, en la zona acristalada del garaje, reservada para los ejecutivos, el 
Cadillac, con el equipaje en el maletero, tendría el depósito lleno y estaría 
dispuesto para partir. 

—De acuerdo —decidí. 


Trepé con lentitud a la cabina de la excavadora y pisé el acelerador. 


Continué hasta las nueve de la mañana antes de detenerme... Tenía otras cosas 
que hacer y apenas me quedaba tiempo. El hoyo inclinado era de trece metros y 
medio de longitud. Tendría que bastar. 

Llevé la excavadora a su lugar original y la aparqué. La volvería a necesitar 
más tarde, y tendría que ponerle más combustible, pero no había tiempo para eso 
ahora. Quería más analgésicos, pero ya no quedaban muchos en el frasco y los 
necesitaría más tarde... y mañana. Oh, sí, mañana... lunes, el glorioso Cuatro de 
Julio. 

En lugar de analgésicos, me tomé un cuarto de hora de descanso. En realidad 
no podía permitírmelo, pero me obligué. Me tendí de espaldas en el asiento 
trasero de la furgoneta, sintiendo los espasmos y los calambres de mis músculos, 
imaginando a Dolan. 

En aquellos momentos estaría guardando cosas de última hora en una bolsa 
de viaje; algunos papeles para revisar, un neceser, tal vez un libro de bolsillo o 
una baraja de cartas. 

« Imagínate que esta vez va en avión» , susurró una maliciosa vocecilla en mi 
interior. Se me escapó un gemido sin que pudiera evitarlo. Nunca había ido en 
avión a Los Ángeles, siempre en el Cadillac. Tenía la impresión de que no le 
gustaba volar. Sin embargo, a veces tomaba el avión, como aquella ocasión en 
que había viajado a Londres. No pude apartar el pensamiento de mi mente; 
siguió acosándome, escociendo y palpitando de un modo casi físico. 

A las nueve y media, descargué el rollo de lona, la gran grapadora industrial 
y los tablones de madera. Era un día nublado y algo más fresco... A veces Dios 
se pone de tu parte. Hasta entonces, había olvidado mi calva al verme sometido a 
torturas mucho mayores, pero ahora, al rozarla con los dedos, me vi obligado a 
alejarlos con un siseo de dolor. Le eché un vistazo a través del espejo retrovisor 
derecho, y comprobé que presentaba un profundo y rabioso color rojo... casi 
ciruela. 

En Las Vegas, Dolan estaría efectuando algunas llamadas de última hora. El 
chófer estaría llevando el Cadillac a la puerta principal. Tan solo nos separaban 
ciento veinte kilómetros, y muy pronto el Cadillac empezaría a acortar dicha 
distancia a cien kilómetros por hora. No tenía tiempo de quedarme sentado 
lamentándome de mi calva quemada por el sol. 

« Me encanta tu calva quemada por el sol» , aseguró Elizabeth junto a mí. 

—Gracias, Beth —repuse mientras empezaba a transportar las riostras al 
hoyo. 


El trabajo resultaba muy llevadero en comparación con las horas que había 
pasado excavando, y la agonía apenas soportable que me había azotado la 
espalda remitió hasta convertirse en un latido sordo y constante. 

«Pero ¿y después? —insistió aquella vocecilla insinuante—. ¿Después qué, 
eh?» 

Ya me preocuparía de ello más tarde, eso era todo. Parecía que podría 
terminar la trampa a tiempo, y eso era lo único que importaba ahora. 

Las riostras atravesaban el hoyo y sobresalían lo suficiente a cada lado como 
para adherirlas al borde del asfalto que constituía la capa superior de la 
excavación. Aquella tarea habría resultado más dura de noche, cuando el asfalto 
estaba duro, pero ahora, a media mañana, aparecía fangoso y dócil, y fue como 
introducir lápices en tacos de melcocha. 

Una vez colocadas todas las riostras, el hoyo había adquirido el aspecto del 
dibujo de tiza que había trazado al principio, excepto la línea que lo atravesaba 
longitudinalmente. Coloqué el rollo de lona junto al extremo menos profundo y 
desanudé las cuerdas que lo sujetaban. 

A continuación desenrollé catorce metros de carretera 71. 

De cerca, la ilusión no era perfecta, al igual que ningún decorado resulta 
perfecto desde las tres primeras filas del teatro. Pero a algunos metros de 
distancia, el engaño era casi imposible de detectar. Se trataba de una tira de color 
gris oscuro, que coincidía exactamente con la superficie de la carretera 71. A lo 
largo del lado izquierdo de la tira de lona, mirando al este, se extendía una línea 
discontinua de color amarillo. 

Tendí la larga tira de lona sobre las riostras de madera, y a continuación 
recorrí lentamente en toda su longitud, grapando la tela a los tablones a medida 
que avanzaba. Mis manos no querían hacer el trabajo, pero las persuadí. 

Después de fijar la lona, regresé a la furgoneta, me senté al volante, lo cual 
me produjo otro breve pero espantoso espasmo muscular, y conduje hasta la 
cima de la cuesta. Permanecí sentado durante un minuto, mirándome las manos 
torpes y heridas, que descansaban en mi regazo. Por fin me apeé y volví la 
mirada hacia la carretera 71, de un modo casi casual. No quería concentrarme 
en ningún elemento en particular, como comprenderán; quería tener una imagen 
de conjunto, una gestalt, si se quiere. Quería, en la medida de lo posible, ver la 
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escena tal como Dolan y sus hombres la verían al llegar a la cima de la cuesta. 
Quería tener una idea de lo normal —o lo sospechosa— que les parecería. 
Lo que vi presentaba un aspecto mejor de lo que me habría atrevido a 
esperar. 
La maquinaria de construcción al final del tramo recto justificaba la 
presencia de los montículos de tierra procedentes de la excavación. La mayor 





parte de los fragmentos de asfalto estaban enterrados en la zanja. Todavía se 
veían algunos, pues el viento había arreciado y repartido la tierra, pero daban la 
impresión de ser los restos de un pavimento anterior. El compresor que había 
llevado en la caja de la furgoneta parecía formar parte del equipo del 
departamento de Carreteras. 

Y desde donde me encontraba, la ilusión creada por la tira de lona era 
perfecta... La carretera 71 parecía hallarse en perfecto estado en aquel tramo. 

El tráfico había sido denso el viernes y bastante intenso el sábado. El rugido 
de los automóviles que tomaban la curva del desvío había sido casi constante. 
Aquella mañana, sin embargo, apenas había tráfico; la mayoría de la gente ya 
había llegado a dondequiera que se dirigieran para pasar el Cuatro de Julio, o bien 
habían tomado la autopista, situada a cuarenta millas al sur. Por mí, perfecto. 

Aparqué la furgoneta en lugar seguro, tras la cima de la cuesta, y me tendí de 
bruces hasta las once menos cuarto. A continuación, después de que un gran 
camión de leche tomara pesadamente el desvío, retrocedí con la furgoneta, abr 
las puertas traseras y eché todos los conos en su interior. 

La flecha luminosa era harina de otro costal. En el primer momento, no vi la 
forma de desconectarla de la caja cerrada de la batería sin electrocutarme. De 
pronto vi el enchufe. Había estado casi oculto por una arandela de goma dura que 
sobresalía de un flanco de la caja... una pequeña medida de seguridad contra los 
vándalos y los bromistas que pudieran hallar divertido desenchufar una señal de 
tráfico luminosa, supongo. 

Encontré un martillo y un cincel en la caja de herramientas, y bastaron 
cuatro golpes fuertes para romper la arandela. La arranqué con unas tenazas y 
desconecté el cable. La flecha dejó de parpadear al instante. Empujé la caja de 
la batería hasta la zanja y la enterré. Era una sensación extraña oírla zumbar 
bajo la arena. Pero me hizo pensar en Dolan y no pude contener una carcajada. 

No creía que Dolan zumbara. 

Tal vez gritaría, pero no creía que se pusiera a zumbar. 

Cuatro tornillos sujetaban la flecha a una pequeña plataforma de acero. Los 
aflojé con la may or rapidez posible, atento al ruido de otro motor. Ya era hora de 
que llegara otro coche, pero, sin duda, no el de Dolan. 

El pensamiento dio pie al pesimista que anidaba en mi interior. 

« ¿Y qué pasaría si hubiera decidido tomar el avión?» 

« No le gusta volar.» 

« ¿Y qué pasaría si va en coche, pero por otro camino? ¿Por la autopista, por 
ejemplo? Todo el mundo...» 

« Siempre va por la 71.» 

« Sí, pero ¿qué pasaría si...?» 

—Cállate —mascullé—. Cállate, maldito, ¡cierra la jodida boca! 

« Tranquilo, cariño, tranquilo. Todo irá bien.» 








Cargué la flecha en la furgoneta. Chocó contra una de las paredes laterales, y 
algunas de las bombillas estallaron. Algunas más se rompieron cuando eché la 
plataforma de acero sobre ellas. 

Una vez hecho esto, volví a subir la cuesta, deteniéndome para mirar atrás. 
Había retirado la flecha y los conos. Lo único que quedaba ahora era la gran 
señal anaranjada: CARRETERA CERRADA - TOME EL DESVÍO. 

Se acercaba un coche. Se me ocurrió de pronto que Dolan se había 
adelantado, que todo había sido en vano, que el matón que conducía el Cadillac se 
limitaría a tomar el desvío y yo me quedaría ahí, en el desierto, y perdería el 
juicio. 

Era un Chevrolet. 

Recobré el pulso normal y exhalé un suspiro largo y tembloroso. Pero ya no 
me quedaba tiempo para ser presa de los nervios. 

Regresé donde me había detenido para supervisar el camuflaje y volví a 
dejar la furgoneta en el mismo lugar. Rebusqué entre el montón de cosas que 
había tirado en la parte trasera de la furgoneta y saqué el gato. Haciendo caso 
omiso del terrible dolor que me atenazaba la espalda, elevé la parte trasera de la 
furgoneta, aflojé los tornillos de la rueda trasera que verían cuando 

(si) 

llegaran y la metí en la furgoneta. Más ruido de vidrios rotos; no cabía más 
que esperar que el neumático no hubiera sufrido ningún daño. No tenía rueda de 
recambio. 

Volví a la cabina de la furgoneta, saqué mis viejos prismáticos y me dirigí de 
vuelta al desvío. Lo dejé atrás y subía la cima de la siguiente cuesta a la mayor 
velocidad posible... de hecho, lo máximo que conseguí fue trotar cuesta arriba 
arrastrando los pies. 

Una vez en la cima, volví los prismáticos hacia el este. 

Tenía un campo de visión de cinco kilómetros, y más allá, hacia el este, veía 
fragmentos de tres kilómetros y medio de carretera. En aquel momento, se 
acercaban seis vehículos, distribuidos al azar como cuentas de un largo rosario. El 
primero era extranjero, un Datsun o un Subaru, creía, y se hallaba a menos de un 
kilómetro de distancia. Tras él avanzaba una camioneta, y más allá, un coche que 
parecía un Mustang. Los demás no eran más que destellos de cromados y vidrio 
en el desierto. 

Al acercarse el primer vehículo, que resultó ser un Subaru, me levanté y 
extendí el pulgar. No esperaba que nadie me llevara dado el aspecto que tenía, y 
desde luego, tendrían razón. La sofisticada mujer que conducía el coche se limitó 
a echarme un vistazo con expresión horrorizada, y a continuación, su rostro se 
convirtió en una dura máscara. Al cabo de un instante desapareció cuesta abajo 
antes de tomar la curva del desvío. 

— ¡A ver si te lavas, amigo! —me gritó el conductor de una camioneta al 


cabo de medio minuto. 

El Mustang resultó ser un Escort. Lo siguieron un Plymouth y un Winnebago, 
en cuyo interior parecía que un montón de niños se había enzarzado en una 
guerra de almohadas. 

Ni rastro de Dolan. 

Miré el reloj; las once y veinticinco. Si aparecía, tendría que hacerlo muy 
pronto. Era la hora señalada. 

Las manecillas del reloj se situaron lentamente en las doce menos veinte, y 
todavía no había ni rastro de Dolan. Tan solo un Ford último modelo y un coche 
fúnebre tan negro como el ala de un cuervo. 

« No vendrá. Ha tomado la autopista. O el avión.» 

«No. Vendrá.» 

« No vendrá. Tenías miedo de que te olfateara, ¿no? Pues lo ha hecho. Por eso 
ha cambiado de itinerario.» 

De pronto distinguí otro destello de sol en el desierto. Era un coche grande, lo 
suficientemente grande como para ser un Cadillac. 

Me tendí de bruces, con los codos apoyados en la grava de la cuneta, los 
prismáticos pegados a los ojos. El coche desapareció tras una cuesta... tomó una 
curva... y volvió a surgir. 

Era un Cadillac, desde luego, pero no era gris, sino de un oscuro color verde 
menta. 

Pasé los treinta segundos más espantosos de mi vida, treinta segundos que se 
me antojaron treinta años. Una parte de mí decidió de inmediato, completa e 
irrevocablemente, que Dolan había cambiado su viejo Cadillac gris por uno 
nuevo. Era cierto que nunca se había comprado uno verde, pero, por supuesto, no 
existía ley alguna que lo prohibiera. 

La otra mitad argumentaba con vehemencia que los Cadillac eran moneda 
corriente en las carreteras principales y secundarias que unían Las Vegas con 
Los Ángeles, y que las probabilidades de que ese Cadillac fuera el de Dolan eran 
de una entre cien. 

El sudor me inundó los ojos, cegándome, y dejé caer los prismáticos. De 
todos modos, no me ayudarían a resolver el problema. Cuando pudiera distinguir 
a los pasajeros, ya sería demasiado tarde. 

« ¡Ya es casi demasiado tarde ahora! Baja y vuelca la señal de desvío. ¡Vas a 
perder tu oportunidad!» 

«Permíteme que te diga lo que vas a cazar en tu trampa si vuelcas la señal 
ahora: a dos ancianos ricos que van a Los Ángeles a ver a sus hijos y a llevar a 
sus nietos a Disney landia.» 

« Hazlo. ¡Es él! ¡Es la única oportunidad que vas a tener!» 

«Exacto, la única oportunidad. Así que no la desaproveches cazando a las 
personas equivocadas.» 





«¡Es Dolan!» 

« ¡No lo es!» 

—Basta —gemi llevándome las manos a la cabeza—. Basta, basta. 

Ya oía el motor. 

Dolan. 

Los ancianos. 

La señora. 

El tigre. 

Los... 

—Elizabeth, ayúdame —gruñí. 

« Cariño, ese hombre no ha tenido un Cadillac verde en toda su vida. Nunca 
se compraría un Cadillac verde. Por supuesto que no es él.» 

El dolor de cabeza se esfumó como por encanto. Pude levantarme y extender 
el pulgar. 

No eran los ancianos, ni tampoco Dolan. Era lo que parecían doce coristas de 
Las Vegas apretujadas en el coche con un tipo que llevaba el sombrero de 
vaquero más grande y las gafas de sol más oscuras que había visto en mi vida. 
Una de las coristas me enseñó el trasero cuando el Cadillac verde tomó el desvío. 

Con ademanes lentos y una sensación de tremenda fatiga, volví a alzar los 
prismáticos. Y entonces lo vi llegar. 

No me cupo ninguna duda de que se trataba de su Cadillac cuando lo vi tomar 
la curva del otro extremo del tramo de carretera que veía sin interrupciones; el 
coche era tan gris como el cielo, pero se dibujaba con asombrosa claridad contra 
las cuestas de apagado color marrón que se alzaban al este. 

Era él... Dolan. Los largos momentos de duda e indecisión que acababa de 
pasar se me antojaron a un tiempo remotos y estúpidos. Era Dolan, y no me hizo 
falta divisar el Cadillac gris para saberlo. 

No sabía si él podía olerme, pero yo sí podía olerle a él. 


El hecho de saber que se acercaba me facilitó la tarea de incorporarme sobre 
mis maltrechas piernas y echar a correr. 

Al llegar a la gran señal de DESVÍO la empujé para hacerla caer en la zanja. 
A continuación la cubrí con un trozo de lona de color arena y eché tierra sobre los 
postes. El efecto no era tan bueno como el del tramo falso de carretera, pero 
creía que serviría. 

Corrí cuesta arriba, hasta el lugar donde había dejado la furgoneta, que se 
había convertido en una parte más del decorado... un vehículo abandonado 
temporalmente por el propietario, que había ido a alguna parte a buscar un 
neumático nuevo o reparar el viejo. 

Trepé a la cabina y me tendí cuan largo era en el asiento, con el corazón a 


punto de estallar. 


Una vez más, el tiempo pareció detenerse. Permanecí tendido, atento al ruido 


del motor, pero este no llegaba, no llegaba 
« Han girado. Se ha olido algo en el úl 


, ho llegaba. 
timo momento... o algo le ha parecido 


sospechoso, a él o a alguno de sus hombres... y han tomado el desvío.» 


Permanecí tendido, sintiendo largas y 


lentas oleadas de dolor en la espalda, 


los ojos cerrados con fuerza como si eso me ayudara de algún modo a oír mejor. 


¿Era un motor ese ruido? 


No, solo el viento, que soplaba ya con suficiente fuerza como para que la 


arena golpeara de vez en cuando el costa. 
« No vienen. Han tomado el desvío o h: 
Tan solo el viento. 
« Han tomado el desvío o han re...» 


o de la furgoneta. 
an retrocedido.» 


No, no era solo el viento. Era un motor. El rugido se tornó cada vez más 


intenso y, por fin, al cabo de unos segun: 
junto a mía toda velocidad. 

Me incorporé y agarré el volante con 
y miré por el parabrisas, con los ojos a 
lengua atrapada entre los dientes. 


os, un vehículo, un solo vehículo, pasó 


fuerza —tenía que aferrarme a algo— 
punto de salírseme de las órbitas, la 





El Cadillac gris flotó cuesta abajo, en 
kilómetros por hora, o tal vez un poco má: 


Ni siquiera en el último momento. No lo vieron... 


siquiera por un solo instante. 
Lo que sucedió fue lo siguiente. De 
Cadillac atravesaba la carretera en lugar 


irección al tramo llano, a unos ochenta 
s. No se iluminaron las luces de freno. 
no se lo imaginaron ni tan 


pronto, tuve la impresión de que el 
de conducir sobre ella. La ilusión era 


tan persuasiva que me acometió una confusa sensación de vértigo, pese a que yo 


mismo había montado la trampa. El Cadill: 


capó, y al cabo de un momento, hasta l; 


extraño pensamiento de que si General M 
sería el aspecto que tendrían al sumergirse 


ac se hundió en la carretera 71 hasta el 
las portezuelas. Me cruzó la mente el 
otors fabricara submarinos de lujo, ese 


Llegaron hasta mí ligeros chasquidos al romperse las riostras que sostenían la 


lona. Oí el sonido de la lona al rasgarse. 


Todo ello sucedió en tres segundos, pero recordaré esos tres segundos durante 


toda mi vida. 


Vi una imagen del techo y unos centímetros de las ventanillas ahumadas del 
Cadillac flotando sobre el hueco, y a continuación llegó hasta mí un sonido sordo 
y el ruido de vidrios rotos y chirridos de metal. Una gran nube de polvo se elevó 
en el aire, y el viento se encargó de disiparla. 

Quería acercarme, quería ir allí de inmediato, pero tenía que volver a colocar 
la señal de desvío en su lugar. No quería que nadie nos interrumpiera. 


Me apeé de la furgoneta, abrí las pueri 


tas traseras y saqué el neumático. Lo 


coloqué sobre la rueda y apreté las tuercas a mano con la may or rapidez posible. 
Más tarde podría fijarlos mejor. De momento, solo tenía que retroceder con la 
furgoneta hasta el punto en que el desvío divergía de la carretera 71. 

Bajé el gato y regresé cojeando a la cabina. Allí me detuve un instante, 
escuchando con la cabeza inclinada. 

Oía el aullido del viento. 

Y desde el hoyo largo y rectangular, el sonido de alguien que gritaba... o tal 
vez chillaba. 

Me encaramé al asiento del conductor con una sonrisa torva. 


Retrocedí con rapidez hacia el desvío; la furgoneta se tambaleaba 
peligrosamente. Salí, abrí las puertas traseras y saqué los conos. Permanecía 
atento al sonido de otro motor, pero el viento había arreciado de tal forma que el 
esfuerzo no merecía la pena. Cuando oyera el ruido del motor, ya tendría el 
coche encima. 

Me acerqué a la zanja, tropecé, aterricé sobre el trasero y me deslicé hasta el 
fondo del hoyo. Aparté la pieza de lona de color arena y arrastré la gran señal de 
desvío hasta la superficie. La coloqué de nuevo en su lugar, regresé a la 
furgoneta y cerré de golpe las puertas. No tenía intención de intentar montar la 
flecha luminosa. 

Conduje hasta la siguiente cuesta, me detuve en el punto que había emplea: 
antes y que quedaba oculto al desvío, y me dediqué a apretar las tuercas de la 
rueda con la cruz. Los gritos habían cesado, pero, sin lugar a dudas, el volumen 
de los chillidos había aumentado considerablemente. 

Apreté las tuercas de la rueda con toda calma. No me preocupaba la 
posibilidad de que salieran del coche para atacarme o bien salir huy endo desierto 
adentro, porque no podían salir del coche. La trampa había funcionado a la 
perfección. El Cadillac se hallaba hundido en el extremo más alejado de la 
excavación, con tan solo unos pocos centímetros de espacio a cada lado. Si los 
tres hombres que había dentro abrían la portezuela, no podrían más que sacar un 
pie, y tal vez ni siquiera eso. No podían abrir las ventanillas porque funcionaban 
con dispositivos eléctricos, y la batería, sin duda, habría quedado reducida a un 
amasijo de metal retorcido y ácido en el fondo del motor destrozado. 

Tal vez el chófer y el hombre sentado en el asiento del copiloto también 
habían quedado aplastados en el accidente, pero eso no me inquietaba en lo más 
mínimo, pues sabía que quedaba al menos una persona viva en el coche, del 
mismo modo que sabía que Dolan siempre viajaba en el asiento trasero y llevaba 
el cinturón de seguridad como buen ciudadano. 

Una vez apretadas las tuercas, regresé con la furgoneta al extremo menos 
profundo de la trampa. 


o 








La mayor parte de las riostras había desaparecido por completo, pero los 
extremos astillados de algunas de ellas sobresalían del asfalto. La « carretera» de 
lona yacía en el fondo del hoyo, arrugada, rasgada y retorcida. Parecía la piel 
desechada de una serpiente. 

Avancé hacia la parte más profunda, y ahí estaba el Cadillac de Dolan. 

El morro del coche aparecía totalmente destruido. El capó había quedado 
reducido a una suerte de acordeón. El motor no era más que un amasijo de 
metal, goma y cables, todo ello cubierto por la arena y la tierra que se había 
desplomado sobre él tras el impacto. Se oía un siseo y el sonido de fluidos que 
manaban y goteaban en algún lugar del coche. El frío aroma del anticongelante 
rompía el aire con intensidad. 

Me había preocupado por el parabrisas. Existía la posibilidad de que se hiciera 
añicos y Dolan dispusiera de espacio suficiente para levantarse y salir. No tendría 
por qué haberme inquietado. Ya he comentado que los coches de Dolan estaban 
fabricados según las especificaciones técnicas que exigen los dictadores 
bananeros y los líderes militares despóticos. Las lunas no debían romperse, y, 
desde luego, no se habían roto. 

La ventanilla trasera del Cadillac era aún más resistente, pues su superficie 
era menor. Dolan no podría romperla, al menos no en el espacio de tiempo que 
yo iba a concederle, y sin duda no intentaría agujerearla a balazos. Disparar 
sobre una ventanilla blindada a bocajarro constituye una variante de la ruleta 
rusa. La bala dejaría una pequeña marca blanca en el vidrio antes de rebotar. 

Estoy seguro de que podría encontrar un modo de salir si se le concediera 
tiempo suficiente, pero ahí estaba y o, y no pensaba hacerle ese favor. 

De una patada, lancé un montón de tierra sobre el techo del Cadillac. 

La reacción fue inmediata. 

—Por favor, necesitamos ayuda. Hemos quedado atrapados. 

La voz de Dolan. Parecía ileso y siniestramente tranquilo. No obstante, 
percibí el temor subyacente en sus palabras, un temor controlado con rigidez, y 
estuve tan cerca de sentir compasión de él como me era posible en aquellas 
circunstancias. Lo imaginé sentado en el asiento trasero de su Cadillac aplastado, 
con uno de sus hombres herido, gimiendo, probablemente atenazado por el 
motor, el otro muerto o inconsciente. 

Imaginé la escena y por un angustioso momento sentí algo que tan solo puedo 
describir como claustrofobia comprensiva. Pulsa los botones de los elevalunas... 
nada. Intenta abrir las portezuelas, aunque sabes que quedarán atascadas mucho 
antes de que tengas espacio suficiente para salir. 

De pronto, dejé de imaginar escenas, porque, al fin y al cabo, él se lo había 
buscado, ¿no? Sí. Era la lotería y él tenía todos los números. 

—¿Quién anda ahí? 

—Yo —repuse—, pero no soy la ayuda que busca, Dolan. 


Di otra patada y un nuevo montoncillo de tierra y piedras cayó sobre el techo 
del Cadillac. El hombre que chillaba empezó su numerito cuando el segundo 
montón de tierra chocó contra el techo. 

—įMis piernas! ¡Jim, mis piernas! 

La voz de Dolan reflejaba cautela. El hombre que estaba afuera, el hombre 
de arriba, sabía su nombre, lo que significaba que se hallaba en una situación 
peligrosa en extremo. 

—;¡ Jimmy, me veo los huesos de las piernas! 

—Cállate —ordenó Dolan con frialdad. 

Resultaba extraño oír sus voces desde las profundidades del hoyo. Supongo 
que podría haberme encaramado al maletero del Cadillac para mirar por el 
vidrio trasero, pero lo cierto es que no habría visto gran cosa, ni siquiera con el 
rostro pegado a la ventanilla. Como ya he comentado antes, el coche tenía vidrios 
ahumados. 

De todos modos, no quería verlo. Sabía qué aspecto tenía. ¿Para qué querría 
verlo? ¿Para descubrir que llevaba un Rolex y vaqueros de diseño? 

—¿ Quién es usted, amigo? 

—No soy nadie —repuse—. Solo un don nadie que tenía buenas razones para 
meterlo en el lío en que está. 

—¿Se llama Robinson? —inquirió Dolan de un modo sobrecogedoramente 
repentino. 

Me sentí como si me hubieran asestado un puñetazo en el estómago. Había 
atado cabos con una rapidez pasmosa, navegando entre el mar de nombres y 
rostros medio olvidados antes de soltar el correcto en un santiamén. ¿Había 
creído que era un animal, dotado de instintos animales? Pues no me había 
enterado de la misa la media, y menos mal, porque de lo contrario nunca habría 
tenido redaños suficientes como para hacer lo que había hecho. 

—Mi nombre no tiene importancia —repliqué—. Pero sabe lo que viene 
ahora, ¿verdad? 

Los chillidos se reanudaron; retum bantes bramidos borboteantes. 

—¡Sácame de aquí, Jimmy! ¡Sácame de aquí! ¡Por el amor de Dios! ¡Tengo 
las piernas rotas! 

—Cállate —repitió Dolan antes de volver su atención hacia mí—. No le oigo, 
amigo, con estos chillidos... 

Me puse a gatas antes de inclinarme hacia delante. 

—He dicho que ya sabe lo... 

De pronto, cruzó por mi mente una imagen del lobo disfrazado de abuelita y 
diciéndole a Caperucita Roja: « Son para oírte mejor, querida... Acércate un 
poco más» . Retrocedí justo a tiempo. Sonaron cuatro disparos. Se me antojaron 
estruendosos desde el lugar en que me encontraba; sin duda, habían resultado 
ensordecedores en el interior del Cadillac de Dolan. Algo silbó a escasos 





centímetros de mi frente. 

—¿Te he dado, hijo de puta? —preguntó Dolan. 

—No —repuse. 

Los chillidos habían quedado reducidos a lamentos. El hombre herido se 
hallaba en el asiento delantero. Veía sus manos, pálidas como las de un ahogado, 
golpear débilmente el vidrio. Junto a él, un cuerpo inerte. Jimmy tenía que 
sacarle de ahí, estaba sangrando, el dolor era intenso, terrible, más de lo que 
podía soportar, por el amor de Dios, lo sentía, se arrepentía de sus pecados, pero 
era más de lo que... 

Llegó hasta mí el estruendo de dos disparos más. El hombre del asiento 
delantero dejó de gritar. Las manos se alejaron de la ventanilla. 

—Eso es —dijo Dolan en tono casi reflexivo—. Ya no hará daño a nadie más; 
y nosotros podremos oír nuestra conversación. 

Permanecí en silencio. Me acometió una sensación de vértigo e irrealidad. 
Acababa de matar a un hombre. De matarlo. Volvió a ocurrírseme la idea de que 
lo había subestimado y de que tenía mucha suerte de seguir vivo. 

—Quiero hacerle una propuesta —prosiguió Dolan. 

Seguí conteniendo el aliento... 

—Eh, amigo. 

+... y lo contuve durante un instante más. 

—jEh, usted! —La voz tembló en lo más profundo—. ¡Si sigue ahí, hábleme! 
¿Qué mal puede hacerle eso? 

—Estoy aquí —respondí—. Estaba pensando que ha disparado seis balas. 
Estaba pensando que tal vez dentro de un rato le gustaría haber reservado una 
para usted. Pero tal veztenga ocho, o bien municiones de repuesto. 

Ahora le tocó el turno a Dolan de permanecer en silencio. 

— ¿Qué es lo que se propone? —preguntó por fin. 

—Creo que ya lo habrá adivinado —repliqué—. Me he pasado las últimas 
treinta y seis horas cavando la tumba más grande del mundo, y ahora voy a 
enterrarlo en ella con su maldito Cadillac. 

El temor que reflejaba la voz de Dolan todavía estaba bajo control. Quería 
acabar con ese control. 

—¿Quiere escuchar mi propuesta primero? 

—Le escucharé dentro de un momento. Primero tengo que ir a buscar una 
cosa. 

Regresé a la furgoneta en busca de la pala. 





—¿Robinson? ¿Robinson? ¿Robinson? —exclamaba Dolan cuando volví al hoyo, 
como si hablara con un teléfono recién colgado. 
—Estoy aquí —contesté—. Hable. Le escucho. Y cuando termine, tal vez y o 


le haga una propuesta. 

Su voz se animó un tanto. Si yo hablaba de propuestas, estaba hablando de 
tratos. Y si hablaba de tratos, eso significaba que él tenía media batalla ganada. 

—Le ofrezco un millón de dólares si me saca de aquí. Pero, lo que es más 
importante... 

Eché una palada de tierra sobre el techo del Cadillac. Las piedrecillas 
rebotaron y rodaron por el vidrio posterior. La ranura del maletero se llenó de 
tierra. 

—Pero ¿qué está haciendo? —inquirió Dolan en tono alarmado. 

—Hay que mantener las manos ocupadas —recité—. He pensado que sería 
lo mejor mientras escucho. 

Dolan habló más deprisa, con apremio. 

—Un millón de dólares y mi garantía personal de que nadie se acercará a 
usted... ni yo, ni mis hombres, ni los hombres de ningún otro. 

Ya no me dolían las manos. Era asombroso. Seguí trabajando con la pala a un 
ritmo constante, y en menos de cinco minutos, la parte posterior del Cadillac 
había quedado totalmente cubierta de tierra. Desde luego, llenar el hoyo 
resultaba más fácil que cavarlo. 

Me detuve un instante. 

—Siga hablando —le ordené mientras me apoyaba en la pala. 

—Oiga, esto es una locura —exclamó Dolan con voz aguda y salpicada de 
pánico—. Una auténtica locura. 

—En eso tiene toda la razón —corroboré mientras echaba más tierra al hoyo. 


Aguantó más tiempo de lo que creía que cualquier hombre podía aguantar. Siguió 
hablando, razonando, engatusando... pero sus palabras se tornaban cada vez más 
inconexas a medida que la tierra se amontonaba sobre el vidrio posterior. Empezó 
a repetirse, a retroceder, a tartamudear. En un momento dado, la puerta derecha 
se abrió hasta chocar con la pared lateral de la excavación. Distinguí una mano, 
con los nudillos cubiertos de vello negro y un anillo con un gran rubí en el 
segundo dedo. Eché una palada de tierra en su dirección. Dolan masculló unos 
juramentos y cerró la puerta. 

No aguantó mucho más después de aquello. Creo que fue el sonido de la 
tierra al caer lo que acabó con su resistencia. Con toda seguridad, el ruido 
resultaba ensordecedor desde el interior del Cadillac. Se habría dado cuenta, por 
fin, de que estaba sentado en un ataúd de ocho cilindros y motor de inyección. 

—¡Sáqueme de aquí! —aulló—. ¡Por favor! ¡No puedo soportarlo más! 

—-¿Está preparado para escuchar mi propuesta? —inquirí. 

— Sí! ¡Sí! ¡Por el amor de Dios! ¡Sí, sí, sí! 

—Grite. Esa es mi propuesta. Eso es lo que quiero. Grite para mí. Si grita con 


la suficiente fuerza, lo dejaré salir. 

Dolan lanzó un chillido agudo. 

—¡Muy bien! —aplaudí, y lo decía en serio—. Pero no basta. 

Seguí echando paladas de tierra sobre el techo del Cadillac. Al chocar contra 
el coche, los bloques de tierra se desintegraron y llenaron la ranura formada por 
los limpiaparabrisas. 

Dolan volvió a gritar, más fuerte que antes. Me pregunté si era posible que un 
hombre gritara con fuerza suficiente como para romperse la laringe. 

—No está mal —alabé al tiempo que redoblaba mis esfuerzos. 

Esbocé una sonrisa pese al dolor de espalda que me atormentaba. 

—Es posible que lo consiga, Dolan... de verdad. 

—Cinco millones. 

Fueron las últimas palabras coherentes que pronunció. 

—No, creo que no me interesa —rechacé mientras me apoyaba en el mango 
de la pala y me secaba el sudor de la frente con una mano sucia. 

La tierra ya cubría casi todo el techo del Cadillac. Parecía una tableta de 
chocolate... o una enorme mano marrón que sujetara el Cadillac de Dolan. 

—Pero si consigue emitir un sonido equivalente, por ejemplo, al de ocho 
cartuchos de dinamita adheridos al contacto de un Chevrolet de 1968, entonces lo 
dejaré salir, puede contar con ello. 

Así que Dolan gritó, y yo reanudé la tarea de enterrar el Cadillac. Durante un 
rato, gritó con gran fuerza, aunque, en mi opinión, no sobrepasó el sonido de dos 
cartuchos de dinamita adheridos al contacto de un Chevrolet del 68. Tres, como 
máximo. Cuando el último reducto de la carrocería del Cadillac quedó cubierto 
de tierra y me detuve para contemplar el bulto castaño que y acía en el fondo del 
hoyo, Dolan ya no emitía más que una serie de gruñidos roncos y quebrados. 

Miré el reloj. Pasaban unos minutos de la una. Me volvían a sangrar las 
manos, y el mango de la pala se había tornado resbaladizo. Una ráfaga de arena 
y piedrecillas me azotó el rostro, haciéndome retroceder. El viento del desierto 
emite un sonido muy desagradable, una suerte de zumbido monótono que nunca 
se interrumpe. Es como la voz de un fantasma retrasado mental. 

—¿(Dolan? —llamé al inclinarme hacia el hoyo. 

No obtuve respuesta. 

—Grite, Dolan. 

Ninguna respuesta... Después, una serie de roncos ladridos. 

¡Perfecto! 


Regresé a la furgoneta, la puse en marcha y conduje hasta la obra. Durante el 
trayecto sintonicé la emisora WKZR de Las Vegas, la única que recibía la radio 
de la furgoneta. Barry Manilow me estaba asegurando que componía las 


canciones que harían cantar al mundo entero, una afirmación que acogí con 
cierto escepticismo. A continuación, el parte meteorológico. El locutor pronosticó 
vientos muy fuertes. Se habían colocado señales de advertencia en todas las 
carreteras principales que mediaban entre Las Vegas y California. Se preveían 
asimismo problemas de visibilidad a causa de los remolinos de arena, prosiguió el 
locutor, pero lo más peligroso eran las ráfagas de viento. Sabía lo que quería 
decir, pues esas mismas ráfagas estaban zarandeando la furgoneta en aquel 
momento. 

Aquí estaba mi Case Jordan; ya pensaba en ella como si fuese de mi 
propiedad. Trepé a la cabina mientras tarareaba la canción de Barry Manilow y 
puse el motor en marcha con ayuda de los cables azul y amarillo. La excavadora 
arrancó con suavidad; esta vez me había acordado de quitar la marcha. « No está 
mal, hermano blanco —resonó la voz de Tink en mi cabeza—. Vas 
aprendiendo.» 

Permanecí sentado un instante, contemplando las membranas de arena que 
revoloteaban por el desierto, escuchando el rugido del motor de la excavadora 
mientras me preguntaba qué estaría haciendo Dolan. Al fin y al cabo, aquella era 
su gran oportunidad. Intentar romper el vidrio trasero, o arrastrarse hasta el 
asiento delantero e intentar romper el parabrisas. El coche estaba cubierto por 
más de medio metro de tierra, pero, aun así, podía conseguirlo. Todo dependía de 
lo loco que se hubiera vuelto ya, y eso era algo que me resultaría imposible 
averiguar, por lo que no merecía la pena pensar en ello. Merecía la pena pensar 
en otras cosas. 

Metí una marcha y retrocedí por la carretera hasta el hoyo. Me apeé de la 
excavadora y troté ansioso hasta el otro lado. Bajé la mirada hacia la 
excavación, esperando a medias ver un hueco en forma de hombre en la parte 
trasera o delantera del montículo del Cadillac, con la idea de que Dolan había 
conseguido romper algún vidrio y salir a rastras de su prisión. 

La excavación presentaba el mismo aspecto que antes. 

—Dolan —exclamé en tono alegre, o eso imaginé. 

No hubo respuesta. 

—;¡Dolan! 

Nada. 

« Se ha suicidado —me dije con una punzada de amargo resentimiento—. Se 
ha suicidado o muerto de miedo.» 

—(Dolan? 

De pronto, llegó hasta mis oídos el sonido de carcajadas; una risa brillante, 
incontenible, una risa completamente auténtica. Se me erizaron los pelos de la 
nuca. Era la risa de un hombre que había perdido el juicio. 

Dolan siguió riendo y riendo con voz ronca. Luego se puso a gritar y más 
tarde, a reír otra vez. Al final, empezó a reír y gritar a un tiempo. 


Durante un rato, reí con él, o grité o lo que sea, y el viento gritó y se rió de los 
dos. 

Por fin regresé a la Case Jordan, bajé el cucharón y empecé a enterrar a 
Dolan en serio. 


Al cabo de cuatro minutos, la silueta del Cadillac había desaparecido. Tan solo 
quedaba un hoy o lleno de tierra. 

Me pareció oír algo, pero con el sonido del viento y el rugido del motor de la 
excavadora resultaba difícil de determinar. Me hinqué de rodillas; al cabo de un 
momento, me tendí cuan largo era en el suelo, con la cabeza suspendida en lo 
que quedaba del hoyo. 

En las profundidades de la tumba, Dolan seguía riendo. Los sonidos que 
emitía se asemejaban a los que pueden leerse en los tebeos. Ji ji ji, ja, ja, ja. Tal 
vez alguna que otra palabra. Era difícil de asegurar. No obstante, sonreí e hice un 
gesto de asentimiento. 

—Grita —susurré—. Grita si quieres. 

Pero el débil eco de la risa prosiguió, abriéndose paso por entre la tierra como 
un vapor tóxico. 

De pronto, me acometió una sensación de terror... ¡Dolan estaba detrás de 
mí! ¡Sí, de algún modo, Dolan había logrado situarse detrás de mí! Y antes de 
que pudiera volverme, me empujaría al hoyo y... 

Me incorporé de un salto y me di la vuelta con brusquedad mientras cerraba 
los puños con lo que quedaba de mis manos. 

Una ráfaga de arena me abofeteó. 

No había nada más. 

Me limpié el rostro con el sucio pañuelo que llevaba, trepé a la cabina de la 
excavadora y reanudé la tarea. 

El hoyo quedó del todo cubierto mucho antes de que se pusiera el sol. A causa 
del área desplazada por el Cadillac, todavía quedaba tierra, pese a que el viento 
había barrido mucha. Todo fue tan deprisa... tan deprisa. 

Pensamientos confusos y delirantes poblaban mi mente mientras regresaba 
con la excavadora hasta la obra, pasando exactamente sobre el lugar en que 
Dolan estaba enterrado. 

Aparqué la máquina en su lugar, me quité la camisa y empecé a frotar todas 
las superficies de metal, en un intento de borrar mis huellas. Ni siquiera hoy sé 
muy bien por qué lo hice, puesto que, sin duda alguna, había huellas mías en un 
centenar de lugares. Al terminar, regresé a la furgoneta bajo la luz marrón y 
grisácea de aquella puesta de sol tormentosa. 

Abrí una de las puertas traseras, vi a Dolan agazapado en el interior y 
retrocedí de un salto, gritando, con una de las manos ante el rostro a modo de 


protección. Tenía la sensación de que el corazón me estallaría en cualquier 
momento. 

Nada... nadie... salió de la furgoneta. La puerta osciló y golpeó la carrocería 
como el último postigo de una casa embrujada. Por fin, me arrastré de nuevo 
hacia la furgoneta, con el corazón latiéndome a toda prisa, y eché un vistazo en el 
interior. No había nada más que el montón de utensilios que había dejado allí... la 
flecha luminosa con las bombillas rotas, el gato del coche, la caja de 
herramientas... 

—Tienes que controlarte —me dije en voz baja—. Contrólate. 

Esperé que Elizabeth alzara la voz y dijera: « Todo irá bien, cariño...» o algo 
así..., pero solo se oía el aullido del viento. 

Subí a la furgoneta, la puse en marcha y me dirigí de nuevo hacia la 
excavación. A medio camino me detuve; ya no podía seguir. Aunque sabía que 
era una soberana tontería, estaba cada vez más convencido de que Dolan 
acechaba en algún lugar de la furgoneta. No dejaba de mirar por el espejo 
retrovisor, intentando distinguir su sombra de entre las demás. 

El viento había arreciado aún más y zarandeaba la furgoneta con fuerza. El 
polvo que se levantaba del desierto ante la furgoneta parecía humo a la luz de los 
faros. 

Por fin, me detuve en la cuneta, salí de la furgoneta y cerré todas las puertas 
con llave. Sabía que era una locura intentar dormir al aire libre con aquella 
tormenta, pero me sentía incapaz de dormir dentro. Del todo incapaz. Así pues, 
me arrastré bajo la furgoneta con el saco de dormir. 

Me dormí cinco segundos después de subir la cremallera del saco. 





Al despertar de una pesadilla, de la que la única escena que recuerdo trataba de 
unas manos que se aferraban a mi cuello, advertí que me habían enterrado vivo. 
Tenía arena incluso en la nariz, en las orejas. Arena en la garganta, ahogándome. 

Lancé un grito antes de incorporarme, convencido en un primer momento de 
que el saco de dormir era tierra. Al levantarme me golpeé la cabeza contra los 
bajos de la furgoneta, y vi caer algunas virutas de óxido. 

Rodé sobre mí mismo hasta salir de debajo de la furgoneta, y me encontré 
sumido en la luz de un amanecer del color del peltre tiznado. El saco de dormir se 
alejó volando como un arbusto seco en el momento que quedó liberado de mi 
peso. Lancé un grito de sorpresa y empecé a perseguirlo antes de percatarme de 
que supondría el error más grave del mundo. La visibilidad era de unos seis 
metros, tal vez menos. Largos tramos de carretera habían desaparecido bajo la 
arena. Volví la mirada hacia la furgoneta y observé que aparecía borrosa, apenas 
visible, como una fotografía color sepia de la reliquia de un pueblo fantasma. 

Volví al vehículo dando tumbos, saqué las llaves y me encaramé a la cabina. 


Seguía escupiendo arena y tosiendo con dificultad. Puse el motor en marcha y 
conduje despacio hacia la zona de la excavación. No había necesidad de esperar 
el parte meteorológico. Era lo único de lo que hablaría el locutor aquella mañana. 
La peor tormenta de arena de la historia de Nevada. Todas las carreteras están 
cerradas. Permanezcan en sus casas a menos que tengan que salir urgentemente, 
y en tal caso, permanezcan en sus casas de todos modos. 

El glorioso Cuatro de Julio. 

« Quédate dentro. Estás loco si crees que puedes salir. Te vas a quedar 
ciego.» 

Me arriesgaría. Era la oportunidad perfecta para enterrar a Dolan por 
siempre jamás. Nunca, ni aun en mis fantasías más desbocadas, habría 
imaginado que tendría semejante oportunidad, pero ahí estaba, esperándome, e 
iba a aprovecharla. 

Había llevado tres o cuatro mantas. Rasgué una tira larga y ancha de una de 
ellas y me cubrí la cabeza con ella. Salí de la furgoneta con el aspecto de un 
beduino demente. 


Pasé toda la mañana transportando fragmentos de asfalto desde la zanja y 
colocándolos sobre la tumba, intentando trabajar con la precisión de un albañil 
que levantara una pared... o tapiara un nicho. De hecho, la tarea de recoger y 
llevar los fragmentos no resultó demasiado difícil, pese a que me vi obligado a 
desenterrar casi todos los trozos, como un arqueólogo que buscara reliquias, y 
pese a que cada veinte minutos tenía que regresar a la furgoneta para huir de la 
tormenta de arena y descansar mis ojos ardientes. 

Empecé en lo que había sido el extremo menos profundo de la excavación, y 
a las doce y cuarto —había comenzado a las seis— ya solo me quedaban unos 
cinco metros. El viento había amainado, y se apreciaba algún que otro claro en el 
cielo. 

Seguí recogiendo y colocando, recogiendo y colocando. Me encontraba ya 
en el lugar bajo el que suponía que estaba enterrado Dolan. ¿Habría muerto ya? 
¿Cuántos centímetros cúbicos de aire cabrían en un Cadillac? ¿Cuánto tardaría el 
interior del coche en tornarse insoportable para un hombre, siempre y cuando, 
claro está, ninguno de los otros dos hombres siguiera vivo? 

Me arrodillé junto al hoyo. El viento había disipado las huellas de las ruedas 
de la Case Jordan, pero no había logrado borrarlas por completo. En algún lugar, 
bajo aquellas débiles marcas, había un hombre que lucía un Rolex en la muñeca. 

—Dolan —llamé en tono amistoso—. He cambiado de idea; voy a dejarlo 








salir. 
Nada. Ningún sonido. Estaba muerto y bien muerto. 
Retrocedí y recogí otro fragmento de asfalto. Tras colocarlo y al ir a 


incorporarme, llegó hasta mí el sonido débil y agudo de una risa a través de la 
tierra. 

Me puse en cuclillas con la cabeza inclinada hacia delante; de hecho, si aún 
hubiera tenido cabello, este me habría cubierto el rostro. Permanecí en aquella 
postura durante un rato, escuchando sus carcajadas. El sonido era débil y carecía 
de matices. 

Cuando se detuvo, me levanté y fui a buscar otro fragmento de asfalto. Sobre 
él se veía un trozo de línea amarilla discontinua. Parecía un guión. Me arrodillé 
para colocarlo en su lugar. 

—;¡Por el amor de Dios! —chilló Dolan—. ¡Por el amor de Dios, Robinson! 

—Sí —repuse con una sonrisa—, por el amor de Dios. 

Coloqué el fragmento en el hueco que le correspondía y me detuve a 
escuchar, pero no llegaba sonido alguno de las profundidades de la tumba. 





Llegué a mi casa en Las Vegas a las once de la noche. Dormí dieciséis horas 
seguidas, me levanté, fui a la cocina a preparar café y de pronto caí al suelo 
retorciéndome cuando un monstruoso espasmo se adueñó de mi espalda. Me 
llevé una mano al coxis mientras me mordía la otra para sofocar los gritos. 

Intenté incorporarme, pero lo único que obtuve fue otro espasmo, por lo que 
al cabo de un rato me arrastré hasta el cuarto de baño y me aferré al lavabo para 
llegar al segundo frasco de analgésicos que había en el botiquín. 

Tomé tres y abrí los grifos de la bañera. Me tendí en el suelo mientras 
esperaba que se llenara. Me despojé del pijama como pude y logré meterme en 
la bañera. Permanecí allí echado durante cinco horas, sumido en un pesado sopor 
la may or parte del tiempo. Al salir, podía caminar. 

Un poco. 

Acudí a un quiropráctico. Me dijo que tenía tres discos dislocados y una grave 
dislocación de las vértebras inferiores. Me preguntó si había decidido sustituir al 
forzudo del circo. 

Le conté que me lo había hecho trabajando en el jardín. 

Me dijo que tendría que ir a Kansas. 

Fui a Kansas. 

Me operaron. 

Cuando el anestesista me colocó la mascarilla de goma sobre el rostro, oí la 
risa de Dolan desde las siseantes tinieblas, y supe que iba a morir. 


Las paredes de la habitación de recuperación eran de azulejos verdosos. 
—¿Estoy vivo? —grazné. 
—Si, sí —aseguró un enfermero entre risas. 


Me rozó la frente con una mano, esa frente que daba toda la vuelta a mi 
cabeza. 

—Vaya quemaduras. ¿Le duele o todavía está demasiado atontado? 

—Todavía estoy demasiado atontado —repuse—. ¿Dije algo cuando estaba 
anestesiado? 

—Sií —replicó el enfermero. 

Tenía frío. Estaba helado hasta los huesos. 

—¿Qué dije? 

—Dijo: « Está oscuro. ¡Sáquenme de aquí!» . 

El enfermero soltó otra carcajada. 

—Ah —murmuré. 


Nunca encontraron a Dolan. 

Fue por la tormenta. Aquella tormenta tan oportuna. Creo que sé lo que 
ocurrió, aunque supongo que me comprenderán si les digo que nunca investigué 
con demasiado ahínco. 

RPAV, ¿recuerdan? Estaban repavimentando la carretera. La tormenta había 
cubierto casi por completo el tramo de carretera 71 que el desvío había cerrado. 
Al volver al trabajo, los del departamento de Carreteras no se molestaron en 
retirar todas las dunas a la vez, sino que las fueron apartando a medida que 
trabajaban. Al fin y al cabo, ¿por qué no? No había tráfico de que preocuparse; 
así que recogieron arena y levantaron el asfalto viejo al mismo tiempo. Y si el 
conductor del bulldozer observó que el asfalto de uno de los tramos, de unos 
catorce metros de longitud, aparecía agrietado y se rompía en fragmentos casi 
geométricos al levantarlo, lo cierto es que jamás dijo nada. Tal vez iba ciego. O 
quizá estaba soñando despierto con la chica con la que iba a salir aquella noche. 

Más tarde llegaron los volquetes con sus cargamentos de gravilla, seguidos de 
las máquinas distribuidoras de grava y las apisonadoras. Después llegarían los 
grandes camiones cisterna, que tenían esos aspersores tan anchos en la parte 
trasera y olían a asfalto caliente, ese olor que tanto se parecía a las suelas de 
zapatos al fundirse. Y cuando el asfalto fresco se hubiera secado, llegaría la 
máquina de pintura, y bajo el gran parasol de lona, el conductor volvería la vista 
atrás con frecuencia, a fin de asegurarse que la línea discontinua amarilla estaba 
completamente recta, ajeno al hecho de que estaba pasando sobre un Cadillac 
gris niebla, con tres personas dentro, ajeno al hecho de que ahí abajo, en la 
oscuridad, había un anillo de rubí y un Rolex de oro que tal vez seguía marcando 
las horas. 

Con toda probabilidad, uno de aquellos pesados vehículos habría logrado 
aplastar un Cadillac normal. Se habría percibido un tambaleo, un crujido... y un 
montón de trabajadores habrían empezado a excavar para ver qué... o a quién 





encontraban. Sin embargo, aquel Cadillac era más un tanque que un coche, por lo 
que la misma meticulosidad de Dolan ha impedido que lo encuentren. 

El Cadillac se hundirá tarde o temprano, por supuesto, probablemente bajo el 
peso de un camión de dieciocho ruedas, y entonces el siguiente vehículo verá una 
gran hendidura de asfalto roto en el carril oeste. Se notificará el desperfecto al 
departamento de Carreteras, y volverán a efectuarse obras de repavimentación. 
Pero si no hay trabajadores del departamento de Carreteras cerca cuando eso 
ocurra, si ninguno de ellos observa in situ que el peso de un camión ha hundido un 
objecto hueco enterrado bajo la carretera, creo que pensarán que el « hoyo 
pantanoso» , así es como lo llaman, se ha producido como consecuencia de una 
helada, el hundimiento de los cimientos o tal vez un temblor de tierra. Lo 
repararán y la vida seguirá. 


Se denunció la desaparición de Dolan. 

Algunos derramaron unas pocas lágrimas. 

Un columnista de Las Vegas Sun sugirió que tal vez estaba jugando al dominó 
o al billar con Hoffa en alguna parte. 

Tal vezno anda tan desencaminado. 

Estoy bien. 

Mi espalda se ha recuperado casi por completo. Tengo órdenes estrictas de no 
levantar pesos superiores a quince kilos sin ayuda, pero tengo un montón de 
excelentes chicos en mi clase de tercero, que me prestan toda la ayuda que 
necesito. 

He vuelto varias veces a aquel tramo de carretera en mi nuevo Acura. En 
una ocasión incluso me detuve, y tras comprobar que la carretera estaba 
desierta, meé sobre el lugar en que creía que se hallaba la tumba. No obstante, 
apenas salió nada, pese a que sentía la vejiga llena, y al regresar no cesé de 
mirar por el retrovisor. Tenía la extraña idea de que Dolan se incorporaría en el 
asiento posterior, con la piel convertida en una máscara de color canela, tirante 
sobre el cráneo como la piel de una momia, con los ojos y el Rolex relucientes. 

Fue la última vez que pasé por la 71. Ahora tomo la autopista cada vez que 
tengo que dirigirme al oeste. 

¿Y Elizabeth? Al igual que Dolan, ha enmudecido. Lo cierto es que es un 
alivio. 


ELFINALDEL DESASTRE 


Quiero hablarles del final de la guerra, de la degeneración de la humanidad y de 
la muerte del Mesías. Se trata de una historia épica, que merecería miles de 
páginas, todo un estante lleno de volúmenes, pero ustedes (si es que queda alguno 
de ustedes para leer esto) deberán conformarse con la versión abreviada. La 
inyección directa surte un efecto muy rápido. Creo que me quedan entre 
cuarenta y cinco minutos y dos horas, según mi grupo sanguíneo. Creo que es A, 
lo cual debería concederme un poco más de tiempo, pero que me aspen si me 
acuerdo con seguridad. Si resulta que mi grupo sanguíneo es 0, se enfrentará 
usted a un montón de hojas en blanco, hipotético amigo. 

En cualquier caso, creo que será mejor prepararse para lo peor y escribir 
con la mayor rapidez posible. 

Estoy utilizando la máquina de escribir eléctrica. El ordenador de Bobby es 
más rápido, pero el ciclo del generador es demasiado irregular como para 
confiar en él, siquiera contando con el supresor. Solo tengo una oportunidad; no 
puedo correr el riesgo de estar a punto de terminar y darme cuenta de pronto de 
que todo lo que he escrito se va al cielo informático a causa de una irregularidad 
en la corriente o de una fluctuación demasiado grande para el supresor. 

Me llamo Howard Fornoy. Antes era escritor. Mi hermano, Robert Fornoy, 
era el Mesías. Lo he matado hace cuatro horas, con una inyección de su propio 
descubrimiento. Él lo llamaba El Calmante. Tal vez Un Error Muy Grave habría 
resultado una denominación más adecuada, pero lo hecho hecho está y no puede 
deshacerse, como los irlandeses llevan siglos sentenciando... lo cual demuestra lo 
gilipollas que son. 

Mierda, no puedo permitirme estas digresiones. 

Tras su muerte, lo he cubierto con una colcha y he permanecido sentado 
junto a la única ventana de la sala de la cabaña durante unas tres horas, con la 
mirada fija en el bosque. Antes podía verse el halo de las farolas de alta 
intensidad de North Conway, pero ya no. Ahora solo quedan las Montañas 
Blancas, que parecen triángulos de cartón piedra modelados por un niño, y las 
estrellas opacas. 

Encendí la radio, busqué alguna emisora en cuatro bandas hasta encontrar a 
un locutor loco y volví a apagarla. Permanecí sentado, pensando en distintos 


modos de narrar la historia. Mi mente no cesaba de deslizarse hacia aquellas 
enormes extensiones de pinos, toda aquella nada. Por fin, me di cuenta de que 
tenía que empezar a moverme y ponerme la inyección. Mierda, nunca había 


sido capaz de trabajar sin un plazo fijado de antemano. 
Y ahora tenía uno, vaya que si tenía uno. 


Nuestros padres nunca habían tenido motivo alguno para no esperar lo que 
obtuvieron, es decir, hijos de gran inteligencia. Mi padre era un licenciado en 
historia que había pasado a ocupar una cátedra en Hofstra a los treinta años. Diez 
años después, se convirtió en uno de los seis viceadministradores de los Archivos 
Nacionales en Washington, y tenía muchas posibilidades de pasar a ocupar el 
cargo más importante. También era un gran tipo... Tenía todos los discos de 
Chuck Berry y no era demasiado malo tocando blues a la guitarra. Archivero de 
día y roquero de noche. 

Mi madré se licenció con honores por la Universidad de Drew. Le otorgaron 
un distintivo de la fraternidad Phi Betta Kappa que a veces llevaba prendido en 
ese extraño sombrero anticuado que tenía. Se convirtió en una brillante asesora 
financiera y fiscal en Washington, conoció a mi padre, se casó con él, y dejó su 
trabajo cuando quedó embarazada de un servidor. Yo nací en 1980. En 1984, mi 
madre gestionaba los impuestos de unos cuantos socios de mi padre... Ella lo 
llamaba su «pequeño hobby». En 1987, al nacer Bobby, gestionaba los 
impuestos, las inversiones y la planificación inmobiliaria de una docena de 
hombres muy poderosos. Podría nombrarlos pero ¿a quién le importa? Ahora 
están muertos o se han convertido en completos retrasados mentales. 

Creo que ganaba más dinero al año con su « pequeño hobby» que mi padre 
con su trabajo, pero eso nunca tuvo importancia alguna. Mis padres eran felices 
por lo que eran y por lo que significaban el uno para el otro. Los vi discutir 
muchas veces, pero nunca pelearse en serio. Durante mi infancia, la única 
diferencia que apreciaba entre mi madre y las madres de mis amigos residía en 
que las madres de mis amigos leían, planchaban, cosían o hablaban por teléfono 
mientras miraban los culebrones en la tele, mientras que mi madre jugaba con la 
calculadora y escribía números en grandes hojas de papel verde mientras 
miraba los culebrones en la tele. 

No defraudé a aquel matrimonio de genios que eran mis padres. Obtuve 
excelentes y notables durante todos los cursos de la escuela pública. Por lo que 
sé, mis padres jamás contemplaron la posibilidad de enviarnos a una escuela 
privada. Asimismo, ya de niño escribía muy bien, sin ningún esfuerzo. Vendí mi 
primer cuento a los veinte años. Se trataba de una historia sobre el invierno que el 
Ejército Continental pasó en el Valle Forge durante la Guerra de la 
Independencia. La vendí a la publicación de unas líneas aéreas por cuatrocientos 


cincuenta dólares. Mi padre, a quien amaba profundamente, me preguntó si 
quería venderle el cheque que me enviaron. Me lo cambió por un cheque 
personal suyo, enmarcó el de la compañía aérea y lo colgó sobre la mesa de su 
despacho. Un genio romántico, si se quiere. Un genio romántico que tocaba 
blues, si se quiere. Créanme, muchos niños no daban tantas satisfacciones a sus 
padres. Por supuesto, tanto él como mi madre murieron desvariando y meándose 
encima a finales del año pasado, al igual que casi todos los habitantes de este gran 
planeta redondo, pero nunca dejé de quererlos. 

Era el tipo de hijo que ellos esperaban, y con toda la razón; era un buen 
muchacho, inteligente, un chico cuyo talento maduró muy temprano, gracias al 
ambiente de amor y confianza en que vivía, un niño fiel que amaba y respetaba 
a su padre y a su madre. 

Bobby era distinto. Nadie, ni siquiera los genios como nuestros padres, 
esperan tener un niño como Bobby. Nunca. 


Aprendí a hacer mis necesidades en el lavabo dos años antes que Bobby, pero eso 
fue lo único en lo que le superé en toda mi vida. No obstante, nunca sentí celos de 
él; habría sido como si un buen lanzador de un equipo aficionado de béisbol 
sintiera celos de las grandes estrellas del lanzamiento. Pasado cierto límite, las 
comparaciones causantes de los celos simplemente dejan de existir. Yo lo viví, de 
modo que puedo asegurarles que, pasada cierta frontera, uno se limita a 
mantenerse apartado y protegerse los ojos contra la brillantez del otro. 

Bobby aprendió a leer a los dos años y empezó a escribir ensayos cortos 
(«Nuestro perro», « Un viaje a Boston con mamá» ) a los tres. Su caligrafía de 
imprenta consistía en las desesperadas y retorcidas estructuras de un niño de seis 
años, lo cual ya era asombroso en sí mismo, pero aún había m Si se 
transcribían los relatos, de modo que el desarrollo de su capacidad motora dejara 
de ser un factor de evaluación, uno podría creer que las historias eran obra de un 
niño de quinto curso brillante, aunque ingenuo en extremo. Pasó de las oraciones 
simples a las compuestas y a las complejas con rapidez vertiginosa, empleando 
cláusulas, oraciones subordinadas y relativas con una intuición que resultaba 
sobrecogedora. En ocasiones, su sintaxis era algo confusa o colocaba los 
modificadores en el lugar equivocado, pero había logrado subsanar tales errores, 
que atormentan a la mayoría de los escritores durante toda su vida, a la edad de 
cinco años. 

Empezó a sufrir jaquecas. Temerosos de que tuviera algún trastorno físico, tal 
vez un tumor cerebral, mis padres lo llevaron al médico. Este lo examinó con 
toda meticulosidad, lo escuchó con gran paciencia y a continuación aseguró que 
Bobby no padecía otro trastorno que estrés. Se sentía extremadamente frustrado 
porque su mano no funcionaba tan bien como su cerebro. 





—Su hijo tiene una piedra vesicular en el cerebro —explicó el médico—. 
Podría recetarle algo para las jaquecas, pero creo que lo que necesita es una 
máquina de escribir. 

Así pues, mis padres le regalaron una IBM. Un año más tarde, por Navidad, 
le regalaron un Commodore 64 con el programa Wordstar incorporado. Antes de 
pasar a otros asuntos, quiero añadir que durante los tres años siguientes, Bobby 
creyó que era Santa Claus quien había dejado el ordenador bajo el abeto. Ahora 
que lo pienso, esa fue otra cosa en que lo superé. Averigúé antes que él que Santa 
Claus no existía. Podría contarles un sinfín de cosas acerca de aquellos tiempos, y 
supongo que tendré que contarles algunas, pero tendré que darme prisa y ser 
breve. El plazo. Ah, el plazo. En cierta ocasión, leí una obra muy divertida, 
titulada « La esencia de Lo que el viento se llevó» . Decía aproximadamente así: 


—¿Una guerra? —exclamó Escarlata entre risas—. ¡Oh, bobadas! 

—¡Bum! ¡Ashley se fue a la guerra! ¡Atlanta ardió! ¡Rhett entró y volvió a 
salir! 

—¡Oh, bobadas! —exclamó Escarlata entre lágrimas—. ¡Pensaré en ello 
mañana, porque mañana será otro día! 


Me reí con ganas cuando leí aquella obra. Ahora que me hallo ante la tarea 
de hacer algo similar, ya no me parece tan divertido. Pero ahí va: 


—¿Un niño con un coeficiente de inteligencia inconmensurable? —exclamó 
India Fornoy mirando a su devoto esposo, Richard, con una sonrisa—. ¡Bobadas! 
Crearemos una atmósfera en la que su inteligencia, por no mencionar la de su 
hermano mayor, que no es precisamente estúpido, pueda desarrollarse. Y los 
educaremos para que se conviertan en los niños americanos que por mi vida son. 

¡Bum! Los hijos de los Fornoy crecieron. Howard fue a la universidad. Se 
licenció con honores e inició su carrera como escritor. Vivía con holgura. Salía 
con muchas mujeres y se acostaba con buena parte de ellas. Logró evitar 
cualquier tipo de enfermedad social, tanto sexual como farmacológica. Se 
compró un equipo de música Mitsubishi. Escribía a casa al menos una vez por 
semana. Publicó dos novelas de bastante éxito. « Bobadas —dijo Howard—, esto 
es vida.» 


Y así fue, al menos hasta el día en que Bobby apareció de repente, en la 
mejor tradición del científico chiflado, cargado con dos urnas de vidrio, una con 
un nido de abejas y la otra con un nido de avispas. Aquel día, Bobby llevaba una 
camiseta de Educación Física Mumford al revés, estaba a punto de destruir la 
inteligencia humana y llegó más contento que unas pascuas. 


Las personas como mi hermano Bobby solo aparecen cada dos o tres 
generaciones, creo; gente como Leonardo da Vinci, Newton, Einstein, tal vez 
Edison. Todos ellos parecen tener un denominador común; son como enormes 
brújulas que dan vueltas sin rumbo durante largo tiempo, buscando el norte 
verdadero y, cuando lo encuentran, se abalanzan sobre él con abrumadora 
fuerza. Antes de que eso ocurra, este tipo de personas son propensas a meterse en 
líos, y Bobby no eran ninguna excepción a la regla. 

Cuando él tenía ocho años y yo quince, se me acercó y me dijo que acababa 
de inventar un avión. Por aquel entonces, ya conocía a Bobby lo suficiente como 
para no lanzar un « tonterías» y echarlo a patadas de mi cuarto. Salí con él al 
garaje, y allí estaba, un extraño artefacto de conglomerado, colocado sobre su 
carretilla roja. Se parecía un poco a un avión de guerra, pero las alas estaban 
inclinadas hacia delante en lugar de hacia atrás. En la parte central, había fijado 
con tornillos el sillín de su balancín. En uno de los costados se veía una palanca. 
No había motor. Me explicó que se trataba de un planeador. Quería que lo 
empujara por la colina Carrigan, la pendiente más inclinada de todo el Grand 
Park de Washington. La colina estaba dividida por un sendero de cemento, 
diseñado para que los ancianos caminaran por él. Sería su pista de despegue, 
anunció Bobby. 

—Bobby —objeté—. Las alas de este cacharro están al revés. 

—No —replicó—, tienen que ser así. Vi algo sobre halcones en un 
documental de animales. Se lanzan sobre la presa y después giran las alas cuando 
vuelven a subir. Las alas están articuladas, ¿lo ves? Así puedes elevarte mejor. 

—Entonces, ¿por qué no los construyen así en las Fuerzas Aéreas? — 
pregunté, sin saber que las fuerzas aéreas tanto americanas como rusas estaban 
diseñando ya los planos de un avión de características similares. 

Bobby se encogió de hombros. No lo sabía ni le importaba. 

Nos dirigimos a la colina Carrigan. Bobby se acomodó en el sillín del balancín 
y agarró la palanca. 

—Empuja fuerte. 

Sus ojos brillaban con el destello de demencia que conocía tan bien. Por Dios, 
había visto brillar sus ojos de aquel modo incluso cuando aún estaba en la cuna. 
Pero juro por Dios que jamás se me habría ocurrido empujarle con tanta fuerza 
por el sendero de cemento si hubiera creído que aquel trasto iba a funcionar. 

Pero no lo sabía, de modo que empujé con todas mis fuerzas. El cacharro 
empezó a deslizarse por la pendiente con Bobby a bordo, lanzando gritos salvajes 
como un vaquero que acabara de terminar de conducir el ganado y se dirigiera 
al pueblo a tomarse unas cuantas cervezas frías. Una señora mayor tuvo que 
apartarse de un salto de su trayectoria, y el trasto estuvo a punto de atropellar a 
un viejo apoyado en un andador. A medio camino de la pendiente, tiró de la 





palanca, y observé con los ojos abiertos como platos y medio muerto de miedo 
cómo el avión de conglomerado se separaba de la carretilla. Al principio, quedó 
suspendido a unos centímetros de ella, y tuve la impresión de que volvería a caer 
sobre la misma. De pronto, se alzó una ráfaga de viento y el avión de Bobby se 
elevó como tirado por un cable invisible. La carretilla se salió del sendero de 
cemento y fue a parar a unos arbustos. En un abrir y cerrar de ojos, Bobby se 
encontraba a tres metros de altura, después a seis y después a unos veinte. 
Planeaba sobre Grand Park con el morro del avión vuelto hacia el cielo y agudos 
gritos de alegría. 

Me lancé tras él a la carrera, gritando para que bajara, con la mente 
atormentada por visiones de su cuerpo al caer de aquel estúpido sillín y quedar 
empalado en un árbol, o en una de las numerosas estatuas del parque, que el 
miedo me hacía ver con siniestra claridad. No me imaginé el funeral de mi 
hermano. Realmente, asistí a él. 

—¡UAAAUUU! —repuso Bobby con voz lejana, aunque extasiada. 

Asombrados jugadores de ajedrez, lanzadores de frisbee, lectores, amantes y 
corredores dejaron lo que estaban haciendo para contemplar a Bobby. 

—¡BOBBY, ESE JODIDO TRASTO NO TIENE CINTURÓN DE 
SEGURIDAD! —aullé. 

Era la primera vez que pronunciaba aquella palabrota en particular, a menos 
que yo recuerde. 

—i¡No me pasará nadaaaaaa...! 

Gritaba a pleno pulmón, pero me quedé de piedra al comprobar que apenas 
lo oía. Corrí pendiente abajo sin dejar de gritar. No recuerdo lo que gritaba, pero 
al día siguiente solo podía articular algún que otro susurro. Recuerdo, sin 
embargo, que pasé junto a un joven ataviado en un elegante traje de tres piezas, 
que estaba parado junto al monumento de Eleanor Roosevelt, situada al pie de la 
colina. 

—Sabes, amigo —me dijo en tono normal—. Me está subiendo cantidad to 
el ácido que me tomé hace años. 

Recuerdo aquella extraña sombra informe, que se deslizaba por el suelo 
verde del parque, elevándose y arrugándose al pasar sobre los bancos, las 
papeleras y los rostros alzados de la gente que le contemplaba. Recuerdo que lo 
perseguí. Recuerdo el rostro encogido de mi madre, que se echó a llorar cuando 
le conté que el avión de Bobby, que no debería haber despegado de ningún modo, 
había caído en picado, y que Bobby había visto truncada su breve pero brillante 
carrera al estrellarse contra la calle D. 

A la vista de cómo salieron las cosas al final, tal vez aquello habría sido 
mejor para todos, pero lo cierto es que no fue así. 

Por el contrario, Bobby regresó hacia la colina Carrigan, aferrado a la col: 
del avión para no caerse del maldito trasto, y fue descendiendo en dirección a 
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pequeña laguna que había en el centro del Grand Park Planeó un metro y medio 
sobre el agua... y a continuación empezó a esquiar en ella, dejando tras de sí dos 
estelas blancas gemelas, ahuyentando a los patos, por lo general tranquilos y 
sobrealimentados, que alzaron el vuelo en indignadas bandadas, y riendo 
alegremente. Aterrizó en el extremo más alejado de la laguna, justo entre dos 
ancos del parque que arrancaron las alas del avión. Salió despedido del 
artefacto, cayó al suelo de cabeza y empezó a llorar a todo volumen. 

Así era la vida con Bobby. 

No todo era tan espectacular; de hecho, creo que nada fue tan espectacular 
como aquello... al menos hasta que inventó El Calmante. Pero les he contado la 
istoria porque creo que, por lo menos en esta ocasión, el caso extremo es el que 
mejor explica la regla; la vida con Bobby era una constante empanada mental. A 
la edad de nueve años, ya asistía a clases de física cuántica y álgebra avanzada 
en la Universidad de Georgetown. Cierto día, interceptó todos los televisores y 
radios de nuestra calle, y de las cuatro manzanas circundantes, con su propia voz. 
Había encontrado un televisor viejo en el ático, y lo convirtió en una emisora de 
radio multibanda. Un viejo televisor Zenith en blanco y negro, cuatro metros de 
cable, una percha montada en el punto más alto del tejado de nuestra casa, ¡y 
listo! Durante unas dos horas, cuatro manzanas de Georgetown no recibieron más 
que la emisora WBOB... que resultó ser mi hermano, el cual se dedicó a leer 
algunas de mis narraciones, contar un par de chistes malos y explicar que el alto 
contenido en sulfuro de las alubias era la razón por la que nuestro padre se 
echaba tantos pedos durante la misa dominical. 

—Pero la mayoría son bastante silenciosos —matizó Bobby en beneficio de 
una audiencia de unas tres mil personas—, y a veces se guarda los verdaderos 
petardos hasta que llegan los salmos. 

Mi padre, al que no le hizo demasiada gracia todo aquello, terminó pagando 
una multa de setenta y cinco dólares a la Comisión Federal de Comunicaciones y 
descontándola de la asignación de Bobby durante el año siguiente. 

La vida junto a Bobby, oh, sí... y mírenme ahora, aquí estoy, llorando. ¿Será 
la emoción o el inicio de los síntomas? Creo que se trata de la primera... Dios 
sabe cuánto lo quería..., pero creo que será mejor que me apresure un poco de 
todas formas. 





En virtud de todas las consideraciones prácticas pertinentes, Bobby terminó el 
bachillerato a la edad de diez años, pero nunca se licenció en la universidad ni, 
por supuesto, obtuvo ningún título de posgrado. Era por culpa de esa gran brújula 
que tenía en la cabeza, que daba vueltas y más vueltas, en busca de un norte 
verdadero al que apuntar. 

Atravesó un período dedicado a la física, más tarde uno más breve en que 


estaba loco por la química..., pero al final, Bobby se impacientó demasiado con 
las matemáticas como para ahondar en alguno de los dos campos. Era capaz de 
hacerlo, podía dedicarse a cualquiera de las llamadas ciencias puras, pero todo 
aquello lo aburría. 

Alos quince años, su pasión era la arqueología. Peinó las colinas al pie de las 
Montañas Blancas, situadas en las inmediaciones de nuestra casa de veraneo, y 
elaboró una historia de los indios que habían vivido en la zona a partir de las 
puntas de flecha, las hachas de sílex e incluso los vestigios del carbón de hogueras 
extinguidas largo tiempo atrás en las cavernas mesolíticas de los parajes del 
corazón de New Hampshire. 

Pero también se le pasó aquella pasión, y a continuación empezó a leer obras 
de historia y antropología. Cuando tenía dieciséis años, mis padres, aunque a 
regañadientes, le dieron permiso para acompañar a un grupo de antropólogos en 
una expedición a Suramérica. 

Regresó al cabo de cinco meses, con el primer bronceado verdadero de su 
vida; asimismo había crecido unos centímetros y adelgazado siete kilos, aparte de 
convertirse en un muchacho mucho más tranquilo. Seguía siendo alegre, o al 
menos podía serlo, pero aquella exuberancia infantil, que a veces resultaba 
contagiosa, a veces agotadora, pero que siempre estaba presente, había 
desaparecido. Mi hermano había madurado. Y por primera vez en su vida, 
empezó a hablar de las noticias... de lo malas que eran las noticias, quiero decir. 
Corría el año 2003, el año en que un grupo disidente de la OLP, denominado 
Hijos del Jihad (un nombre que siempre me pareció tan siniestro como un grupo 
católico de servicio a la comunidad del oeste de Pennsylvania), bombardeó 
Londres con armas químicas, contaminando el sesenta por ciento de la ciudad y 
convirtiendo el resto en un lugar extremadamente insalubre para las personas que 
proyectasen tener hijos algún día (o superar los cincuenta años). El año en que 
intentamos bloquear las Filipinas después de que la administración de Cedeño 
aceptara a un « pequeño grupo» de asesores de la China comunista (unos quince 
mil, según nuestros satélites espía), y no renunciamos a ello hasta que se puso de 
manifiesto que, en primer lugar, los chinos no bromeaban al amenazar con 
acribillarnos a misiles, y, en segundo, los americanos no estaban tan locos como 
para precipitarse al suicidio colectivo a causa de las Filipinas. Asimismo, fue el 
año en que otro grupo de cabrones desquiciados, creo que eran albaneses, intentó 
fumigar Berlín con el virus del sida. 

Ese tipo de cosas deprimía a todo el mundo, pero Bobby se deprimía una 
barbaridad. 

—-¿Por qué es tan mezquina la gente? —me preguntó un día. 

Estábamos en la cabaña de New Hampshire. Se acercaba el final de agosto, 
y la mayor parte de nuestras cosas ya estaba guardada en cajas y maletas. La 
cabaña presentaba aquel aspecto triste y desolado que siempre adquiría cuando 


nos disponíamos a marcharnos cada uno por nuestro lado. Para mí, significaba el 
regreso a Nueva York, mientras que para Bobby, suponía volver a Waco, Texas, 
mira por dónde... Había pasado el verano leyendo libros de sociología y geología 
—¿Qué les parece la mezcla?— y anunció que pensaba hacer un par de 
experimentos. Lo dijo en un tono casual, como de pasada, pero lo cierto es que 
mi madre lo estuvo observando con expresión pensativa durante las dos últimas 
semanas que pasamos todos juntos. Ni mi padre ni yo lo sospechábamos, pero 
creo que mi madre sabía que la brújula de Bobby había dejado de girar y había 
empezado a apuntar hacia un lugar concreto. 

—¿Que por qué es tan mezquina? —repetí—. ¿En serio esperas que conteste a 
eso? 

—Pues será mejor que alguien conteste —advirtió—. Y pronto, tal como van 
las cosas. 

—Las cosas van como siempre han ido —repuse—, y creo que es así porque 
la gente nace para ser mala. Si quieres culpar a alguien, culpa a Dios. 

—Eso es una chorrada. No me lo creo. Incluso el rollo de los dobles 
cromosomas X resultó ser una chorrada al final. Y no me cuentes que no son 
más que presiones económicas, el conflicto entre ricos y pobres, porque eso 
tampoco lo explica todo. 

—El pecado original —sugerí—. Al menos para mí eso funciona... Tiene 
buen ritmo y se puede bailar. 

—Bueno —admitió Bobby—, tal vez sea el pecado original. Pero ¿cuál es el 
instrumento, hermano? ¿Te lo has preguntado alguna vez? 

—-¿El instrumento? ¿Qué instrumento? Me he perdido. 

—Creo que es el agua —prosiguió Bobby con expresión huraña. 

—¿Cómo dices? 

—El agua. Algo que hay en el agua — insistió volviéndose hacia mí. 

—O algo que falta en el agua. 

Al día siguiente, Bobby regresó a Waco. No volví a verlo hasta el día en que 
apareció en mi piso, con la camiseta al revés y cargado con las dos urnas. 
Habían pasado tres años. 


—¿Qué tal, Howie? —saludó al entrar mientras me daba una palmada en el 
hombro, como si tan solo hubieran pasado tres días. 

—¡Bobby! —grité al tiempo que lo abrazaba. 

Mi pecho chocó contra un objeto duro y anguloso, y oí un enojado zumbido 
de enjambre. 

—Yo también me alegro de verte —dijo Bobby—, pero será mejor que 
tengas cuidado. Estás molestando a los nativos. 

Retrocedí un paso a toda prisa. Bobby dejó la gran bolsa de papel que llevaba 


en el suelo, y a continuación cogió la bolsa que llevaba colgada al hombro. Con 
toda cautela, sacó de ella las urnas de vidrio. En una de ellas había un enjambre 
de abejas, mientras que la otra contenía uno de avispas. Las abejas ya se estaban 
tranquilizando y volviendo a cualesquiera que sean las tareas típicas de las 
abejas, pero las avispas, sin lugar a dudas, estaban menos contentas con todo 
aquel asunto. 

—Muy bien, Bobby —empecé sin poder borrar la sonrisa de mi rostro—. 
¿Qué estás maquinando esta vez? 

Abrió la otra bolsa y sacó un tarro de mayonesa, medio lleno de un líquido 
transparente. 

—¿Ves esto? 

—Sií. Parece agua o aguardiente. 

—En realidad, es las dos cosas, si puedes creértelo. Procede de un pozo 
artesanal de La Plata, un pueblo situado a unos setenta kilómetros de Waco. Antes 
de que lo convirtiera en este líquido concentrado, había unos veinte litros de agua. 
Tengo una pequeña destilería allá abajo, Howie, pero no creo que el gobierno me 
haga detener por eso. —Estaba sonriendo, y su sonrisa se hizo más amplia en 
aquel momento—. No es más que agua, pero es la cosa más rara que la raza 
humana ha visto jamás. 

—No entiendo nada de lo que me estás diciendo. 

—Ya lo sé. Pero ya lo entenderás. ¿Sabes qué, Howie? 

— ¿Qué? 

—Si la estúpida raza humana puede aguantar seis meses más, apuesto lo que 
quieras a que aguantará para siempre. 

Alzó el tarro de mayonesa, y el ojo aumentado de Bobby me contempló a 
través del vidrio con gran solemnidad. 

—Esto es algo grande, el remedio para la peor enfermedad que padece el 
homo sapiens. 

—¿El cáncer? 

—No, señor —repuso—. La guerra. Peleas de bar. Asesinatos. El desastre. 
¿Dónde está el lavabo, Bobby? Tengo que cambiar el agua al canario 
urgentemente. 

Cuando volvió, no solo se había puesto bien la camiseta, sino que también se 
había peinado. No había cambiado de método, por lo visto; se limitaba a poner la 
cabeza bajo el grifo durante un rato y luego echarse el cabello hacia atrás con los 
dedos. 

Echó un vistazo a las urnas y declaró que tanto las abejas como las avispas 
habían vuelto a la normalidad. 

—La verdad, no puede decirse que un nido de avispas se parezca a algo 
remotamente «normal», Howie. Las avispas son insectos sociales, al igual que 
las abejas y las hormigas, pero al contrario que las abejas, que casi siempre 


están cuerdas, y las hormigas, que padecen ocasionales lapsus esquizoides, las 
avispas son verdaderas lunáticas. 

Abrió la urna que contenía el enjambre de abejas. 

—Mira, Bobby —empecé sin dejar de esbozar una sonrisa que se me 
antojaba demasiado amplia—. Vuelve a cerrar la urna y limítate a contarme de 
qué se trata, ¿de acuerdo? Deja la demostración para más tarde. Quiero decir, mi 
casero es un verdadero gallina, pero la administradora es una especie de armario 
que fuma puros y pesa quince kilos más que yo. Ella... 

—Te va a encantar esto —prosiguió Bobby como si y o no hubiera hablado. 

Se trataba de un hábito que conocía tan bien como el Peinado de los Diez 
Dedos. Nunca se mostraba grosero, pero con frecuencia estaba del todo absorto 
en lo que hacía. ¿Y acaso podía detenerlo? No, mierda. Me alegraba demasiado 
de verlo. Quiero decir que creo que ya entonces sabía que algo iba a ir realmente 
mal, pero estar más de cinco minutos seguidos con Bobby me hipnotizaba. Era 
Lucy sosteniendo el balón y prometiéndome que esta vez seguro que sí, y era 
Charlie Brown corriendo por el campo para chutar. 

—De hecho, es posible que ya lo hayas visto hacer alguna vez, porque a 
menudo lo enseñan en revistas o en los documentales sobre animales de la tele. 
No es nada del otro mundo, pero lo parece porque la gente tiene un montón de 
prejuicios irracionales hacia las abejas. 

Y lo extraño es que tenía razón... Lo había visto hacer. 

Introdujo la mano en la urna, entre el enjambre de abejas y el vidrio. En 
menos de quince segundos, su mano había quedado cubierta por un guante 
viviente negro y amarillo. En aquel momento recordé una imagen. Estaba 
sentado frente al televisor, enfundado en un pijama entero y abrazado a mi gran 
oso de felpa, una media hora antes de acostarme (y, con toda certeza, algunos 
años antes de que naciera Bobby ), contemplando con una mezcla de horror, asco 
y fascinación cómo un apicultor permitía que un montón de abejas se posaran 
sobre su rostro. Al principio, formaron una suerte de capucha de verdugo, y 
después, el apicultor las movió de forma que se convirtieron en una grotesca 
barba viviente. 

El rostro de Bobby se contrajo de repente en una mueca, pero no tardó en 
iluminarse con una sonrisa. 

—Una de ellas me ha picado —explicó—. Todavía están un poco nerviosas 
por el viaje. La mujer de la compañía de seguros de La Plata me llevó hasta 
Waco, tiene una vieja furgoneta biplaza, por cierto, y desde ahí volé con una 
pequeña compañía aérea, Air Gilipollas, me parece, hasta Nueva Orleans. He 
hecho unos cuarenta transbordos, pero juraría que ha sido el viaje en taxi desde 
LaGuarra lo que las ha vuelto locas. La Segunda Avenida sigue teniendo más 
baches que las calles de Berlín tras la rendición de los alemanes. 

—Mira, Bobs, creo que deberías sacar la mano de ahí. 





Seguía esperando a que algunas de ellas salieran volando. Imaginaba la 
escena, persiguiéndolas durante horas con una revista enrollada, matándolas una 
a una, como si fueran fugitivos de alguna vieja película de cárceles. Pero 
ninguna de ellas se había escapado... al menos de momento. 

—Tranquilo, Howie. ¿Has visto alguna vez a una abeja picar a una flor? ¿O 
siquiera has oído hablar de algo así? 

—No tienes aspecto de flor. 

—Joder —exclamó mi hermano entre risas—, ¿crees que una abeja sabe qué 
aspecto tienen las flores? ¡No! ¡Qué va, hombre! No saben el aspecto que tienen 
las flores, de la misma manera que ni tú ni yo sabemos qué ruido emiten las 
nubes. Saben que soy dulce porque segrego dioxina de sacarosa con el sudor, 
además de otras treinta y siete dioxinas, y esas solo son las que conocemos. 

Se detuvo con gesto pensativo. 

—Aunque debo confesar que he procurado... esto... endulzarme un poco 
más de lo normal para la ocasión. Me he comido una caja entera de cerezas 
recubiertas de chocolate en el avión... 

—:Dios mío, Bobby! 

—... y un par de caramelos en el taxi. 

Introdujo la otra mano en la urna y empezó a apartarse las abejas. Le vi 
hacer otra mueca justo antes de apartarse la última y, para mi tranquilidad, 
volver a colocar la tapa de la urna. En cada una de sus manos aparecía un bulto 
rojizo, uno en la palma y otro en la parte alta de la mano, junto a lo que los 
quirománticos denominan los brazaletes de la fortuna. Le habían picado, pero ya 
entendía lo que pretendía demostrarme. Unas cuatrocientas abejas lo habían 
examinado, y solo dos lo habían atacado. 

Bobby se sacó unas pinzas del bolsillo pequeño de los vaqueros y se dirigió a 
mi escritorio. Apartó los papeles de mi manuscrito y el ordenador Wang Micro I 
que utilizaba por aquel entonces, y a continuación ajustó el flexo hasta que formó 
un halo de luz pequeño e intenso sobre la superficie de madera de cerezo. 

—-¿Estás escribiendo algo bueno, Bow-How? —inquirió en tono casual. 

Se me erizaron los pelos de la nuca. ¿Cuándo me había llamado Bow-How 
por última vez? ¿A los cuatro años? ¿A los seis? Mierda, no lo sé. Se aplicó las 
pinzas en la mano izquierda con todo cuidado. Observé cómo extraía una cosa 
pequeña que parecía un pelillo de la nariz y lo dejaba en mi cenicero. 

—Un artículo sobre falsificación de obras de arte para Vanity Fair —repuse 
—. Bobby, ¿se puede saber qué estás tramando? 

—(Puedes sacarme el otro? —replicó en tono de disculpa al tiempo que me 
alargaba las pinzas y la mano derecha—. No dejo de pensar que si soy tan 
inteligente, debería ser ambidextro, pero mi mano izquierda sigue teniendo un 
coeficiente intelectual de seis. 

El mismo Bobby de siempre. 


Me senté junto a él, cogí las pinzas y le extraje el otro aguijón de la picadura, 
que se inflamaba cada vez más junto a lo que, en aquel caso, debería haber 
recibido el nombre de brazaletes de la desgracia. Entretanto, me explicó las 
diferencias existentes entre las abejas y las avispas, entre el agua de La Plata y 
la de Waco, así como, maldita sea, que todo saldría bien con su agua y un poco 
de ayuda por mi parte. 

Y, oh mierda, acabé por correr, por última vez, hacia el balón que mi brillante 
y loco hermano sujetaba entre carcajadas. 


—Las abejas no pican a menos que se vean obligadas a ello, porque si te pican, 
mueren —explicó Bobby con sencillez—. ¿Recuerdas aquella vez en North 
Conway, cuando dijiste que los hombres se mataban unos a otros por culpa del 
pecado original? 

—Sí. No te muevas. 

—Bueno, pues si existe el pecado original, si existe un Dios que, por un lado, 
nos quiere lo suficiente como para servirnos a su propio Hijo en la cruz y, por 
otro, nos envía directamente al infierno porque cierta zorra estúpida mordió la 
manzana que no debía, entonces la maldición que nos echó es la siguiente: nos 
hizo avispas en lugar de abejas. Mierda, Howie, ¿qué haces? 

—Estate quieto y te lo sacaré. Si quieres gesticular, esperaré. 

—Vale —repuso y permaneció quieto mientras le arrancaba el aguijón—. 
Las abejas son los kamikazes de la naturaleza, Bow-How. Mira esta urna; verás 
que las dos abejas que me picaron están en el fondo, muertas. Tienen aguijones 
dentados, como anzuelos. Entran con facilidad, pero cuando intentan sacarlos, se 
arrancan los intestinos. 

—Qué asco —exclamé mientras dejaba el segundo aguijón en el cenicero. 

No veía los dientes del aguijón, pero, claro, tampoco tenía microscopio. 

—Pero eso las hace muy especiales —prosiguió Bobby. 

—Seguro. 

—Las avispas, por el contrario, tienen aguijones lisos. Pueden picarte tantas 
veces como quieran. Al cabo de tres o cuatro picaduras, se les acaba el veneno, 
pero pueden seguir abriéndote agujeros siempre que quieran, y por lo general, lo 
hacen. Sobre todo este tipo de avispas que tengo aquí. Hay que darles 
tranquilizantes. Una cosa que se llama Noxon. Deben pillar una resaca de 
narices, porque se despiertan mucho más cabreadas que antes. 

Me miró con expresión sombría, y por primera vez observé las oscuras 
ojeras de fatiga que le rodeaban los ojos. Me percaté de que mi hermano 
pequeño estaba más cansado que nunca. 

—Por eso la gente sigue luchando entre sí, Bow-How. Una y otra vez, sin 
parar. Tenemos aguijones lisos. Ahora mira esto. 





Se levantó, se acercó a su bolsa, rebuscó en el interior y, por fin, sacó un 
cuentagotas. Abrió el tarro de mayonesa, introdujo el cuentagotas en él y aspiró 
una pequeña burbuja del agua destilada de Texas. 

Cuando lo llevó a la urna que contenía el nido de avispas, me di cuenta de que 
la tapa de aquella urna era distinta... Tenía una pequeña lengüeta deslizante de 
plástico. No hacía falta que me explicara la razón; con las abejas, no dudaba en 
retirar la tapa de la urna, pero en el caso de las avispas, no corría ningún riesgo. 

Oprimió el pezón del cuentagotas. Dos gotas de agua cay eron sobre el nido de 
avispas, formando una mancha oscura que desapareció casi al instante. 

—Esperaremos tres minutos —anunció mi hermano. 

—¿Qué...? 

—No hagas preguntas —interrumpió—. Ya lo verás. Dentro de tres minutos. 

En aquel espacio de tiempo, se dedicó a leer mi artículo sobre la falsificación 
de obras de arte... pese a que ya tenía escritas veinte páginas en aquel momento. 

—Muy bien —dijo por fin mientras dejaba el manuscrito—. No está mal, tío. 
Pero deberías leer algo sobre Jay Gould, el tipo que empapeló el salón de su tren 
privado con falsificaciones de Manet. Es una pasada. 

Mientras hablaba, empezó a levantar la tapa de la urna de las avispas. 

—;¡Por el amor de Dios, Bobby, deja de hacer tonterías! —exclamé. 

—El mismo gallina de siempre —se burló Bobby al tiempo que sacaba el 
nido, que era de un apagado color gris y del tamaño aproximado de un bolo. 

Mientras lo sostenía en las manos, las avispas alzaron el vuelo y se posaron 
sobre sus brazos, mejillas y frente. Una de ellas voló hacia mí y aterrizó en mi 
antebrazo. Le propiné un manotazo y cayó muerta sobre la alfombra. Estaba 
asustado, quiero decir... asustado de verdad. Tenía el cuerpo repleto de 
adrenalina y la sensación de que los ojos iban a salírseme de las órbitas. 

—No las mates —advirtió Bobby —. Es como matar a bebés, no te pueden 
hacer ningún daño. He ahí el quid de la cuestión. 

Sostenía el nido, ora con una mano, ora con otra, como si fuera una pelota de 
béisbol de tamaño gigante. Lo lanzó al aire. Observé horrorizado cómo las 
avispas planeaban por el salón de mi piso como una patrulla de cazas. 

Bobby volvió a introducir con todo cuidado el nido en la urna y se sentó en el 
sofá. Dio unas palmaditas en el lugar contiguo para que le acompañara. Me 
acerqué casi hipnotizado. Estaban en todas partes; sobre la alfombra, en el techo, 
en las cortinas. Media docena de ellas paseaba tranquilamente sobre la gran 
pantalla de mi televisor. 

Antes de que me sentara, Bobby apartó a un par de avispas que se hallaban 
en el lugar en que estaba a punto de posar el trasero. Los insectos se alejaron 
volando con rapidez. Todas ellas volaban con ligereza, andaban con facilidad y se 
movían deprisa. No tenían aspecto de estar drogadas. Cuando Bobby empezó a 
hablar, regresaron paulatinamente a su hogar, caminaron sobre él durante unos 








instantes y, por fin, desaparecieron en su interior a través de un pequeño agujero 
que se abría en la parte superior. 

—No fui el primero en interesarme por Waco —explicó Bobby—. Resulta 
que es la ciudad más grande de una pequeña zona pacífica del que es, por 
número de habitantes, el estado más violento del país. A los texanos les encanta 
matarse a tiros, Howie, es el hobby del estado. La mitad de la población 
masculina va armada por la calle. Los sábados por la noche, los bares de Fort 
Worth son como galerías de tiro en las que uno dispara sobre borrachos en lugar 
de sobre patos de cartón. Hay más personas con licencia de armas que 
metodistas. No es que Texas sea el único lugar en que la gente se mate a tiros, se 
cosan a navajazos o meta a sus hijos en el horno si gritan demasiado, ya me 
entiendes, pero no hay duda de que les encantan las armas de fuego. 

—Excepto en Waco —tercié. 

—Oh, allí también les gustan las armas —repuso—. Solo que las utilizan 
mucho menos. 





Madre mía. Acabo de mirar el reloj. Tengo la sensación de haber escrito durante 
un cuarto de hora o algo así, pero lo cierto es que llevo más de una hora. Eso me 
pasa a veces cuando estoy trabajando a toda pastilla, pero ahora no puedo 
permitirme entrar en detalles sobre el tema. Me encuentro tan bien como 
siempre... Las membranas de la garganta no se me han secado, no me cuesta 
pensar en las palabras y al mirar lo que he escrito, solo veo las habituales erratas 
y tachaduras. Pero de nada sirve engañarse. Debo darme prisa. « Oh, bobadas» , 
exclamó Escarlata, y todo eso. 

Otros, en su mayoría sociólogos, ya habían investigado la atmósfera no 
violenta de Waco. Bobby me dijo que, tras introducir suficientes datos sobre 
Waco y zonas similares en el ordenador, tales como densidad de población, edad 
media, nivel económico medio y otros muchos factores, se obtenía una 
información que indicaba la existencia de una anomalía. Por lo general, los 
estudios académicos no son jocosos, pero, aun así, algunos de los más de 
cincuenta que Bobby había leído sobre el tema insinuaban con sarcasmo que tal 
vezse debiera a « algo en el agua» . 

—Decidí que quizá había llegado el momento de tomarse la broma en serio 
—prosiguió Bobby—. Al fin y al cabo, hay algo en el agua de muchos lugares 
que previene la caries. Se llama flúor. 

Viajó a Waco acompañado de tres asistentes; dos estudiantes de un posgrado 
de sociología y un catedrático de geología, que se hallaba en año sabático y 
estaba dispuesto a meterse en cualquier aventura. Al cabo de seis meses, Bobby 
y los estudiantes de sociología habían elaborado un programa de ordenador que 
ilustraba lo que mi hermano denominaba el único antiterremoto del mundo. 





Bobby llevaba una copia impresa bastante arrugada en la bolsa. Me la dio para 
que le echara un vistazo. Vi una serie de cuarenta círculos concéntricos. Waco se 
hallaba en el octavo, noveno y décimo empezando por el exterior. 

—Ahora, mira esto —indicó al tiempo que colocaba una transparencia sobre 
la hoja. 

Más círculos, pero en este caso, cada uno iba acompañado de un número. El 
cuadragésimo llevaba el número 471, el trigésimo noveno, el 420, el trigésimo 
octavo, el 418. Y así sucesivamente. En un par de lugares, las cifras ascendían un 
poco, pero solo en un par de ellos, y solo ligeramente. 

—-¿Qué significan estos números? 

—Cada uno de ellos representa el índice de delitos violentos en el círcu 
correspondiente —repuso Bobby—. Asesinatos, violaciones, asaltos, palizas 
incluso actos de vandalismo. El ordenador asigna una cifra según una fórmula 
que contempla la densidad demográfica. 

Señaló el vigésimo séptimo círculo, junto al que se veía el número 204. 

—Esta zona tiene menos de cien habitantes, por ejemplo. La cifra representa 
tres o cuatro casos de violencia conyugal, peleas en bares, un delito de crueldad 
contra los animales, en el que un granjero senil se enfadó con un cerdo y le 
disparó una bala de sal, si no recuerdo mal, y, por último, un homicidio 
involuntario. 

Observé que, en los círculos centrales, las cifras descendían de un modo 
radical: 85, 81, 70, 63, 40, 21, 5. En el epicentro del antiterremoto de Bobby se 
hallaba la ciudad de La Plata. Parecía más que justificado afirmar que se trataba 
de una pequeña ciudad adormilada. 

El número asignado a La Plata era el cero. 

—Aquí lo tienes, Bow-How —anunció Bobby al tiempo que se inclinaba 
hacia delante y se frotaba las largas manos con nerviosismo—. Mi nominado 
para el Jardín del Edén. Se trata de una comunidad de quince mil habitantes, 
veinticuatro por ciento de los cuales son de sangre mixta, y se les llama 
comúnmente indios. Hay una fábrica de mocasines, un par de talleres 
mecánicos, un par de granjas de tres al cuarto. Es todo el trabajo que hay. En 
cuanto al ocio, hay cuatro bares, un par de salas de baile donde puedes escuchar 
cualquier tipo de música siempre y cuando suene igual que Georg Jones, dos 
cines al aire libre y una bolera. —Hizo una pausa antes de proseguir—. También 
hay una destilería. No sabía que alguien hiciera un whisky tan bueno fuera de 
Tennessee. 

En resumen, pues ya es demasiado tarde para extenderse, La Plata debería 
haber sido un caldo de cultivo ideal para el tipo de violencia casual que se 
encuentra cada día en las páginas destinadas a información policial del periódico 
local. Debería haberlo sido, pero no lo era. Solo se había cometido un asesinato 
en los cinco años previos a la llegada de mi hermano, dos asaltos, ninguna 
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violación, ningún caso denunciado de abusos a niños. Se habían perpetrado cuatro 
atracos a mano armada, pero todos ellos habían sido obra de personas que 
estaban de paso... al igual que el asesinato y uno de los asaltos. El sheriff era un 
viejo gordo republicano que sabía imitar bastante bien al cómico Rodney 
Dangerfield. De hecho, se sabía que pasaba días enteros en la cafetería del 
pueblo, tocándose el nudo de la corbata y pidiendo a la gente que se quedara con 
su mujer, por favor. Mi hermano creía que había algo más que un pésimo sentido 
del humor en su conducta; de hecho, estaba bastante convencido de que el pobre 
hombre padecía los primeros síntomas de la enfermedad de Alzheimer. Su único 
ayudante era su sobrino. Bobby me dijo que el sobrino se parecía mucho a Junior 
Samples, el personaje del viejo programa de country Hee-Haw. 

—Pones a estos dos tipos en una ciudad de Pennsy lvania similar a La Plata en 
todos los sentidos menos en el geográfico —prosiguió Bobby—, y ya los habrían 
echado a patadas hace quince años. En La Plata, en cambio, seguirán en sus 
puestos hasta que mueran... probablemente mientras duermen. 

—¿Y qué hiciste? —inquirí—. ¿Qué procedimiento seguiste? 

—Bueno, la primera semana después de reunir todo el rollo estadístico, nos 
quedamos sentados, mirándonos unos a otros fijamente. Quiero decir que 
estábamos preparados para algo, pero no para esto. Ni siquiera Waco te prepara 
para encontrarte con algo como La Plata. 

Bobby se removió en el sofá e hizo crujir los nudillos. 

—Dios mío, cómo odio cuando haces eso —exclamé. 

—Lo siento, Bow-How —se disculpó Bobby con una sonrisa—. En cualquier 
caso, empezamos a hacer pruebas geológicas, después análisis microscópicos del 
agua. No esperaba mucho de todo aquello. Todos los habitantes de la zona tienen 
su propio pozo, por lo general bastante profundo, y hacen analizar el agua con 
regularidad para asegurarse de que no están ingiriendo bórax o algo así. Si 
hubiera habido algo muy obvio, lo habrían descubierto hace mucho tiempo, de 
modo que pasamos al submicroscopio. Y ahí fue donde tropezamos con algo 
bastante raro. 

—¿Qué quieres decir con algo bastante raro? 

—Interrupciones en las cadenas de átomos, fluctuaciones eléctricas 
subdinámicas y una proteína no identificada. El agua no es realmente H20, 





sabes, no si le añades el sulfuro, el hierro y lo que sea que contenga el acuífero 
de una zona en concreto. Y el agua de La Plata... Bueno, tendría una sucesión de 
letras tan larga como la de un profesor emérito. 

Le brillaban los ojos. 

—Pero la proteína era lo más interesante, Bow-How. Por lo que sabemos, 
existe en un solo lugar aparte del agua de La Plata... el cerebro humano. 


Oh, oh. 

Acaba de empezar, entre dos degluciones... la sequedad en la garganta. Aún 
es débil, pero ha bastado para hacerme levantar a tomar un vaso de agua helada. 
Me quedan unos cuarenta minutos. Y, Dios mío, quedan tantas cosas que contar. 
Sobre los nidos de avispas que no podían picar, sobre el accidente que 
presenciaron Bobby y uno de sus asistentes, en el que los dos conductores, ambos 
hombres, borrachos y de unos veinticuatro años de edad, bombas sociológicas, en 
otras palabras, se limitaron a salir del coche, estrecharse las manos e 
intercambiar amistosamente los datos del seguro antes de dirigirse al bar más 
próximo para tomarse otra copa. 

Bobby habló durante horas... más horas de las que me quedan. Pero el quid 
de la cuestión era bien sencillo, ya que consistía en la sustancia encerrada en el 
tarro de mayonesa. 

—Ahora tenemos nuestra propia destilería en La Plata —relató—. Esto es lo 
que destilamos, Howie, aguardiente pacifista. El acuífero que hay bajo esa zona 
de Texas es profundo pero enorme; es como el lago Victoria vertido en el 
sedimento poroso situado sobre el Moho. El agua es potente, pero hemos 
conseguido que la sustancia que he echado en el nido de avispas sea aún más 
potente. Tenemos unos veinticuatro mil litros, almacenados en grandes depósitos 
de acero. A finales de año tendremos unos cincuenta y cinco mil, y en junio del 
año que viene, unos ciento veinte mil. Pero no basta. Necesitamos más, lo 
necesitamos deprisa... y además tenemos que transportarlo. 

—¿Transportarlo? ¿Adónde? —interrumpí. 

—A Borneo, para empezar. 

Creí que había perdido el juicio o que le había oído mal. De verdad que lo 
creí. 

—Mira, Bow-How..., perdón, Howie. 

Estaba rebuscando de nuevo en su bolsa; sacó unas cuantas fotografías aéreas 
y me las alargó. 

—¿Ves? ¿Ves lo perfecto que es? Es como si el propio Dios hubiera 
interceptado nuestras emisiones habituales con algo como: « Y ahora un boletín 
especial. ¡Esta es vuestra última oportunidad, gilipollas! Y ahora continuaremos 
con el programa Días de nuestras vidas» . 

—No entiendo nada —intervine—. Y no tengo ni idea de lo que significan 
estas fotos. 

Por supuesto que lo sabía. Era una isla... no la propia isla de Borneo, sino una 
isla situada al oeste de Borneo y llamada Gulandio, que tenía una montaña en el 
centro y un montón de pequeños poblados fangosos en las faldas de ella. Era 
difícil distinguir la montaña entre las nubes que la cubrían. Lo que había 


pretendido decir era que no sabía qué estaba buscando en las fotografías. 

—La montaña se llama igual que la isla —explicó Bobby—, Gulandio. En el 
dialecto local, significa gracia o sino o destino, según se mire. Pero Duke Rogers 
dice que es la mayor bomba de relojería del mundo... y que estallará en octubre 
del año que viene. Tal vez antes. 


La verdadera locura es lo siguiente: esta historia solo es una locura si se cuenta a 
la velocidad a la que voy a intentar contarla. Bobby quería que reuniera entre 
seiscientos mil y un millón y medio de dólares para hacer lo siguiente. En primer 
lugar, sintetizar entre doscientos mil y trescientos mil litros de lo que él 
denominaba « la sustancia concentrada» , en segundo lugar, transportarla por vía 
aérea a Borneo, que tenía aeropuerto (en Gulandio podía aterrizar un ala delta, 
pero poco más), transportarla por barco a aquella isla llamada Sino, Destino o 
Gracia, en cuarto lugar, subirla en camiones por la falda del volcán, que había 
permanecido inactivo (salvo unas cuantas toses en 1938) desde 1804, y por 
último, verterla por el cráter del mismo. Duke Rogers se llamaba, en realidad, 
John Paul Rogers, y era el catedrático de geología. Afirmaba que lo del Gulandio 
no sería una mera erupción, sino una auténtica explosión, como la del Krakatoa 
en el siglo XIX, que produciría una onda expansiva que reduciría la bomba 
química, que había contaminado Londres, a la categoría de un simple petardo. 

Los detritos de la erupción del Krakatoa, según me contó Bobby, habían 
cubierto todo el planeta. Los resultados observados habían desempeñado un papel 
de primer orden en la teoría del invierno nuclear del grupo de Sagan. Durante los 
tres meses siguientes a la erupción, los amaneceres y las puestas de sol de la 
mitad del planeta habían mostrado una combinación de colores grotesca a causa 
de la ceniza que transportaban tanto las corrientes altas como las corrientes de 
Van Allen, situadas cuarenta millas por debajo del Cinturón de Van Allen. Se 
produjeron alteraciones climáticas globales que persistieron durante cinco años, 
y las palmeras Nipa, que antes solo habían crecido en África oriental y 
Micronesia, empezaron a hacer su aparición en las dos Américas. 

—Todas las palmeras Nipa de Norteamérica murieron antes de 1900 — 
aclaró Bobby—, pero siguen existiendo al sur del ecuador. El Krakatoa las plantó 
allí, Howie, del mismo modo que yo pretendo plantar el agua de La Plata en todo 
el planeta. Quiero que la gente se empape de agua de La Plata cuando llueva... y 
lloverá un montón después de que el Gulandio explote; quiero que beban el agua 
de La Plata que caiga en sus embalses, quiero que se laven el pelo con ella, que 
se bañen en ella, que limpien sus lentillas con ella. Quiero que las putas se hagan 
sus duchas vaginales con ella. 

—Bobby, estás loco —sentencié sabiendo que no era cierto. 

—No estoy loco —replicó con una sonrisa torva y fatigada—. ¿Quieres saber 


quién está loco? Pon las noticias de la CNN, Bow... Howie. Verás quién está loco, 
y lo verás a todo color. 


Pero no necesitaba poner la CNN (que un amigo llamaba El Triturador de 
Desgracias) para saber a qué se refería Bobby. Los indios y los paquistanies 
estaban a punto de abalanzarse unos sobre otros. Los chinos y los afganos, otro 
tanto. Media África se moría de hambre, y la otra media se estaba extinguiendo 
por culpa del sida. Se habían producido disturbios fronterizos a lo largo de toda la 
frontera entre Estados Unidos y México durante los últimos cinco años, desde que 
México cayó en manos de los comunistas, y la gente había empezado a llamar el 
punto fronterizo de Tijuana, en California, Pequeño Berlín a causa del muro. El 
repiqueteo de los sables se había convertido en un alboroto. El último día del año 
anterior, los Científicos de Responsabilidad Nuclear habían puesto su reloj negro 
en la cuenta atrás. 

—Bobby, supongamos que se pudiera hacer y que todo marchara según el 
plan —intervine—. Seguramente, no pasaría, pero supongamos que sí. No tienes 
ni la menor idea de los efectos secundarios a largo plazo. 

Empezó a responder pero lo acallé con un gesto. 

—No se te ocurra siquiera decir que sí lo sabes, porque no es cierto. Has 
tenido tiempo de descubrir este fenómeno y aislar su causa, eso lo admito. Pero 
¿has oído hablar alguna vez de la talidomida? ¿Ese estupendo remedio contra el 
acné que provocó cáncer y ataques al corazón en personas de treinta años? ¿Es 
que no te acuerdas de la vacuna contra el sida que se descubrió en 1997? 

—Howie... 

—Esa vacuna frenó la enfermedad, pero convirtió a los sujetos del 
experimento en epilépticos incurables que murieron al cabo de dieciocho meses. 


—Howie... 

—Y luego el... 

—Howie... 

Me detuve y volví la mirada hacia él. 

—El mundo... —empezó Bobby antes de interrumpirse, apenas capaz de 


contener las lágrimas—. El mundo necesita medidas heroicas, tío. No conozco los 
efectos a largo plazo, y no hay tiempo para descubrirlos, porque no hay 
perspectiva a largo plazo. Tal vez podamos curar este desastre. O tal vez... 

Se encogió de hombros, intentó esbozar una sonrisa y me miró con ojos 
brillantes mientras dos lágrimas rodaban por sus mejillas. 

—O tal vez administremos heroína a un enfermo de cáncer en fase terminal. 
En cualquier caso, acabaremos con lo que está sucediendo ahora. Acabaremos 
con el dolor del mundo. 

Extendió las manos, con las palmas vueltas hacia arriba para que pudiera ver 


las picadas de abeja. 

—Ayúdame, Bow-How. Ayúdame, por favor. 

De modo que lo ayudé. 

Y la fastidiamos. De hecho, creo que podría decirse que la fastidiamos bien 
fastidiada. ¿Y quieren saber la verdad? Me importa un comino. Matamos todas 
las plantas, pero al menos salvamos el invernadero. Algún día, volverá a crecer 
algo en él, espero. 

¿Están ley endo esto? 


Mis movimientos empiezan a tornarse algo pesados. Por primera vez en muchos 
años, me veo obligado a pensar en lo que hago. Los movimientos propios de 
escribir a máquina. Debería haberme dado más prisa al principio. 

Da igual. Demasiado tarde para arreglarlo. 

Lo hicimos, por supuesto. Destilamos el agua, la transportamos a Gulandio, 
construimos un ascensor primitivo, mitad polea a motor, mitad ferrocarril de 
cremallera, en la ladera del volcán, y vertimos más de doce mil bidones de 
veinte litros de agua de La Plata —en versión superconcentrada— a las lóbregas 
y nebulosas profundidades de la caldera del volcán. Lo hicimos en apenas ocho 
meses. No costó seiscientos mil dólares ni un millón y medio, sino más de cuatro, 
menos, sin embargo, de la dieciseisava parte de lo que Estados Unidos había 
gastado en defensa aquel año. ¿Quieren saber cómo lo consegimos? Se lo 
contaria si tubiera mas teimpo, pero tengo la cabeza a punto de estallar, así que 
no importa. La mayor parte la conseguí y o, por si les interesa. Uno poco de aquí 
y otro poco de allá. La verdad, no sabía que podía hacerlo solo hasta que lo hice. 
Pero lo logramos y de algún modo el mundo aguantó y el volcan... como se 
llame, no recuerdo el nombre, pero no hay tiempo para ojear el manuscito, 
estalló como estaba 

Un momento 

Vale, un poco mejor. Digitalina. Bobby la tenía. El corazón late como loco, 
pero puedo volver a pensar. 

El volcán... Lo llamábamos Monte Gracia... estalló en el momento que Dook 
Rogers predijo. Todo se fue al carajo y por un momento la atención de todo el 
mundo se volvio hacia el cielo. Y fofadaz, dijo Escorbuta. 

Pasó muy rápido como el sexo y efexos especiales y todo el mundo se curó. 
Quiero decir 

un momento 





Dios mío por favor déjame terminar esto. 
Quiero decir que todo el mundo se calmo Todo el mundo asumio cierta 
perceptiva de la situación. El mondo se volvió como las avispas del nido de 


Bobby el que me enseño las avispas que no picavan mucho. Tres años de 
veranillo de Sanmartin. La gente se juntaba como en la cancion aquella de los 
Youngbloods que decia vamos todo el mundo debe unirse ahoramismo, lo que 
cerian los hipies, saven, paaz y amorr y 

un mmnto 


Gran estallido. Siento que el corazon sale por las oregas. Pero si concentro 
todas mis fuerzas, mi concentración... 


Fue como un veranillo de San Martín, eso es lo que quería decir, como un 
veranillo de San Martín que duró tres años. Bobby sigió con la investijacion. La 
Plata. Historial sociológico etc Recuerdan el viejo sheriff? El viejo gordo 
republicano que imitaba tan vien a Rodney Youngblod? Que Bobby dijo que tenía 
los primeros sintomas de la enfermedad de Rodney? 


concéntrate hijo de puta 


No solo él; resulta que habia un monton de eso en aquella parte de Texas. 
Quiero decir la enfermedad de Alls Hallows. Bobby y yo passamos trez anos 
ahi. Creamos otro programa. Nueba grafica de circulos. Vi lo que pasaba y volvi 
aqui. Bobby y los 2 assistentt se cedaron. Uno se pego un tiro digo Bobby cuando 
vino aqui. 

Un momento otro estal 

Muy bien. ultima vez. Corazon late tan rapido que apenas puedo repirar. La 
nueba grafica, la ultima, solo avertia si la pones sobre la grafa del fenomeno. 
Esta mostrava curba de violencia bajaba al acercar a La Plata, y la grafca de 
Alzheimer mostraba que incidencia seenilida precoc subía al acercar a La Plata. 
Por ahí, la gente so volvía muy tonta de muy joven. 

Yo y Bobo tubimos musho cuidado en loz tres anos sigientes, beber solo agua 
congas y llebar capas larjas bajo luvia, asi que ningun guerra y todo el mundo se 
volvio tonoto, nosotros no y bolbí ací porque mi hermano no recuerdo su nombre 

Bobby 

Bobby cuando bino antes lorando y dige Bobby te cieero Bobby dijo losiento 
he combertio esto en un mundo dimbéciles y tonts y dije mejor imbeziles y 
tnnots que una gran bola negrade cenizza enezpacio y lloró y llo tanbien Bobby te 
ciero y dijo me das injecion de agua espacial y dige si y dijo lo escrivires y dige 
si y creo que lo e echo pero no acuerdo veo palabas pero nose que sihgnifica 

Tengo un Bobby su nomvbre es hermano y keo que e acavadpo y tengo una 
cajja para meterlo es Bobby dice lleno de are tankilo qu e dura un milon anos asi 
ce adiosadios todo el mano, boi a parar adios bobby te quiero no fu culpa tu ia i te 
quiero 

perdono 





filmado (para mundoo), 
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HAY Q UE AGUANTAR ALOSN. 


Su nombre era señorita Sidley, de profesión maestra. 

Era una mujer menuda que tenía que erguirse para escribir en el punto más 
alto de la pizarra, como hacía en aquel preciso instante. Tras ella, ninguno de los 
niños reía ni susurraba ni picaba a escondidas de ningún dulce que sostuviera en 
la mano. Conocían demasiado bien los instintos asesinos de la señorita Sidley. La 
señorita Sidley siempre sabía quién estaba mascando chicle en la parte trasera de 
la clase, quién guardaba un tirachinas en el bolsillo, quién quería ir al lavabo para 
intercambiar cromos de béisbol en lugar de hacer sus necesidades. Al igual que 
Dios, siempre parecía saberlo todo al mismo tiempo. 

Su cabello se estaba tornando gris, y el aparato que llevaba para enderezar su 
maltrecha espalda se dibujaba con toda claridad bajo el vestido estampado. Una 
mujer menuda, atenazada por constantes sufrimientos; una mujer con ojos de 
pedernal. Pero la temían. Su afilada lengua era una leyenda en el patio de la 
escuela. Al clavarse en un alumno que reía o susurraba, sus ojos podían convertir 
las rodillas más robustas en pura gelatina. 

En aquel momento, mientras apuntaba en la pizarra la lista de palabras que 
tocaba deletrear, la maestra se dijo que el éxito de su larga carrera docente podía 
resumirse y confirmarse mediante aquel gesto tan cotidiano. Podía volver la 
espalda a sus alumnos con toda tranquilidad. 

—Vacaciones —anunció mientras escribía la palabra en la pizarra con su 
letra firme y prosaica—. Edward, haz una frase con la palabra vacaciones, por 
favor. 

—Fui de vacaciones a Nueva York —recitó Edward. 

A continuación, repitió la palabra con todo cuidado, tal como les había 
enseñado la señorita Sidley. 

—Muy bien, Edward —aprobó la maestra mientras escribía la siguiente 
palabra. 

Tenía sus pequeños trucos, por supuesto. Estaba del todo convencida de que el 
éxito dependía tanto de los pequeños detalles como de las grandes acciones. 
Aplicaba aquel principio en todo momento, y lo cierto era que nunca fallaba. 

—Jane —dijo en voz baja. 

La aludida, que había estado hojeando a escondidas su libro de lectura, alzó la 


mirada con ademán culpable. 

—Cierra ese libro inmediatamente, por favor. 

Se oyó el sonido del libro al cerrarse. Jane clavó una mirada llena de odio en 
la espalda de la señorita Sidley. 

—Y permanecerás en clase durante quince minutos después de que suene el 
timbre. 

—Si, señorita Sidley —murmuró Jane con labios tem blorosos. 

Uno de sus pequeños trucos consistía en el modo en que utilizaba las gafas. 
Toda la clase quedaba reflejada en los gruesos cristales, y siempre sentía una 
leve punzada de regocijo al ver sus rostros culpables y asustados cuando los 
sorprendía en alguno de sus malvados jueguecitos. En aquel momento, distinguió 
a través de sus gafas la imagen distorsionada y fantasmal de Robert. El chico 
estaba arrugando la nariz. La señorita Sidley no habló. Todavía no. Robert se 
ahorcaría por sí solo si le daba un poco más de cuerda. 

—Mañana —articuló con toda claridad—. Robert, haz una frase con la 
palabra mañana, por favor. 

Robert frunció el ceño mientras se concentraba. La clase estaba silenciosa y 
adormilada aquel caluroso día de finales de septiembre. El reloj eléctrico que 
pendía sobre la puerta indicaba que todavía quedaba media hora para que sonara 
el timbre de las tres, y lo único que impedía que las jóvenes cabezas cayeran 
sobre sus libros de ortografía era la silenciosa y temible amenaza que 
representaba la espalda de la señorita Sidley. 

—Estoy esperando, Robert. 

—Mañana pasará algo malo —repuso Robert. 

Las palabras eran inofensivas, pero a la señorita Sidley, que había 
desarrollado el séptimo sentido propio de todos los docentes estrictos, no le 
gustaron ni pizca. 

—Ma-ña-na —terminó Robert, tal como le habían enseñado. 

Mantenía las manos unidas sobre el pupitre y en aquel momento volvió a 
arrugar la nariz. Al mismo tiempo, esbozó una pequeña sonrisa torva. De pronto, 
la señorita Sidley tuvo la certeza de que Robert conocía el pequeño truco de las 
gafas. 

Muy bien, de acuerdo. 

Empezó a escribir la siguiente palabra en la pizarra sin regañar a Robert, 
dejando que su cuerpo erguido transmitiera su propio mensaje. Mientras escribía, 
observaba atentamente a Robert con un ojo. El chiquillo no tardaría en sacarle la 
lengua o hacer aquel asqueroso gesto con el dedo que todos los niños e incluso las 
niñas conocían, a fin de comprobar si la maestra sabía lo que estaba haciendo. Y 
entonces sería castigado. 

El reflejo de Robert era pequeño, fantasmal, distorsionado. La señorita Sidley 
apenas prestaba atención a la palabra que estaba escribiendo en la pizarra. 


De pronto, Robert se transformó. 

La señorita Sidley apenas entrevió el cambio, tan solo distinguió durante una 
fracción de segundo el rostro de Robert mientras se transformaba en algo... 
diferente. 

Se volvió con brusquedad, con el rostro pálido, ignorando la punzada de dolor 
que le acometió en la espalda. 

Robert la miraba con expresión inocente y perpleja. Sus manos seguían 
unidas sobre la mesa. En su cogote se apreciaban los primeros indicios de un 
remolino. No parecía asustado. 

« Ha sido fruto de mi imaginación —se dijo la maestra—. Estaba buscando 
algo, y mi mente me ha jugado una mala pasada. Parece absolutamente 
inocente... Sin embargo...» 

—¿Robert? 

Pretendía que su voz sonara autoritaria, que tuviera un timbre que impulsara a 
Robert a confesar. Pero no lo logró. 

—¿Sí, señorita Sidley? 

Sus ojos eran de color castaño oscuro, como el lodo que yace en el fondo de 
un río de cauce lento. 

—Nada. 

Se volvió de nuevo hacia la pizarra. Un murmullo apenas audible recorrió el 
aula. 

—;Silencio! —ordenó al tiempo que se daba la vuelta—. Otro sonido y nos 
quedaremos todos con Jane después de la clase. 

Se había dirigido a toda la clase, pero, de hecho, su mirada permanecía 
clavada en Robert, quien se la devolvió con infantil inocencia. « Quién, ¿yo? Yo 
no, señorita Sidley.» 

La maestra se volvió hacia la pizarra y empezó a escribir sin espiar a través 
de sus gafas. La última media hora se le antojó interminable, y tuvo la sensación 
de que Robert le lanzaba una mirada extraña al salir de la clase. Una mirada que 
parecía decir: « Tenemos un secreto, ¿eh? . 

No podía apartar de sí aquella mirada. Permanecía clavada en su mente, 
como un trocito de ternera que se le hubiera quedado entre dos muelas, un grano 
de arena que le parecía una montaña. 

Cuando se dispuso a tomar su solitaria cena, consistente en huevos escalfados 
y tostadas, todavía la atenazaba aquella imagen. Sabía que estaba envejeciendo, 
y lo aceptaba con serenidad. No sería una de aquellas maestras solteronas que 
patalean y gritan cuando las sacan a rastras de sus clases al llegar el momento de 
la jubilación. Le recordaban a los jugadores incapaces de apartarse de la mesa 
de juego cuando van perdiendo. Pero ella no iba perdiendo. Siempre había sido 
una ganadora. 

Bajó la vista hacia los huevos escalfados. 


¿Verdad? 

Pensó en los limpios rostros de sus alumnos de tercero, y decidió que el de 
Robert sobresalía sobre los demás. 

Se levantó y encendió otra luz. 

Más tarde, justo antes de dormirse, el rostro de Robert apareció ante ella, 
esbozando una desagradable sonrisa en la oscuridad que se extendía tras sus 
párpados cerrados. El rostro empezó a transformarse... 

Pero antes de que pudiera distinguir en qué se estaba convirtiendo aquel 
rostro, se sumió en las tinieblas del sueño. 


La señorita Sidley pasó una noche inquieta, por lo que al día siguiente se mostró 
brusca y malhumorada. Estaba a la expectativa, casi esperando que alguien 
susurrara, riera O tal vez pasara una nota a un compañero. Pero la clase 
permaneció en silencio... en un profundo silencio. Todos los alumnos la miraban 
sin expresión, y la maestra casi sentía el peso de sus miradas sobre ella, como si 
se tratara de hormigas ciegas que se pasearan por su cuerpo. 

«¡Basta! —se dijo con severidad—. ¡Te estás comportando como una 
chiquilla asustadiza que acaba de salir de la escuela de maestros!» 

Una vez más, el día se le antojó eterno, y creyó sentirse más aliviada que sus 
alumnos cuando el timbre anunció el final de las clases. Los niños se alinearon en 
filas junto a la puerta, niños y niñas ordenados por estatura y cogidos de la mano. 

—Podéis retiraros —dijo y se quedó escuchando con amargura los gritos de 
los niños que corrían por el pasillo y salían a disfrutar del brillante sol. 

« ¿Qué era lo que vi cuando se transformó? Algo bulboso. Algo que relucía. 
Algo que me miraba fijamente, sí, me miraba fijamente y sonreía y no era un 
niño, desde luego que no. Era viejo y malvado y...» 

—;¿ Señorita Sidley? 

La maestra alzó la cabeza con brusquedad y de sus labios escapó una 
pequeña exclamación involuntaria. 

Era el señor Hanning. 

—No pretendía asustarla —dijo el hombre con una sonrisa de disculpa. 

—No se preocupe —repuso la maestra en un tono más hosco del que 
pretendía dar a sus palabras. 

¿En qué estaría pensando? ¿Qué era lo que le pasaba? 

—¿Le importaría comprobar si hay toallas de papel en el lavabo de chicas? 

—Ahora mismo voy. 

La maestra se incorporó mientras se llevaba las manos a la parte baja de la 
espalda. El señor Hanning la contempló con expresión compasiva. «No se 
esfuerce —pensó la señorita Sidley—. A la solterona no le divierte esto en 
absoluto. Ni siquiera le interesa.» 





Pasó junto al señor Hanning y se dirigió al lavabo de chicas. Las risas de unos 
chicos que llevaban maltrechos accesorios de béisbol se apagaron al acercarse 
ella. Los chicos salieron con expresión culpable antes de reanudar sus carcajadas 
y gritos en el patio. 

La señorita Sidley frunció el ceño mientras pensaba que los niños habían sido 
distintos en sus tiempos. No más corteses, pues los niños nunca habían sido 
corteses, y no precisamente más respetuosos con los adultos; pero se apreciaba 
una suerte de hipocresía que nunca había existido. Un sonriente silencio en 
presencia de los adultos que nunca había existido. Una suerte de desprecio 
silencioso que resultaba molesto e inquietante. Como si... 

« ¿Se ocultaran detrás de máscaras? ¿Es eso?» 

Apartó de sí aquel pensamiento y entró en el baño. Se trataba de una estancia 
pequeña en forma de L. Los retretes estaban alineados a lo largo del brazo más 
largo, mientras que los lavabos se extendían a lo largo de la parte más corta de la 
habitación. 

Mientras inspeccionaba los recipientes de las toallas de papel, divisó su 
imagen reflejada en uno de los espejos, y quedó petrificada al contemplarse con 
mayor detalle. No le gustó nada lo que vio... ni pizca. Percibió una mirada que 
no había tenido dos días antes, una mirada temerosa, vigilante. Con un sobresalto, 
se dio cuenta de que el reflejo borroso del rostro pálido y respetuoso de Robert se 
había adueñado de ella. 

La puerta del baño se abrió y entraron dos niñas riendo y susurrando. Cuando 
estaba a punto de doblar la esquina y pasar junto a ellas, oyó que pronunciaban 
su nombre. Regresó a los lavabos y volvió a inspeccionar los recipientes de 
toallas. 

—Y entonces... 

Risitas ahogadas. 

—Ella lo sabe, pero... 

Más risitas, suaves y pegajosas como jabón fundido. 

—La señorita Sidley está... 

« ¡Basta! ¡Dejad de hacer ese ruido!» 

Se acercó un poco para ver sus sombras, difusas y borrosas a causa de la luz 
que se filtraba a través de las ventanas de cristales lechosos, unidas en su infantil 
excitación. 

Otro pensamiento cruzó su mente. 

« Ellas sabían que estaba ahí.» 

Sí. Sí, lo sabían. Esas pequeñas zorras lo sabían. 

Las zarandearía. Las sacudiría hasta que les castañetearan los dientes y sus 
risas se convirtieran en aullidos; les golpearía la cabeza contra la pared de 
azulejos hasta que confesaran que lo sabían. 

En aquel momento, las sombras empezaron a transformarse. Parecieron 


alargarse, fluir como sebo mientras cobraban extrañas formas jorobadas que 
impulsaron a la señorita Sidley a retroceder hacia los lavabos de porcelana, con 
el corazón desbocado. 

Pero las niñas siguieron riendo. 

Las voces se transformaron; dejaron de ser infantiles y se convirtieron en 
sonidos asexuados, desalmados y muy, muy malvados. Un sonido lento y 
turgente de humor salvaje que doblaba la esquina hacia ella como si del 
contenido del desagúe se tratara. 

Clavó la mirada en aquellas sombras jorobadas y de pronto, empezó a gritar. 
El grito siguió y siguió, hinchándose en su mente hasta adquirir proporciones 
dementes. Y en aquel instante, perdió el conocimiento. Las risitas, como 
carcajadas del diablo, la siguieron hasta las tinieblas. 


Por supuesto, no podía contarles la verdad. 

La señorita Sidley lo supo desde el momento en que abrió los ojos y distinguió 
los rostros ansiosos del señor Hanning y la señora Crossen. Esta última sostenía 
bajo su nariz el frasco de sales procedente del botiquín del gimnasio. El señor 
Hanning se volvió y pidió a las dos niñas que observaban a la señora Sidley con 
curiosidad que se fueran a casa. 

Las dos niñas le dedicaron una sonrisa... una sonrisa lenta, que indicaba que 
compartían un secreto con ella, y salieron de la escuela. 

Muy bien, guardaría el secreto. Durante un tiempo. No permitiría que la 
gente creyera que se había vuelto loca, o que los primeros tentáculos de la 
senilidad se habían apoderado de ella antes de tiempo. Jugaría con sus reglas 
hasta que estuviera en posición de desenmascararlos y arrancar el problema de 
raíz. 

—Creo que he resbalado —explicó en tono sereno mientras se incorporaba, 
haciendo caso omiso del terrible dolor de espalda que la atormentaba—. Algún 
charco de agua. 

—=Es terrible —exclamó el señor Hanning—. Terrible. ¿Se ha...? 

—¿Se ha hecho daño en la espalda, Emily ? —intervino la señora Crossen. 

El señor Hanning le dirigió una mirada de gratitud. 

La maestra se puso en pie entre tremendas punzadas de dolor. 

—No —repuso—. De hecho, parece que la caída ha obrado un pequeño 
milagro. Hace años que no tengo la espalda tan bien. 

—Podemos llamar al médico... —sugirió el señor Hanning. 

—No hace falta —replicó la señorita Sidley con una sonrisa serena. 

—Llamaré a un taxi desde la oficina. 

—Ni hablar —objetó la señorita Sidley mientras se dirigía a la puerta del 
lavabo—. Siempre voy en autobús. 





El señor Hanning exhaló un suspiro y 
ojos en blanco y permaneció en silencio. 


Al día siguiente, la señorita Sidley obli 
después de clase. El muchacho no había 


miró a la señora Crossen, quien puso los 


gó a Robert a quedarse en la escuela 
hecho nada malo, por lo que se limitó a 


acusarlo de una falta imaginaria. No sintió remordimientos por ello. Era un 


monstruo, no un niño. Tenía que obligarlo 
La espalda la estaba martirizando. Se 


a confesarlo. 
dio cuenta de que Robert lo sabía y que 


esperaba que eso le favorecería. Pero se equivocaba. Esa era otra de sus 
pequeñas ventajas. La espalda le había dolido de un modo constante durante los 


últimos doce años, y en muchas ocasione 
aquel momento... bueno, casi. 


s el dolor había sido tan intenso como en 


Cerró la puerta para que ambos quedaran aislados del exterior. 

Durante un momento, permaneció inmóvil, con la mirada clavada en Robert. 
Esperó a que el niño bajara los ojos, pero fue en vano. Robert siguió mirándola 
con fijeza y de pronto, una pequeña sonrisa empezó a dibujarse en las comisuras 


de sus labios. 


—-¿Por qué sonríes, Robert? —inquirió en voz baja. 
—No lo sé —repuso el chico sin dejar de sonreír. 


—Dímelo, por favor. 

Robert permaneció en silencio. 

Y siguió sonriendo. 

Los sonidos de los demás niños en 


pertenecientes a un sueño. Solo el zumbido 


—Somos bastantes —anunció Robert 

Ahora le tocó el turno a la señorita Sid! 

—Once en esta escuela. 

« Malvado —se dijo la maestra asom 
malvado.» 

—Los niños que dicen mentiras van a 
Sé que muchos padres ya no se lo explica: 
cierto, Robert. Los niños que dicen mentir. 

La sonrisa de Robert se hizo más amp. 


el patio parecían muy lejanos, como 
hipnótico del reloj de pared era real. 

e pronto, como si hablara del tiempo. 
ey de permanecer en silencio. 


rada—. Muy malvado, increíblemente 


infierno —replicó con toda claridad—. 
n a su... prole..., pero te aseguro que es 
as van al infierno. Y las niñas también. 
ia y malvada. 


—¿Quiere ver cómo me transformo, señorita Sidley ? ¿Quiere verlo bien? 


Un hormigueo recorrió la espalda de 





la maestra. 


—Márchate —ordenó con brusquedad—. Y trae a tu madre o a tu padre a la 
escuela mañana. Entonces arreglaremos todo este asunto. 
Eso es. Ya volvía a pisar tierra firme. Esperó que el rostro del niño se 


contrajera; esperó la aparición de las lágr 
En lugar de ello, la sonrisa de Robert 


imas. 
se ensanchó aún más, se amplió hasta 


mostrar sus dientes. 

—Será como cuando traemos algo a clase para explicar qué es, ¿verdad, 
señorita Sidley? A Robert... al otro Robert... le gustaba ese juego. Todavía está 
escondido en el fondo de mi cabeza. —La sonrisa se curvó en las comisuras de 
los labios como si de papel quemado se tratara—. A veces se pone a correr por 
ahí... me pica. Quiere que le deje salir. 

—Márchate —repitió la señorita Sidley en tono impávido. 

El zumbido del reloj se le antojaba cada vez más cercano. 

Robert empezó a transformarse. 

De pronto, su rostro se difuminó como cera fundida. Los ojos se aplanaron y 
ensancharon como yemas que alguien hubiese pinchado con un cuchillo, la nariz 
se amplió como un bostezo, la boca desapareció. La cabeza se alargó, y el 
cabello dejó de ser cabello para convertirse en una maraña desordenada y 
crispada. 

Robert soltó una risita ahogada. 

El sonido lento y cavernoso procedía de lo que había sido su nariz, pero la 
nariz había devorado la parte baja de su rostro; las fosas nasales se habían 
fundido en un solo agujero que se asemejaba a una enorme boca abierta de par 
en par. 

Robert se levantó sin dejar de reír, y tras él, la señorita Sidley distinguió los 
últimos vestigios del otro Robert, el chiquillo del que aquel engendro se había 
apoderado y que aullaba aterrorizado, rogando que lo dejaran salir de allí. 

La maestra echó a correr. 

Huy ó gritando por el pasillo, y los pocos alumnos que quedaban en la escuela 
se volvieron para mirarla con ojos inocentes y abiertos de par en par. El señor 
Hanning abrió su puerta de golpe en el momento en que la maestra cruzaba las 
amplias puertas acristaladas de la entrada, un espantapájaros loco y gesticulante 
dibujado contra el brillante sol de septiembre. 

El hombre la siguió a la carrera, con la nuez bailándole en la garganta. 

—;Señorita Sidley! ¡Señorita Sidley ! 

Robert salió de la clase y contempló la escena con curiosidad. 

La señorita Sidley no oía ni veía nada en absoluto. Bajó a trompicones los 
escalones de entrada, atravesó la acera y se abalanzó sobre la calle, dejando tras 
de sí una intensa estela de chillidos. De pronto, se escuchó el atronador y 
profundo sonido de un claxon, y una fracción de segundo más tarde, el autobús se 
precipitó sobre ella. A través del parabrisas, el rostro del conductor aparecía 
contraído en una máscara de temor. Los frenos chirriaron como dragones 
enojados. 

La señorita Sidley cayó al suelo, y las enormes ruedas del vehículo se 
detuvieron humeantes a pocos centimetros de su cuerpo frágil y enclaustrado en 
la prótesis. Permaneció tendida en el suelo, temblando, mientras el gentío se 











agolpaba a su alrededor. 

Al volverse, comprobó que los niños la miraban con fijeza. Estaban colocados 
en un apretado círculo, como los asistentes a un entierro en torno a una tumba 
abierta. A la cabecera de la tumba se hallaba Robert, un pequeño sepulturero 
preparado para verter la primera palada de tierra sobre su rostro. 

Alo lejos, se escuchaba el balbuceo del conductor del autobús. 

—... loca o algo así... Dios mío, unos centímetros más y... 

La señorita Sidley clavó la mirada en los niños. Sus sombras la cubrían por 
entero. Sus rostros permanecían impasibles. Algunos de ellos esbozaban pequeñas 
sonrisas enigmáticas, y la señorita Sidley supo que no tardaría en ponerse a gritar 
de nuevo. 

En aquel instante, el señor Hanning disolvió el círculo que se había cerrado en 
torno a ella, ahuyentó a los niños y entonces, la señorita Sidley estalló en débiles 
sollozos. 


No volvió a dar clase al tercer curso hasta al cabo de un mes. Con toda 
tranquilidad, explicó al señor Hanning que no se sentía bien últimamente, y el 
hombre le sugirió que acudiera a un médico y le comentara el asunto. La 
señorita Sidley convino en que era la única medida sensata y racional que cabía 
tomar. Asimismo, añadió que si la junta escolar deseaba que presentara su 
dimisión, se la entregaría de inmediato aunque ello le dolería mucho. Con 
expresión incómoda, el señor Hanning repuso que no creía que aquello hiciera 
falta. En consecuencia, la señorita Sidley regresó a finales de septiembre, 
dispuesta una vez más a reanudar el juego y conocedora ya de las reglas. 

Durante la primera semana, permitió que las cosas siguieran su curso. Tenía 
la sensación de que toda la clase la contemplaba con ojos hostiles y enigmáticos. 
Robert la miraba sonriendo desde su asiento en la primera fila, y la maestra no 
pudo reunir el valor suficiente como para llamarlo a recitar la lección. 

En una ocasión, durante una vigilancia de patio, Robert se acercó a ella con 
una pelota de goma y una sonrisa pintada en el rostro. 

—Somos tantos que no lo creería —dijo—. Ni usted ni nadie —añadió con un 
malvado guiño que la dejó petrificada—. Quiero decir, si intentara explicárselo a 
alguien... 

Una niña que jugaba en los columpios del otro lado del patio la miró con 
fijeza y estalló en carcajadas. 

La señorita Sidley dedicó a Robert una sonrisa llena de serenidad. 

—Pero, Robert, ¿de qué estás hablando? 

Pero Robert continuó sonriendo mientras regresaba para incorporarse al 
juego. 


La señorita Sidley llevó la pistola a la escuela en el bolso. El arma había 
pertenecido a su hermano, quien se la había arrebatado a un soldado alemán 
muerto poco después de la batalla del Bulge. Jim llevaba diez años muerto. No 
había abierto la caja que contenía el arma desde hacía al menos cinco, pero 
cuando la abrió la vio brillar con destellos apagados. Los cartuchos de munición 
seguían ahí, así que se dedicó a cargar el arma tal como le había enseñado Jim. 

Dedicó una agradable sonrisa a sus alumnos, en especial a Robert. Robert le 
devolvió la sonrisa, y la maestra distinguió el engendro que flotaba justo debajo 
de su piel, aquel ser fangoso, lleno de inmundicia. 

No tenía idea de qué era lo que anidaba bajo la piel de Robert, y tampoco le 
importaba; solo esperaba que el auténtico Robert hubiera desaparecido por 
completo. No quería convertirse en una asesina. Decidió que el verdadero Robert 
debía de haber muerto o enloquecido por vivir dentro de aquella cosa sucia y 
serpenteante que había soltado una risita ahogada en la clase y la había obligado 
a lanzarse gritando a la calle. Así que, aun en caso de que siguiera vivo, liberarlo 
de aquel tormento constituiría un acto de misericordia. 

—Hoy haremos un examen —anunció la señorita Sidley. 

Los alumnos no gruñeron ni se removieron inquietos en sus sillas, sino que se 
limitaron a mirarla con fijeza. La maestra sentía el peso de sus ojos. Pesados, 
sofocantes. 

—Será un examen muy especial. Os iré llamando uno a uno al aula de 
mimeografía, y ahí pasaréis el examen. Después os daré un caramelo y podréis 
iros a casa. ¿No os parece estupendo? 

Los niños esbozaron sonrisas vacuas y permanecieron en silencio. 

—Robert, tú serás el primero. 

Robert se levantó con su sonrisita habitual y arrugó la nariz de un modo 
bastante ostensible. 

—Si, señorita Sidley. 

La maestra tomó su bolso y ambos recorrieron el amplio pasillo, pasando 
junto al apagado sonido de los alumnos que recitaban la lección tras las puertas 
cerradas. La sala de mimeografía se hallaba al final del pasillo, junto a los 
lavabos. La habían insonorizado dos años antes; la vieja máquina era muy 
antigua y ruidosa. 

La señorita Sidley cerró la puerta con llave una vez estuvieron dentro. 

—Nadie puede oírte —dijo con toda tranquilidad mientras sacaba el revólver 
del bolso—. Ni a ti ni a esto. 

—Pero somos muchos —terció Robert con una sonrisa inocente—. Muchos 
más de los que hay aquí en la escuela. 

Posó una de sus pequeñas y limpias manos sobre la bandeja de papel del 
mimeógrafo. 

— (¿Le gustaría volver a ver cómo me transformo? 








Antes de que la señorita Sidley pudiera replicar, el rostro de Robert empezó a 
relucir y convertirse en la máscara grotesca que ya conocía. La maestra le 
disparó. Una sola vez. En la cabeza. El niño cayó hacia atrás, sobre los estantes 
de papel, y a continuación se deslizó hasta el suelo, un niño muerto, con un 
pequeño orificio negro justo por encima del ojo derecho. 

Tenía un aspecto patético. 

La señorita Sidley se inclinó sobre él, jadeando. De pronto, palideció. El niño 
no se movió. 

Era humano. 

Era Robert. 

¡No! 

« Ha sido todo producto de tu imaginación, Emily. Fantasías tuy as.» 

¡No, no, no! 

Regresó a la clase y los llevó a la sala uno a uno. Mató a doce alumnos y los 
habría matado a todos si la señora Crossen no hubiera llegado a la sala en busca 
de un paquete de papel rayado. 

La señora Crossen abrió la boca de par en par y se llevó una mano a los 
labios. Empezó a gritar, y todavía chillaba cuando la señorita Sidley la alcanzó y 
le colocó una mano en el hombro. 

—Tenía que hacerse, Margaret —le explicó—. Es terrible, pero tenía que 
hacerse. Son todos unos monstruos. 

La señora Crossen clavó la mirada en los cuerpos enfundados en alegres 
ropas que yacían esparcidos junto al mimeógrafo, y siguió gritando. La chiquilla 
cuya mano sostenía la señorita Sidley empezó a llorar de un modo constante y 
monótono. Uaaaaahhh... uaacahhh... uaaaahhh. 

—Transfórmate —ordenó la señorita Sidley—. Enséñaselo a la señora 
Crossen. Demuéstrale que tenía que hacerse. 

La niña siguió llorando sin comprender. 

—¡Maldita sea, transfórmate! —gritó la señorita Sidley—. ¡Maldita zorra, 
maldita zorra sucia, repugnante y asquerosa! Que Dios te maldiga, 
¡transfórmate! 

La maestra alzó el arma. La pequeña se encogió, y en un abrir y cerrar de 
ojos, la señora Crossen se abalanzó sobre la otra mujer como un gato. De pronto, 
la espalda de la señorita Sidley cedió. 


No hubo juicio. 

Los informes pedían a gritos un juicio, los desolados padres lanzaron 
juramentos histéricos contra la señorita Sidley, y la ciudad quedó paralizada, 
pero, al final, prevaleció la calma y no se celebró ningún juicio. La legislatura 
estatal estipuló oposiciones más estrictas para la admisión de maestros, y la 


señorita Sidley fue recluida en Juniper Hill, Augusta. Ahí se sometió a un 
exhaustivo análisis, se le administraron los medicamentos más avanzados y más 
tarde empezó a asistir a sesiones de terapia ocupacional. Al cabo de un año, bajo 
estricta vigilancia, se le permitió participar en una sesión de encuentro 
experimental. 


Se llamaba Buddy Jenkins, de profesión psiquiatra. 

Estaba sentado tras un espejo falso, con una carpeta en las manos, mientras 
observaba una habitación equipada como guardería. En la pared más alejada, 
una vaca saltaba sobre la luna y un ratón trepaba por un reloj. La señorita Sidley 
estaba en una silla de ruedas, con un libro de cuentos sobre las rodillas, rodeada 
de un grupo de confiados niños retrasados que sonreían y babeaban. Los niños le 
sonreían, babeaban y la tocaban con sus pequeños dedos mojados, siempre bajo 
la vigilancia de los asistentes, que permanecían atentos al menor indicio de 
agresividad por parte de la mujer. 

Durante un rato, Buddy creyó que la señorita Sidley reaccionaba bien. Leía 
en voz alta, acarició la cabeza de una niña y consoló a un chiquillo que había 
tropezado con un bloque de madera. De pronto, el médico tuvo la impresión de 
que la maestra había visto algo inquietante, pues frunció el ceño y apartó la vista 
de los niños. 

—Sáquenme de aquí, por favor —rogó en voz baja y monótona, sin dirigirse 
a nadie en particular. 

La sacaron de allí. Buddy Jenkins observó a los niños mientras la seguían con 
ojos abiertos y vacuos, pero, al mismo tiempo, profundos. Uno de ellos esbozó 
una sonrisa, mientras que otro se introdujo unos dedos en la boca en ademán 
malicioso. 

Aquella noche, la señorita Sidley se rebanó el cuello con un trozo de espejo 
roto, y a partir de aquel momento, Buddy Jenkins empezó a observar a los niños 
con creciente atención. Al final, apenas si podía apartar la mirada de ellos. 


ELPILOTO NOCTURNO 


A pesar de su licencia de piloto, Dees no se interesó por el tema hasta que 
ocurrieron los asesinatos del aeropuerto de Maryland, el tercer y el cuarto 
asesinatos de la lista. Entonces empezó a sentir aquella especial combinación de 
sangre y entrañas que los lectores de Inside View esperaban. Eso combinado con 
un buen misterio baratejo como este hacía más que probable un aumento en la 
tirada del periódico y, en el negocio de la prensa sensacionalista, el aumento de la 
tirada no solo es importante, sino que es la madre del cordero. 

No obstante, para Dees había tanto buenas como malas noticias. Las buenas 
eran que había sido el primero en hacerse con la historia; seguía siendo invicto, el 
mejor, el gallo del gallinero. Las malas noticias eran que la gloria en realidad era 
para Morrison, al menos de momento. Morrison, el editor pipiolo, había esta 
machacando el tema incluso después de que Dees, el reportero veterano, 
dijera que no eran más que habladurías. A Dees no le gustaba la idea de qu 
Morrison hubiera olido la sangre antes que él, de hecho, no la soportaba, y eso 
dio unas tremendas ganas de joderlo. Y sabía cómo hacerlo. 

—Duffrey, Mary land, ¿verdad? 

Morrison asintió con la cabeza. 

—¿Alguien de la revista se ha hecho con el tema? —preguntó Dees, 
encantado al ver que Morrison pegaba un respingo. 

—Si lo que quiere saber es si alguien ha sugerido que podría haber un asesino 
en serie suelto por ahí fuera, la respuesta es no —replicó con frialdad. 

Pero no falta mucho, pensó Dees. 

—Pero no falta mucho —prosiguió Morrison—. Si hay algún otro... 

—Deme el expediente —pidió Dees señalando la carpeta color de ante que 
y acía sobre la mesa tan sobrecogedoramente ordenada de Morrison. 

El editor, que era medio calvo, puso la mano sobre el dossier, lo que hizo 





caco 





comprender a Dees dos cosas. Morrison iba a dársela, pero no antes de hacerle 
pagar por su incredulidad inicial y esa actitud altanera de « aquí el veterano soy 
yo». Al fin y al cabo, quizá eso fuera lo justo. Tal vez, incluso un gallito 


necesitaba que lo achucharan de vez en cuando para refrescarle la memoria 
respecto al orden establecido de las cosas. 

—Creía que estarías en el Museo de Historia Natural hablando con el tipo de 
los pingiinos —comentó Morrison con una leve aunque inconfundiblemente 
malvada sonrisa—. El tipo que cree que son más inteligentes que las personas y 
los delfines. 

Dees señaló la otra cosa que había sobre la mesa de Morrison aparte de las 
fotografías de su repelente esposa y sus repelentes hijos: un cesto de alambre con 
una etiqueta que decía EL PAN NUESTRO DE CADA DÍA. Solía contener un 
pequeño fajo de papeles manuscritos, seis o siete páginas unidas por un 
característico clip color magenta de Dees, y un sobre en el que se leía 
PELÍCULA, NO DOBLAR. 

Morrison retiró la mano de la carpeta (preparado para atraparla de nuevo si 
Dees hacía un movimiento en falso), abrió el sobre y sacó dos hojas llenas de 
fotos en blanco y negro, no más grandes que sellos. En cada foto había largas 
hileras de pingúinos con la mirada clavada en la cámara. Había algo 
indefectiblemente horripilante en ellos; a Merton Morrison le parecían los 
muertos vivientes de George Romero, pero en esmoquin. Asintió con la cabeza y 
volvió a meterlas en el sobre. Por definición, Dees sentía antipatía hacia los 
editores, pero tenía que reconocer que este al menos atribuía el mérito a quien 
realmente lo tenía. Era una cualidad poco común, y Dees supuso que iba a 
acarrearle todo tipo de problemas de salud más adelante en su vida, si es que no 
le había sucedido ya. Ahí estaba; seguramente no llegaba ni a los treinta y cinco, 
y casi el setenta por ciento de su cráneo ya estaba al descubierto. 

—No está mal —comentó Morrison—. ¿Quién las ha tomado? 

Yo mismo —repuso Dees—. Siempre tomo las fotografías que acompañan 
a mis historias. ¿No mira nunca los epígrafes? 

—Por lo general no —replicó Morrison, mirando de reojo el titular que Dees 
había adherido a su artículo sobre los pingüinos. 

Libby Granit, del departamento de composición, se inventaría uno mucho 
más vistoso, porque al fin y al cabo, ese era su trabajo, pero las ideas de Dees 
eran buenas incluso en lo que respectaba a los titulares, y con frecuencia se 
acercaba bastante al más adecuado aunque no diera exactamente en el clavo. 
INTELIGENCIA EXTRATERRESTRE EN EL POLO NORTE, rezaba este titular. 
Por supuesto, los pingilinos no eran extraterrestres y Morrison creía que en 
realidad vivían en el Polo Sur, aunque este tipo de cosas apenas importaban. A los 
lectores de Inside View les entusiasmaban tanto los extraterrestres como la 
inteligencia (quizá porque la mayoría de ellos se sentían como los primeros y 
tenían una notabilísima carencia de la segunda), y eso era lo que importaba. 

—Al titular le falta un poco de chispa —empezó Morrison—, pero... 

—Para eso está Libby —terminó Dees por él—. Así que... 





—-¿Así que qué? —preguntó Morrison. 

Sus ojos aparecían grandes, azules y tristones detrás de sus gafas de montura 
de oro. Volvió a poner la mano sobre la carpeta, esbozó una sonrisa y esperó. 

—¿Qué quiere que le diga? ¿Que estaba equivocado? 

La sonrisa de Morrison se amplió un poco. 

—Solo que tal vez se ha equivocado. Creo que eso bastaría; ya sabe que soy 
un trozo de pan. 

—Sií, dígamelo a mí —respondió Dees, aunque se sentía aliviado. 

Podía soportar una pequeña humillación, pero no le gustaba tener que 
arrastrarse cual vil serpiente. 

Morrison siguió mirándolo con la mano derecha extendida sobre la carpeta. 

—De acuerdo. Tal vezme he equivocado. 

—Qué generoso —exclamó Morrison al tiempo que le alargaba la carpeta. 

Dees se la arrebató con avidez, se dirigió a la silla que estaba junto a la 
ventana y la abrió. Lo que leyó esta vez, aunque no era más que un montaje 
inconexo de telegramas y recortes de periódicos de los semanarios de unas 
pequeñas poblaciones, lo dejó de piedra. 

No lo había visto anteriormente, pensó antes de preguntarse por qué no lo 
había visto antes. 

No lo sabía, pero sí sabía que tendría que reconsiderar el hecho de ser el 
gallito del corral de la prensa sensacionalista si se perdía más historias como 
aquella. Y sabía algo más; si él y Morrison hubieran invertido los papeles (y Dees 
había rechazado el puesto de director de Inside View no una vez sino dos en los 
últimos siete años), habría hecho que Morrison se arrastrara cual vil serpiente 
antes de darle la carpeta. 

Y una mierda, se corrigió. Lo habrías echado del despacho de un puntapié. 

Se le ocurrió la idea de que podría estar quemándose. El índice de quemados 
en la profesión era bastante alto, lo sabía. Aparentemente, uno solo podía pasarse 
un cierto número de años escribiendo artículos sobre platillos volantes que se 
llevan pueblos enteros de Brasil (generalmente ilustrados con fotografías 
desenfocadas de bombillas colgando de hilos), perros que entienden de cálculo y 
padres sin trabajo que descuartizan a sus hijos como quien corta leña. Y un buen 
día se te cruzaban los cables; al igual que Dottie Walsh, que al llegar a casa cierto 
día, se tomó un baño con la cabeza metida en una bolsa de la tintorería. 

No seas imbécil, se dijo, pero de todos modos no las tenía todas consigo. La 
historia estaba ahí, ahí mismo, tan grande como la vida misma y dos veces más 
horrible. ¿Cómo demonios se le podía haber escapado? 

Miró a Morrison, que se balanceaba en su sillón de despacho con los dedos 
entrelazados sobre el estómago mientras lo observaba. 

—¿Y bien? —preguntó Morrison. 

—Sí —replicó Dees—. Esto podría ser algo gordo. Y eso no es todo. Creo que 


podría ser real. 

—Me da igual si es real o no —dijo Morrison—, siempre y cuando haga 
vender periódicos. Y va a hacer que se vendan muchos periódicos, ¿verdad, 
Richard? 

—SÍ. 

Dees se levantó y se guardó la carpeta debajo del brazo. 

—Quiero seguir la pista de este tipo, empezando por la primera que tenemos, 
en Maine. 

—Richard. 

Se volvió en el umbral de la puerta y vio que Morrison miraba de nuevo las 
hojas de película con una sonrisa en los labios. 

—¿Qué le parece si ponemos las mejores junto a una foto de Danny De Vito 
en la película Batman? 

—Me parece bien —repuso Dees antes de salir. 

De repente se desvanecieron todas las preguntas y las dudas, gracias a Dios; 
el viejo olor a sangre volvía a impregnar su nariz, fuerte y pungente, y, por el 
momento, lo único que quería era seguirlo hasta el final. Y el final llegó una 
semana más tarde, no en Maine, ni en Maryland, sino mucho más hacia el sur, 
en Carolina del Norte. 
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Era verano, lo que significa que la vida debía ser fácil y el algodón debía 
estar crecido, pero no le estaba resultando nada fácil a Richard Dees mientras el 
día se consumía hacia el anochecer. 

El problema principal residía en que no podía, al menos de momento, 
aterrizar en el pequeño aeropuerto de Wilmington, que servía solo a una empresa 
de transportes, unas pocas líneas comerciales y muchos aviones privados. Era 
una zona de fuertes tormentas y Dees estaba describiendo círculos a unos ciento 
treinta kilómetros del campo de aviación, tambaleándose arriba y abajo en el 
aire y echando pestes al ver que se le escapaba la última hora de luz. Eran las 
ocho menos cuarto cuando le dieron autorización para aterrizar. Exactamente 
cuarenta minutos antes de la puesta de sol. No sabía si el Piloto Nocturno se 
ajustaba a las normas o no, pero si lo hacía, sería una cuestión de minutos. 

Y el Piloto Nocturno estaba ahí; Dees estaba seguro de ello. Había encontrado 
el lugar adecuado, el Cessna Skymaster correcto. Su presa podría haber ido a 
Virginia Beach, a Charlotte, a Birmingham o incluso a algún otro punto más al 
sur, pero no lo había hecho. Dees no sabía dónde se había escondido entre el 
momento de abandonar Duffrey, Maryland, y llegar aquí, pero tampoco le 
importaba. Le bastaba con saber que su intuición no le había fallado, que su 
hombre seguía concentrado en los campos de aviación. Dees había pasado gran 


parte de la semana anterior llamando a los aeropuertos del sur de Duffrey que 
podían coincidir con el modus operandi del Piloto Nocturno, insistiendo una y otra 
vez, pulsando las teclas del teléfono desde su habitación del motel Days Inn hasta 
que le empezaron a doler los dedos y las personas al otro lado del hilo 
comenzaron a dar muestras de irritación ante su insistencia. A pesar de todo, la 
persistencia acabó por arrojar sus frutos, como suele ocurrir. 

La noche anterior habían aterrizado aviones privados en todos los aeropuertos 
más probables, y Cessnas Skymasters 337 en todos ellos. No era de extrañar, 
puesto que eran los Toyotas de la aviación privada. Pero el Cessna 337 que había 
aterrizado la noche anterior en Wilmington era el que andaba buscando, sin lugar 
a dudas. Ya lo tenía. 

Lo tenía bien cogido. 

—N471B, vector aterrizaje por instrumentos pista 34 —recitó la voz de la 
radio en tono lacónico—. Tome rumbo 160. Descienda a mil metros. 

—Rumbo 160. Abandono 6 y me mantengo a mil metros. Roger. 

—Y vaya con cuidado, todavía hace mal tiempo por aquí. 

—Roger —repuso Dees. 

Se dijo que el cateto que estaba allá abajo, sentado en el barril de cerveza que 
debía de hacer las veces de torre de control, era un encanto por decirle eso. Ya 
sabía que hacía mal tiempo; veía los nubarrones de tormenta y los relámpagos 
que surgían de ellos como fuegos artificiales gigantes, y se había pasado los 
últimos cuarenta minutos dando vueltas como si estuviera en una batidora en 
lugar de un Beechcraft bimotor. 

Desconectó el piloto automático, que llevaba demasiado tiempo haciéndole 
dar vueltas estúpidas sobre todas las granjas de Carolina del Norte, y cogió los 
mandos. Por aquí no había algodón, ni crecido ni por crecer, al menos que él 
pudiera ver. Solo un puñado de campos de tabaco consumidos y cubiertos de 
hierbajos. Dees se alegró de poder acercarse a Wilmington y empezar el 
descenso, dirigido por el piloto, Control de Tráfico Aéreo y la torre de control 
para la aproximación por instrumentos. 

Cogió el micrófono con la intención de preguntarle al cateto de la torre si algo 
extraño estaba pasando ahí abajo, quizá el tipo de historias sobre noches 
tormentosas que entusiasmaban a los lectores de Inside View, pero se lo pensó 





mejor. Todavía faltaba un rato hasta el anochecer; había comprobado la hora 

oficial en Wilmington durante el trayecto desde el aeropuerto nacional de 

Washington. Se dijo que le convenía reservarse las preguntas para más tarde. 
Dees se creía que el Piloto Nocturno era un vampiro tanto como se creía que 

era el Ratoncito Pérez quien había puesto todas aquellas monedas de veinticinco 

centavos debajo de su almohada cuando era niño, pero si el tipo se creía un 

vampiro, de lo que Dees estaba convencido, lo más probable era que eso bastara. 
Al fin y al cabo, la vida es una imitación del arte. 


El conde Drácula con licencia de piloto. 

« Tienes que admitir —pensó Dees— que esto es mucho mejor que los 
pingüinos asesinos conspirando para destruir la raza humana.» 

El Beech se desequilibró al pasar por una espesa capa de cúmulos durante el 
descenso. Dees masculló un juramento y equilibró el avión, que parecía estar 
cada vez más descontento por el tiempo que hacía. 

« Yo también, pequeño» , pensó Dees. 

Cuando volvió a tener visibilidad, distinguió con claridad las luces de 
Wilmington y de Wrightsville Beach. 

« Sí, señor, a las focas que compran en el 7-Eleven les va a encantar —pensó 
mientras los rayos centelleaban sobre el puerto—. Comprarán tropecientos 
ejemplares cuando salgan a buscar su ración diaria de pastelillos y cerveza.» 

Pero había más, y él lo sabía. 

Esta historia podía ser buena. Podía ser genial, joder. 

Esta historia podía ser verdadera. 

« Antes nunca se te habría ocurrido una palabra como esta, viejo amigo — 
pensó—. A lo mejor sí que te estás quemando.» 

Sin embargo, grandes titulares bailaban en su cabeza como confeti. 
REPORTERO DE INSIDE VIEW ATRAPA A PILOTO NOCTURNO 
DEMENTE. ARTÍCULO EXCLUSIVO SOBRE CÓMO EL PILOTO 
NOCTURNO BEBEDOR DE SANGRE FUE FINALMENTE ATRAPADO. 
«TENÍA QUE BEBÉRMELA», DECLARA EL MORTÍFERO CONDE 
DRÁCULA. 

No era precisamente ópera, Dees tenía que admitirlo, pero pensaba que 
sonaba igual de bien. Pensaba que sonaba como un pajarillo. 

Cogió el micrófono a fin de cuentas y pulsó el botón. Sabía que su amigo el 
sangriento seguía ahí abajo, pero también sabía que no se sentiría cómodo hasta 
que se asegurara por completo de ello. 

—"Wilmington, aquí N471B. ¿Todavía tiene un Sky master 337 de Maryland 
ahí abajo en la rampa? 

Interferencias. 

—Parece que sí, viejo amigo. No puedo hablar ahora, tengo mucho tráfico 
aéreo. 

—¿Tiene ribetes rojos? —insistió Dees. 

Durante un momento creyó que no iba a obtener respuesta. 

—:Sí señor! ¡Ribetes rojos! —repuso por fin la voz—. Vamos N471B, si no 
quiere ver cómo le meto una multa de la Comisión Federal de Comunicaciones. 
Tengo demasiadas cosas que hacer y solo dos brazos. 

—Gracias, Wilmington —repuso Dees en su voz más cortés. 

Colgó el micrófono y le hizo un signo obsceno con el dedo, pero estaba 
sonriendo, dándose apenas cuenta de los botes que iba dando mientras atravesaba 


otra membrana de nubes. Sky master, ribetes rojos, y estaba dispuesto a apostar 
el sueldo de todo el año siguiente a que si el gilipollas de la torre no hubiera estado 
tan ocupado, habría podido confirmar la matrícula del avión. N101BL. 

Una semana, Dios mío, una semana nada más. No había tardado más que 
eso. Había encontrado el Piloto Nocturno, todavía no había caído la noche y, por 
imposible que pareciera no había rastro de la policía. Si hubiera habido policía, y 
si hubieran estado ahí a causa del Cessna, lo más probable era que el paleto de 
allá abajo se lo hubiera dicho, por mucho tráfico aéreo que tuviera y por muy 
mal tiempo que hiciera. Algunas cosas eran simplemente demasiado buenas 
como para no murmurar sobre ellas. 

Quiero una foto tuya, hijo de puta, pensó Dees. Ya veía las luces de aterrizaje 
que brillaban blancas al anochecer. De tu historia ya me ocuparé, pero primero 
la foto, solo una foto, pero tengo que hacértela. Sí, porque era la foto lo que lo 
convertiría en una historia real. Nada de bombillas desenfocadas, nada de «la 
concepción del artista» ; una foto real como la vida misma, en blanco y negro. 
Empezó a bajar en un ángulo más empinado, ignorando el pitido del descenso. Su 
rostro aparecía pálido y compuesto. Tenía los labios ligeramente abiertos, 
dejando al descubierto una hilera de pequeños dientes blancos y relucientes. 

En la confusa luz del atardecer y del salpicadero, Richard Dees tenía aspecto 
de vampiro. 


Había muchas cosas que Inside View no era; por ejemplo, culta. Y tampoco 
estaba demasiado preocupada por detalles tan insignificantes como la precisión y 
la ética, pero una cosa era innegable; estaba exquisitamente sensibilizada en lo 
que respectaba a los horrores. Merton Morrison era un imbécil, aunque no tanto 
como Dees había creído cuando lo había visto por primera vez con aquella 
estúpida pipa en la boca, pero tenía que reconocer una cosa; había recordado las 
cosas que habían convertido Inside View en un éxito: cubos de sangre y entrañas a 
porrillo. 

Ah, sí, todavía había fotos de chicas guapas, muchas predicciones 
clarividentes y dietas milagrosas que recomendaban la ingestión de alimentos tan 
poco probables como la cerveza, el chocolate y las patatas fritas, pero Morrison 
había observado un cambio en los tiempos y nunca se había cuestionado su 
propia opinión respecto a la dirección que debía seguir el periódico. Dees suponía 
que aquella confianza era la razón principal por la que Morrison había durado 
tanto tiempo en el puesto, pese a su pipa y a sus chaquetas de tweed de Gilipollas 
Brothers de Londres. Lo que Morrison sabía era que los niños hippies de los 
sesenta se habían convertido en los caníbales de los noventa. Lo de la terapia de 


contacto físico, la corrección moral y « el lenguaje de los sentimientos» podían 
ser grandes cosas entre los intelectuales de clase alta, pero el hombre de a pie, 
siempre tan de moda, seguía estando mucho más interesado en los asesinos en 
serie, escándalos enterrados en las vidas de las estrellas y el modo en que Magic 
Johnson había contraído el sida. 

Dees no albergaba ninguna duda de que aún existía un público para Todo lo 
bello y maravilloso, pero el público de Todo lo asqueroso y repugnante se había 
convertido en un contingente muy importante cuando la generación de 
Woodstockempezó a descubrir canas en su cabello y líneas que descendían desde 
las comisuras de sus bocas petulantes y autocomplacientes. Merton Morrison, a 
quien Dees consideraba ahora una especie de genio intuitivo, expresaba su 
opinión en un famoso memorándum entregado a todo el personal de la redacción 
y a todos los reporteros menos de una semana después de que él y su pipa 
tomaran posesión de la oficina de la esquina. Por supuesto, deteneos a oler las 
rosas de camino al trabajo, sugería aquel memorándum, pero una vez estéis en la 
oficina, abrid las fosas nasales, abridlas bien, y empezad a husmear la sangre y 
las entrañas. 

A Dees, que estaba hecho para husmear sangre y entrañas, le había 
encantado. Su nariz era la razón por la que estaba ahí, precisamente, volando 
hacia Wilmington. Ahí abajo había un monstruo humano, un monstruo que se 
creía un vampiro. Dees ya había escogido un nombre para él; le quemaba la 
mente como una moneda valiosa podía quemar el bolsillo. Muy pronto sacaría la 
moneda y la gastaría. Y cuando lo hiciera, su nombre aparecería en todos los 
expositores de periódicos de todos los supermercados de América, llamando la 
atención de los clientes en estridentes titulares. 

¡Mirad! ¡Cuidado! pensó Dees. Cuidado, mujeres y buscadores de 
sensaciones. Todavía no lo sabéis, pero un hombre diabólico está a punto de 
cruzarse en vuestro camino. Leeréis su nombre real y lo olvidaréis, pero no 
importa, porque lo que recordaréis será mi nombre, el nombre que yo le di, el 
nombre que lo colocará a la misma altura que Jackel Destripador, el Asesino del 
Torso de Cleveland, y la Dalia Negra. Recordaréis al Piloto Nocturno, 
próximamente en las cajas de supermercado más cercanas a usted. La historia 
exclusiva, la entrevista exclusiva, pero lo que más quiero es la foto exclusiva. 














Volvió a consultar el reloj y se permitió relajarse un poco (que era lo único que 
podía relajarse). Todavía le quedaba casi media hora hasta que cayera la noche, 
y aparcaría junto al Skymaster blanco de ribetes rojos (y matrícula N101BL 
también escrita en rojo) al cabo de menos de quince minutos. 

¿Estaría el Piloto durmiendo en la ciudad o en algún motel de camino a la 
ciudad? Dees no lo creía. Una de las razones de la popularidad del Skymaster 
337, además de su precio relativamente asequible, consistía en que era el único 
avión de su tamaño que tenía bodega. No era mucho más grande que el 





portaequipajes de un viejo Volkswagen Escarabajo, era cierto, pero sí lo 
suficientemente espaciosa como para albergar tres maletas grandes o cinco 
maletas pequeñas y, desde luego, suficientemente espaciosa como para albergar 
a un hombre si no era de la estatura de un jugador de baloncesto profesional. El 
Piloto Nocturno podía encontrarse en la bodega del Cessna, siempre y cuando 
estuviera a) durmiendo en posición fetal con la barbilla apoyada en las rodillas; o 
b) lo bastante loco como para creerse que era un vampiro de verdad; o c) las dos 
cosas. Dees apostaba por c. 

Ahora, mientras el altímetro descendía de mil quinientos a mil metros, Dees 
pensó: «No, nada de hoteles para ti, amigo mío, ¿verdad? Cuando juegas a 
vampiro, juegas como Frank Sinatra, a tu manera. ¿Sabes lo que creo? Creo que 
cuando se abra la bodega de ese avión, lo primero que veré es un montón de 
tierra de cementerio (y, si no lo es, puedes apostar tus colmillos superiores a que 
lo será cuando aparezca el artículo), y entonces veré primero una pierna 
envuelta en unos pantalones de esmoquin, y después la otra, porque vas a estar 
vestido, ¿verdad? Ay, querido amigo, creo que estarás vestido de punta en blanco, 
vestido para matar, y el rebobinado automático y a está preparado en mi cámara, 
y cuando vea esa capa revoloteando en la brisa...» . 

Pero en aquel momento, sus pensamientos se interrumpieron con brusquedad 
porque fue entonces cuando las blancas luces parpadeantes de ambas pistas del 
aeropuerto se apagaron. 
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« Quiero seguir la pista de este tipo —le había dicho a Merton Morrison—, 
empezando por la primera que tenemos, en Maine.» 

Menos de cuatro horas más tarde había llegado al aeropuerto del condado de 
Cumberland y hablado con un mecánico llamado Ezra Hannon. El señor Hannon 
tenía el aspecto de acabar de salir de una botella de ginebra, y Dees no le habría 
dejado ni acercarse a su avión, pero pese a ello lo trató con toda deferencia y 
atención. Por supuesto, al fin y al cabo Ezra Hannon era el primer eslabón en lo 
que Dees estaba empezando a considerar como una cadena muy importante. 

El aeropuerto del condado de Cumberland era un eufemismo para una 
especie de campo de aviación rural que consistía en dos cobertizos y dos pistas 
perpendiculares. Una de estas pistas estaba asfaltada, y puesto que Dees nunca 
había aterrizado en una pista sin asfaltar solicitó aterrizar en la que sí lo estaba. 
Los botes que su Beech 55 (por el que estaba endeudado hasta las cejas) dio al 
aterrizar lo convencieron de que debía probar la pista de tierra cuando despegara 
y, al hacerlo, quedó encantado al comprobar que era tan suave y firme como el 
pecho de una colegiala. El campo disponía asimismo de una manga de aire, por 


supuesto, y por supuesto también, esta estaba remendada como un par de 
calzoncillos viejos. Los lugares como el aeropuerto del condado de Cumberland 
siempre tenían una manga de aire. Formaba parte de su dudoso encanto, al igual 
que el viejo biplano que siempre parecía estar aparcado delante del único hangar. 

El condado de Cumberland era el más poblado de Maine, pero nadie lo habría 
adivinado nunca al ver aquel mísero aeropuerto, se dijo Dees... o al ver a Ezra, 
el Increíble Mecánico Empapado en Ginebra. Cuando sonreía, dejando al 
descubierto los únicos seis dientes que le quedaban, parecía un extra de la versión 
cinematográfica de Deliverance de James Dickey. 

El aeropuerto se hallaba situado en las afueras de la elegantísima ciudad de 
Falmouth, que principalmente subsistía gracias a las cuotas de aterrizaje que 
pagaban los ricos veraneantes. Claire Bowie, la primera víctima del Piloto 
Nocturno, había sido el controlador nocturno del aeropuerto del condado de 
Cumberland, y poseía una parte de las acciones del campo de aviación. El resto 
del personal consistía en dos mecánicos y un segundo controlador de tierra (los 
controladores de tierra también vendían patatas fritas, cigarrillos y refrescos; 
además, había averiguado Dees, el hombre asesinado hacía unas hamburguesas 
de queso bastante potables). Los mecánicos y los controladores también hacían 
las veces de gasolineros y vigilantes. No era infrecuente que un controlador 
tuviera que regresar a toda prisa del baño, donde había estado fregando el retrete 
con desinfectante para dar autorización de aterrizaje y asignar una de las pistas 
del complicadísimo laberinto del que disponía. La operación provocaba tal 
tensión que durante el momento más duro de la temporada veraniega, el 
controlador nocturno a veces solo llegaba a dormir seis horas entre medianoche 
y las siete de la mañana. 

Claire Bowie había sido asesinado casi un mes antes de la visita de Dees, y la 
imagen que el periodista se había forjado era una configuración creada a partir 
de los artículos periodísticos del delgado expediente de Morrison y de las 
florituras mucho más pintorescas de Ezra, el Increíble Mecánico Empapado en 
Ginebra. Y ya en el momento de abonar la correspondiente asignación a su 
principal fuente de información, Dees estaba convencido de que algo muy 
extraño había sucedido en aquel insignificante aeropuerto a principios de julio. 

El Cessna 337, matrícula N1O1BL, había contactado por radio con el campo 
para solicitar permiso de aterrizaje poco antes del amanecer del día 9 de julio. 
Claire Bowie, que llevaba trabajando en el turno de noche del aeropuerto desde 
1954, época en la que los pilotos a veces se veían obligados a abortar sus 
aterrizajes (una maniobra que, en aquellos tiempos, se conocía con el simple 
nombre de « aparcamiento» ) porque las vacas se cruzaban en lo que entonces 
era la única pista, le dio luz verde a las 4.32 de la mañana. Apuntó que la hora de 
aterrizaje había sido las 4.49, registró el nombre del piloto como Dwight Renfield 
y la procedencia del NIOIBL como Bangor, Maine. Sin duda alguna, las horas 











que había anotado eran correctas, pero el resto era una chorrada; Dees se había 
puesto en contacto con Bangor, y no se había sorprendido en absoluto al 
averiguar que nunca habían oído hablar del N101BL; pero aunque Bowie hubiera 
sabido que era una chorrada, lo más probable es que no se hubiera preocupado. 
Al fin y al cabo, en el aeropuerto del condado de Cumberland el ambiente era 
bastante distendido, y una tasa de aterrizaje era una tasa de aterrizaje. 

El nombre que el piloto había indicado era un chiste muy extraño. Dwight era 
el nombre de pila de un actor llamado Dwight Frye, y Dwight Frye, entre un 
sinfín de personajes, había representado el de Renfield, el lunático babeante cuy o 
ídolo había sido el vampiro más famoso de todos los tiempos. Pero Dees suponía 
que llamar por radio a la torre de control y pedir autorización de aterrizaje en 
nombre del conde Drácula habría levantado, con toda probabilidad, sospechas 
incluso en un lugar tan soporífero como ese. 

Tal vez, pero Dees no estaba del todo seguro. Al fin y al cabo, una tasa de 
aterrizaje era una tasa de aterrizaje, y Dwight Renfield había pagado la suya en 
efectivo y al instante, del mismo modo que había pagado para que le llenaran los 
depósitos; el dinero había estado en la caja registradora al día siguiente, junto con 
una copia del recibo que Bowie había extendido. 

Dees sabía que en los años cincuenta y sesenta el tráfico aéreo privado había 
sido tratado de un modo casual e indiferente en los campos de aviación más 
pequeños, pero aun así lo asombraba el informal tratamiento que había recibido 
el avión del Piloto Nocturno en el aeropuerto del condado de Cumberland. A fin 
de cuentas, los cincuenta y los sesenta ya habían pasado... Nos encontrábamos 
en la era de la paranoia de las drogas, y la mayoría de la mierda a la que se 
suponía que uno debía decir no llegaba a pequeños puertos en pequeños barcos, o 
a pequeños aeropuertos en pequeños aviones..., aviones como el Cessna 
Sky master de Dwight Renfield. Una tasa de aterrizaje era una tasa de aterrizaje, 
por supuesto, pero Dees habría esperado que Bowie se pusiera en contacto con 
Bangor a causa de la falta de un plan de vuelo, aunque solo fuera para cubrirse 
las espaldas; pero no lo había hecho. En aquel momento, a Dees se le había 
ocurrido la idea de un soborno, pero su informante empapado en ginebra afirmó 
que Claire Bowie era tan honrado como largo era el día, y los dos policías de 
Falmouth con los que Dees habló más tarde habían confirmado la opinión de 
Hannon. 

La negligencia parecía una solución mucho más probable, pero a fin de 
cuentas no importaba realmente; a los lectores de Inside View no les interesaban 








cuestiones esotéricas como por ejemplo cómo y por qué habían sucedido las 
cosas. Los lectores de Inside View se contentaban con saber qué había pasado, 
cuánto había durado, y si la persona a la que había pasado había tenido tiempo de 
gritar. Y las fotografías, por supuesto. Querían fotografías. Grandes fotografías en 
blanco y negro de alta intensidad, a ser posible; el tipo de foto que parecía 


abalanzarse sobre uno desde la página en un enjambre de puntos que se clavaban 
en el cerebro. 

Ezra, el Increíble Mecánico Empapado en Ginebra, había parecido 
sorprendido y pensativo cuando Dees le había preguntado dónde creía que 
Renfield había ido después de aterrizar. 

—No sé —repuso—. Al motel supongo. Supongo que cogió un taxi. 

—¿Llegó usted a las...? ¿A qué hora llegó? ¿A las siete de la mañana? ¿El 
nueve de julio? 

—Ajá. Justo antes de que Claire se marchara a casa. 

—¿Y el Cessna Sky master estaba aparcado y vacio? 

—Sí. Aparcado justo aquí, en el mismo sitio que el suy o. 

Ezra señaló con el dedo y Dees se apartó un poco. El mecánico olía como un 
queso Roquefort muy pasado y empapado en ginebra barata. 

—(Dijo Claire si había llamado a algún taxi para el piloto? ¿Para llevarlo al 
motel? Porque no parece que haya muchos hoteles a los que se pueda llegar a pie 
desde aquí. 

—No hay —asintió Ezra—. El más cercano es el Sea Breeze, y está a unos 
tres kilómetros. Tal vez más. —Se rascó la barbilla mal afeitada—. Pero no 
recuerdo que Claire dijera ni una sola palabra sobre llamar a un taxi para aquel 
tipo. 

Dees tomó nota mental de llamar a todas las empresas de taxis de la zona. En 
aquel momento, suponía algo que parecía ser lo más razonable, que el tipo que 
estaba buscando dormía en una cama, como casi todo el mundo. 

—¿Y qué hay de una limusina? —preguntó. 

—No —dijo Ezra con mayor seguridad—. Claire no dijo nada de una 
limusina, y eso lo hubiera mencionado. 

Dees asintió con la cabeza y decidió llamar a las compañías de limusinas más 
cercanas. Asimismo interrogaría al resto del personal, pero no esperaba que sus 
respuestas arrojaran luz alguna sobre el asunto; ese viejo borrachín era más o 
menos la única persona que había por ahí. Había tomado una taza de café con 
Claire antes de que este se marchara a casa, y otra cuando Claire había vuelto a 
su puesto aquella noche, y eso parecía ser todo. 

Aparte del propio Piloto Nocturno, Ezra parecía ser la última persona que 
había visto a Claire Bowie con vida. 

El objeto de sus reflexiones desvió la mirada maliciosa hacia lontananza, se 
rascó los pelillos que crecían bajo su barbilla, y a continuación volvió sus ojos 
inyectados en sangre hacia Dees. 

—Claire no dijo nada de ningún taxi o ninguna limusina, pero sí dijo otra cosa. 

—¿Ah, sí? 

—Sí —repuso Ezra. 

Se abrió un bolsillo del mono manchado de grasa, sacó un paquete de 


Chesterfield, se encendió uno, y empezó a toser con una terrible tos de viejo. 
Miró a Dees a través de la nubecilla de humo con una expresión de listillo. 

—A lo mejor no significa nada, pero a lo mejor sí. Lo que sí sé es que dejó a 
Claire hecho polvo. Eso seguro, porque Claire casi nunca decía una mierda a 
menos que no estuviera bien achispado. 

—¿Y qué es lo que dijo? 

—No me acuerdo —repuso Ezra—. A veces, sabe, cuando me olvido de las 
cosas un dibujito de Alexander Hamilton me refresca la memoria. 

—¿Y qué tal uno de Abraham Lincoln? —preguntó Dees con sequedad. 

Tras considerarlo durante un instante, un breve instante, en realidad, Hannon 
convino en que, a veces, Lincoln también le refrescaba la memoria y, por lo 
tanto, un retrato de este caballero pasó de la cartera de Dees a la mano algo 
paralítica de Ezra. Dees pensó que un retrato de George Washington habría 
surtido el mismo efecto, pero quería asegurarse de que tenía al hombre de su 
parte... Y además todo iba a parar a su cuenta de gastos. 

—Bueno, dispare. 

—Claire dijo que el tipo parecía como si fuera a una fiesta de lo más elegante 
—explicó Ezra. 

—<¿Ah, sí? ¿Y eso por qué? 

Dees creía que, a fin de cuentas, debería haber optado por Washington. 

—Dijo que el tipo tenía pinta de director de orquesta. Esmoquin, corbata de 
seda y toda la mandanga. —Ezra hizo una pausa—. Claire dijo que el tipo llevaba 
incluso una capa muy grande. Roja como el fuego por dentro, y negra como ala 
de cuervo por fuera. Dijo que cuando se extendía detrás de él parecía como el 
ala de un maldito murciélago. De repente, una gran palabra se iluminó en el 
cerebro de Dees; BINGO. 

« Tú no lo sabes, mi querido amigo empapado en ginebra —se dijo Dees—, 
pero es posible que acabes de decir las palabras que van a hacerme famoso.» 

—Todas estas preguntas sobre Claire —prosiguió Ezra— y todavía no me ha 
preguntado si yo vi algo raro. 

—¿Vio algo raro? 

—Pues sí, resulta que sí. 

—¿Y qué es lo que vio, amigo mío? 

Ezra se rascó la barba hirsuta con sus uñas largas y amarillentas mientras 
miraba a Dees por el rabillo de sus ojos inyectados de sangre y daba otra 
chupada al cigarrillo. 

—Ya estamos otra vez —dijo Dees. 

Sin embargo, extrajo otro dibujo de Abraham Lincoln y procuró mantener su 
voz y su rostro amables en todo momento. Sus instintos se habían puesto a cien y 
le estaban diciendo que el señor Empapado en Ginebra no estaba del todo 
exprimido. Todavía no. 


—Pues esto no me parece suficiente para todo lo que le estoy diciendo —le 
reprochó Ezra—. Un tipo rico de la ciudad como usted debería marcarse algo 
más que diez pavos. 

Dees miró el reloj..., un pesado Rolex con diamantes brillando sobre la 
esfera. 

—i¡Dios mío! —exclamó—. ¡Mire lo tarde que es! ¡Y todavía no he ido a 
hablar con la policía de Falmouth! 

Antes de que pudiera empezar a levantarse, los cinco dólares ya habían 
desaparecido de entre sus dedos para ir a hacer compañía a su amigo en el 
bolsillo del mono de Hannon. 

—Muy bien, si tiene algo más que decir, digamelo —dijo Dees sin rastro de 
amabilidad—. Tengo sitios a los que ir y personas con las que hablar. 

El mecánico se lo pensó mientras se rascaba los pelos de la barba y exhalaba 
pequeñas nubecillas de su olor a queso viejo y pasado. 

—Vi un montón de tierra debajo del Sky master. Justo debajo de la bodega. 

—¿Ah, sí? 

—Sí, le di una patada con la bota. 

Dees esperó. Podía permitirselo. 

—Una cosa asquerosa, llena de gusanos. 

Dees esperó. Aquello era útil, pero no creía que el viejo estuviera 
completamente exprimido. 

—Muchos gusanos —siguió Ezra—. Muchísimos gusanos. Como en los sitios 
donde se ha muerto algo. 

Aquella noche Dees se alojó en el motel Sea Breeze, y a las ocho de la 
mañana siguiente se dirigía hacia la ciudad de Alderton en el estado de Nueva 
York 


$ 


De todo lo que Dees no entendía sobre los movimientos de su presa, lo que 
más le desconcertaba era la calma con la que se había tomado las cosas el Piloto 
Nocturno. Incluso había pasado un tiempo en Maine y en Maryland antes de 
matar. Su única parada de una sola noche había sido en Alderton, donde había ido 
dos semanas después de acabar con Claire Bowie. 

El aeropuerto Lakeview de Alderton era aún más pequeño que el aeropuerto 
de Cumberland; consistía en una única pista sin asfaltar y una oficina y torre de 
control que no era más que un cobertizo con una capa de pintura fresca. No 
disponía de un sistema de aterrizaje con instrumentos; sin embargo, había una 
gran antena parabólica para que ninguno de los granjeros voladores que 
utilizaban el lugar se perdiera ningún capítulo de Murphy Brown, La Rueda de la 
Fortuna o cualquier otra cosa importante por el estilo. 


Una cosa que a Dees le gustó mucho fue que la pista sin asfaltar de Lakeview 
fuera tan lisa como lo había sido la de Maine. Podría acostumbrarme, pensó 
Dees mientras aterrizaba con el Beech suavemente en la superficie y empezaba 
a frenar. Nada de botes sobre los parches de asfalto, ni baches que pretenden 
hacer volcar tu avión cuando aterrizas... Sí, podría acostumbrarme a esto muy 
fácilmente. 

En Alderton, nadie le había pedido dibujos de presidentes o amigos de 
presidentes. En Alderton, toda la ciudad, una comunidad de poco menos de mil 
almas, estaba consternada. No solo los pocos trabajadores a tiempo parcial que, 
junto con el difunto Buck Kendall, habían llevado el aeropuerto de Lakeview casi 
como una obra de beneficencia y, desde luego, siempre en números rojos. En 
realidad, no había nadie con quien hablar, ni siquiera un testigo del calibre de 
Ezra Hannon. Hannon no había sido demasiado claro, reflexionó Dees, pero al 
menos había hecho declaraciones que merecían ser impresas. 

—Seguro que fue un hombre muy fuerte —le aseguró uno de los 
trabajadores a tiempo parcial a Dees—. El viejo Buck pesaba más o menos 
ciento diez kilos y por lo general era un tipo bastante tranquilo, pero si le tocabas 
las narices te lo hacía pagar. Le vi noquear a un tipo en una feria ambulante de 
carnaval que pasó por P'keepsie hace dos años. Ese tipo de pelea no es legal, 
claro, pero a Buck le faltaba dinero para pagar ese Piper que tiene, así que le 
pegó una paliza a aquel tipo. Sacó doscientos dólares y los llevó a la financiera 
dos días antes de que le mandaran a alguien para confiscarle el avión, creo. 

El empleado sacudió la cabeza con aspecto realmente consternado y Dees 
sintió no haber abierto la cámara. Los lectores de Inside View se habrían vuelto 
locos con aquel rostro alargado, curtido y lleno de dolor. Dees tomó nota mental 
de averiguar si el difunto Buck Kendall había tenido perro. Los lectores de Inside 
View también se volvían locos al ver fotos del perro de un hombre muerto. Había 
que ponerlo en el porche de la casa del difunto y debajo de la foto escribir 
EMPIEZA LA LARGA ESPERA DE BUFFY o algo por el estilo. 

—Es una pena —comentó Dees en tono compasivo. 

El empleado exhaló un suspiró y asintió. 

—El tipo lo debió de atacar por detrás. Es la única manera. 

Dees no sabía desde dónde habían atacado a Gerard « Buck» Kendall, pero 
sabía que esta vez no habían rebanado el cuello de la víctima. Esta vez había 
agujeros, agujeros por los que, con toda probabilidad, Dwight Renfield había 
chupado la sangre de la víctima; salvo que, de acuerdo con el informe del 
forense, había agujeros a cada lado del cuello de la víctima, uno en la yugular y 
el otro en la carótida. No eran las pequeñas marcas de la era de Bela Lugosi, ni 
las marcas un poco más asquerosas de la era de Cristopher Lee. El informe del 
forense se expresaba en centímetros, pero a Dees no le costó nada traducir las 
medidas, y Morrison tenía a la infatigable Libby Granit para explicar lo que el 


seco lenguaje del forense solo revelaba en parte; o bien el asesino tenía dientes 
del tamaño de uno de los Bigfeet que tanto gustaban a los lectores de View, o bien 
había practicado los orificios del cuello de Kendall de un modo mucho más 
prosaico, con un martillo y un clavo. 

EL MORTÍFERO PILOTO NOCTURNO CLAVA CLAVOS A SUS 
VÍCTIMAS Y LES CHUPA LA SANGRE, habían pensado ambos en lugares 
diferentes el mismo día. No está mal. 

El Piloto Nocturno había solicitado permiso para aterrizar en el aeropuerto de 
Lakeview poco después de las 22.30 del 23 de julio. Kendall le había concedido 
permiso y había anotado la matrícula que Dees ya conocía tan bien, N101BL. 
Kendall había anotado el nombre del piloto como Dwite Renfield y la marca y 
tipo del avión como Cessna Skymaster 337. No había mención alguna de los 
ribetes rojos ni, por supuesto, de la capa en forma de ala de murciélago que era 
roja como el fuego por dentro y negra como ala de cuervo por fuera, pero Dees 
estaba seguro de que el piloto la llevaba. 

El Piloto Nocturno había llegado al aeropuerto Lakeview de Alderton poco 
después de las diez y media. Había matado al robusto Buck Kendall, se había 
bebido su sangre y se había marchado de nuevo con su Cessna antes de que 
Jenna Kendall llegara a las cinco de la mañana del 24 para darle a su marido un 
gofre recién hecho, momento en el que había descubierto el cadáver desangrado 
de su esposo. 

Mientras permanecía de pie ante el destartalado hangar/torre de Lakeview 
reflexionando sobre todas aquellas cosas, se le ocurrió que si uno donaba sangre 
lo máximo que podía esperar era un vaso de zumo de naranja y las gracias, pero 
si la bebía, si la chupaba, para ser más exactos, obtenía titulares. Mientras vertía 
el resto del asqueroso café en el suelo y se dirigía hacia su avión dispuesto a volar 
hacia el sur, a Maryland, se le ocurrió que la mano de Dios debió de temblar un 
poquito en el momento en que terminaba la supuesta obra maestra de Su imperio 
creativo. 
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Ahora, apenas dos horas después de abandonar el aeropuerto nacional de 
Washington, las cosas habían empeorado mucho y, además, de un modo 
absolutamente repentino. Las luces de la pista se habían apagado, pero Dees 
comprobó que no era lo único que se había apagado, sino que la mitad de 
Wilmington y todo Wrightville Beach se habían quedado a oscuras. El sistema de 
aterrizaje por instrumentos seguía allí, pero cuando Dees cogió el micrófono para 
gritar: «¿Qué ha pasado? ¡Hábleme, Wilmington!» , lo único que obtuvo fue el 
chirrido de las interferencias en las que unas cuantas voces balbuceaban como 


fantasmas lejanos. 

Volvió a colgar el micro, pero no lo consiguió. El aparato chocó contra el 
suelo de la cabina y Dees lo olvidó. Coger el micrófono para gritar no había sido 
más que instinto propio de piloto. Sabía lo que había sucedido con tanta seguridad 
como sabía que el sol se ponía por el oeste... para lo cual no faltaba casi nada. 
Sin duda alguna, un relámpago había caído directamente sobre una subestación 
eléctrica cercana al aeropuerto. La cuestión era si aterrizar o no a pesar de todo. 

Tenías pista libre, dijo una voz. Otra respondió inmediata y correctamente 
que eso era una mierda de racionalización. Había aprendido lo que debía hacer 
en una situación como aquella cuando todavía se encontraba en el equivalente de 
la autoescuela. La lógica y el libro dicen que hay que dirigirse a un aeropuerto 
alternativo e intentar contactar con Control de Tráfico Aéreo. Aterrizar bajo 
condiciones tan espantosas como aquella significaría una violación de las reglas y 
una sustanciosa multa. 

Por otra parte, no aterrizar ahora, ahora mismo, podría hacerle perder al 
Piloto Nocturno. Asimismo, podría costar una vida (o varias), pero Dees apenas 
tomó en consideración ese factor... hasta que una idea se encendió como una 
bombilla en su mente; una inspiración que surgió, como surgían la mayor parte 
de sus inspiraciones, en grandes letras propias de la prensa sensacionalista: 
PERIODISTA HEROICO SALVA A (indicar un número tan alto como sea 
posible, lo cual significaba un número bastante elevado dado el generoso margen 
de la credulidad humana) PERSONAS DEL PILOTO NOCTURNO LOCO. 

Chúpate esa, cateto, pensó Dees antes de proseguir su descenso hacia la pista 
34. 

De repente las luces de la pista volvieron a encenderse, como si aprobaran su 
decisión, y a continuación volvieron a apagarse dejando manchas azules en sus 
retinas que se tornaron color verde de aguacates podridos al cabo de un instante. 
En aquel momento, las extrañas interferencias que salían de la radio 
desaparecieron y volvió a oír la voz del cateto del aeropuerto, esta vez a gritos: 

—¡A babor, N471B! —gritó—. ¡Piedmont, a estribor! ¡Dios mío, oh, Dios 
mio! ¡Colisión aérea! ¡Creo que tenemos una colisión! 

El instinto de supervivencia de Dees estaba tan en forma como el que le 
permitía oler sangre en cualquier esquina. En ningún momento vio las luces del 
Piedmont 727. Estaba demasiado ocupado intentando que el Beech virara todo lo 
posible (un viraje tan cerrado como el coño de una virgen, y a Dees no le 
importaría en absoluto dar fe de ello si salía con vida de aquella situación) en el 
momento en que la segunda palabra salió de labios del cateto del aeropuerto. Por 
un momento percibió más que vio un objeto enorme que pasaba a escasos 
centímetros sobre él, y entonces el Beech 55 empezó a tambalearse de tal modo 
que las turbulencias anteriores le parecieron una minucia. Los cigarrillos se 
escaparon del bolsillo de la pechera de su camisa y se desparramaron por todas 


partes. El horizonte oscuro de Wilmington empezó a ladearse de un modo 
salvaje. Su estómago pareció intentar levantarle el corazón hasta la garganta y la 
boca. Un hilillo de saliva le subía por una mejilla como un niño que se desliza por 
un tobogán engrasado. Los mapas revoloteaban por todas partes como pajarillos. 
El aire retumbaba al igual que los truenos de la tormenta. Una de las ventanas del 
compartimento de cuatro pasajeros explotó y un viento asmático invadió el 
avión, revolviendo todo lo que no estaba atado como si fuera un tornado. 

—j Vuelva a la altitud anterior, N471B! —gritaba el cateto del aeropuerto. 

Dees se dio cuenta de que acababa de echar a perder unos pantalones de 
doscientos dólares al llenarlos de aproximadamente medio litro de pis caliente, 
pero le tranquilizó en parte la idea de que el viejo cateto del aeropuerto, sin duda 
alguna, acababa de llenarse los calzoncillos de un cargamento de zurullos frescos. 
Al menos eso era lo que parecía. 

Dees llevaba una navaja suiza. Se la sacó del bolsillo derecho de los 
pantalones mientras sostenía los mandos con la mano izquierda y se practicó un 
corte en la camisa justo por encima del codo izquierdo hasta hacerse sangre. A 
continuación, sin detenerse, se practicó otro corte superficial, justo por debajo del 
ojo izquierdo. Cerró la navaja y la guardó en el bolsillo elástico de la portezuela 
del piloto. Más tarde tendré que limpiarla, se dijo, y si me olvido podría meterme 
en apuros serios. Pero sabía que no se olvidaría, y tomando en consideración lo 
que había hecho el Piloto Nocturno impunemente, creía que todo saldría bien. 

Las luces de la pista volvieron a encenderse, esta vez definitivamente, 
esperaba, aunque su parpadeo indicaba que estaban siendo alimentadas por un 
generador. Volvió a dirigir el Beech hacia la pista 34. Un hilillo de sangre le corría 
por la mejilla izquierda hasta la comisura de los labios. Se metió un poco en la 
boca y a continuación escupió una mezcla rosada de sangre y saliva sobre el 
cuentakilómetros. Nunca hay que perder una oportunidad, hay que seguir los 
instintos, y a que ellos siempre te llevarán por el buen camino. 

Miró el reloj. Solo faltaban catorce minutos para la puesta de sol. Le iba a ir 
pero que muy justo. 

—jArriba, Beech! —gritó el cateto del aeropuerto—. ¿Está sordo o qué? 

Dees agarró el cable en espiral del micro sin apartar la mirada de las luces de 
la pista. Tiró del cable hasta llegar al micrófono, lo agarró y pulsó el botón de 
emisión. 

—Escúcheme, hijo de puta desgraciado —dijo apartando los labios hasta 
dejar al descubierto las encías—. Ese 727 ha estado a punto de convertirme en 
mermelada de fresa porque su maldito generador no se ha puesto en marcha 
cuando debía y, como consecuencia, no he podido ponerme en contacto con el 
Control de Tráfico Aéreo. No sé cuántas personas en ese avión han estado a 
punto de convertirse en mermelada de fresa, pero estoy seguro de que usted sí lo 
sabe, y sé que la tripulación también. La única razón por la que esos tipos siguen 








vivos es que el capitán ha sido lo bastante inteligente como para dirigir bien, y yo 
he sido lo bastante inteligente como para seguirle bien, pero he sufrido tantos 
daños estructurales como físicos. Si no me da permiso de aterrizaje ahora 
mismo, voy a aterrizar de todas formas. La única diferencia es que si tengo que 
aterrizar sin permiso, le denunciaré a la Administración Federal Aérea, aunque 
primero me aseguraré personalmente de que su cabeza y su culo cambien de 
sitio. ¿Lo ha entendido, amigo? 

Un silencio largo y lleno de interferencias. A continuación, una voz muy 
tímida, completamente distinta a las exclamaciones anteriores del palurdo del 
aeropuerto. 

—Tiene permiso para aterrizar en la Pista 34, N471B. 

Dees esbozó una sonrisa y dirigió el avión hacia la pista. 

—Me he puesto nervioso y he levantado la voz —se disculpó tras pulsar de 
nuevo el botón del micrófono—. Lo siento. Solo me pasa cuando estoy a punto de 
palmarla. 

Ninguna respuesta desde tierra. 

—Pues muy bien, que te jodan —dijo Dees. 

A continuación prosiguió el descenso resistiendo el impulso de echar una 
rápida mirada a su reloj mientras bajaba. 
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Dees estaba muy curtido y se sentía orgulloso de ello, pero no podía 
engañarse; lo que encontró en Duffrey le puso los pelos de punta. El Cessna del 
Piloto Nocturno había pasado otro día, el 31 de julio, en la rampa, pero eso solo 
empezó a ponerle los pelos de punta. Lo que interesaría a sus leales lectores de 
Inside View sería la sangre, por supuesto, y así era como debía ser, amén, pero 
Dees era cada vez más consciente de que la sangre (o en el caso de los ancianos 
Ray y Ellen Sarch, la falta de sangre) era tan solo el principio de la historia. Bajo 
la sangre habían oscuras y extrañas cavernas. 

Dees llegó a Duffrey el 8 de agosto, apenas una semana después que el Piloto 
Nocturno. Volvió a preguntarse adónde iría su amigo el murciélago entre 
asesinato y asesinato. ¿A Disney landia? ¿A los Jardines Busch? ¿A Atlanta tal vez, 
a ver un partido de los Braves? Tales reflexiones eran relativamente 
insignificantes en aquel momento, puesto que la caza seguía, pero tendrían un 
gran valor más adelante. De hecho, se convertirían en el equivalente periodístico 
de las patatas, que alargarían las sobras de la historia del Piloto Nocturno durante 
unos números más del periódico, y permitirían a los lectores disfrutar una vez 
más del sabor incluso después de haber digerido los pedazos más grandes de 
carne cruda. 

Sin embargo todavía existían lugares oscuros en aquella historia en los que un 


hombre podía caerse y perderse para siempre. Aquello sonaba tanto absurdo 
como ridículo, pero cuando Dees empezó a hacerse una idea de lo que había 
pasado en Duffrey, empezó a creer en la historia, lo cual significaba que aquella 
parte de ella jamás saldría impresa, y no solo porque se tratara de algo personal, 
sino porque quebrantaba el único principio férreo de Dees: nunca creas en 
aquello que publicas, y nunca publiques aquello en lo que creas. A lo largo de los 
años, aquella regla le había permitido conservar la cordura mientras que todos los 
que le rodeaban perdían la suya. Había aterrizado en el aeropuerto nacional de 
Washington, un aeropuerto real para variar, y alquilado un coche con el que 
recorrió los cien kilómetros que lo separaban de Duffrey, porque sin Ray Sarch y 
su mujer, Ellen, no había aeropuerto de Duffrey. Aparte de la hermana de Ellen, 
Raylene, que era una mecánica bastante potable, el matrimonio había sido el 
único personal del que constaba el chiringuito. El aeropuerto disponía de una sola 
pista de aterrizaje sin asfaltar cubierta de aceite, tanto para evitar que se 
levantara el polvo como para impedir el crecimiento de malas hierbas. 
Asimismo, contaba con una cabina de control no mucho más grande que un 
armario y que estaba pegada al remolque Jet-Aire en el que vivía el matrimonio 
Sarch. Ambos estaban jubilados, ambos eran pilotos, ambos tenían fama de ser 
duros como piedras y estaban locamente enamorados el uno del otro incluso 
después de casi cinco décadas de matrimonio. 

Además, averiguó Dees, los Sarch controlaban el tráfico aéreo privado que 
salía y entraba en su aeropuerto con gran atención, ya que tenían un interés 
personal en la guerra contra las drogas. Su único hijo había muerto en los 
Everglades de Florida cuando intentaba aterrizar en lo que parecía una extensión 
lisa de agua clara con más de una tonelada de heroína de Acapulco guardada en 
un Beech 18 robado. De hecho, la extensión de agua había sido lisa... salvo por 
un solo tronco. El Beech 18 chocó contra el tronco, volcó y estalló. Doug Sarch 
había salido despedido, con el cuerpo humeante y chamuscado pero 
seguramente aún vivo, por poco que a sus apenados padres les gustara creerlo. 
Había sido devorado por los caimanes, y todo lo que quedaba de él cuando los 
tipos de la administración de la lucha contra la droga lo encontraron, por fin, una 
semana más tarde era un esqueleto desmembrado, unos cuantos jirones de carne 
sembrados de gusanos, un par de tejanos Calvin Klein chamuscados y una 
cazadora de la tienda Paul Stuart, de Nueva York Uno de los bolsillos de la 
cazadora contenía más de veinte mil dólares en efectivo, mientras que el otro 
reveló casi una onza de cocaína peruana pura. 

—Fueron las drogas y los hijos de puta que trafican con ellas los que mataron 
a mi chico —había asegurado Ray Sarch en numerosas ocasiones. 

Su mujer, Ellen Sarch, estaba más que dispuesta a corroborar las palabras de 
su marido. El odio que sentía hacia las drogas y los traficantes, le aseguraron a 
Dees una y otra vez (casi le divirtió la convicción prácticamente unánime que 








existía en Duffrey respecto a que el asesinato del anciano matrimonio Sarch 
había sido un «asunto de bandas» ), solo se veía superado por el dolor y la 
confusión que sentían por el hecho de que su hijo se había visto implicado con 
aquellas mismas personas. 

Tras la muerte de su hijo, los Sarch se habían mantenido alerta a cualquier 
cosa o cualquier persona que se pareciera, aunque solo fuera de un modo 
remoto, a un transportador de droga. Habían llamado a la policía estatal de 
Maryland cuatro veces que habían resultado ser falsas alarmas, pero a los 
muchachos del estado no les importaba porque los Sarch también habían 
contribuido a detener a tres transportadores pequeños y a dos muy importantes. 
El último de ellos llevaba quince kilos de cocaína boliviana pura. Este era el tipo 
de alijo que hacía olvidar unas cuantas falsas alarmas, el tipo de alijos que 
conseguía ascensos. 

Así pues, a última hora de la tarde del 30 de julio llegó el Cessna Skymaster 
con la matrícula y la descripción que había sido entregada a todos los aeropuertos 
de América, incluyendo el de Duffrey; un Cessna cuyo piloto se había 
identificado como Dwight Renfield y que había asegurado que su punto de 
procedencia era el aeropuerto de Bayshore, en Delaware, un campo que jamás 
había oido hablar de Renfield ni de un Skymaster con matrícula N101BL; el avión 
de un hombre que, casi con toda seguridad, era un asesino. 

—Si hubiera llegado aquí, lo más probable es que ahora estuviera en chirona 
—había asegurado uno de los controladores de Bay shore a Dees por teléfono. 

Sin embargo, Dees lo dudaba. Sí, lo dudaba mucho. 

El Piloto Nocturno había aterrizado en Duffrey a las 11.27 de la noche, y 
Dwight Renfield no solo había firmado en el registro de los Sarch sino que 
también había aceptado la invitación de Ray Sarch para ir a su remolque, tomar 
una cerveza y ver la reposición de la serie Gunsmoke en el canal TNT. Ellen 
Sarch había explicado todo aquello a la propietaria del salón de belleza de 
Duffrey al día siguiente. Aquella mujer, Selida McCammon, se había 
identificado ante Dees como una de las amigas más íntimas de la difunta Ellen 
Sarch. 

Cuando Dees le preguntó qué aspecto había tenido Ellen, Selida hizo una 
pausa antes de explicárselo. 

—Pues tenía un aspecto soñador, en cierto modo. Como una colegiala que 
está enamorada, aunque tenía casi setenta años. Estaba tan ruborizada que creí 
que llevaba maquillaje, hasta que empecé a hacerle la permanente. Entonces vi 
que solo estaba... solo estaba... 

Selida McCammon se encogió de hombros. Sabía lo que quería decir pero no 
cómo expresarlo. 

—Sofocada —sugirió Dees, ante lo cual Selida Mc-Cammon lanzó una 
carcajada y batió de palmas. 





—;¡Exacto! ¡Exacto! ¡Usted sí es un escritor! 

—-Oh, sí señor, escribo de maravilla —repuso Dees al tiempo que le dedicaba 
una sonrisa que esperaba resultara amable y cálida. 

Se trataba de una expresión que en el pasado había practicado de un modo 
casi constante y que continuaba practicando con bastante regularidad en el 
espejo del dormitorio del piso de Nueva York que llamaba su hogar, así como en 
los espejos de los hoteles y moteles que realmente eran su hogar. Pareció 
funcionar. De hecho, Selida McCammon se la devolvió con toda presteza, pero lo 
cierto era que Dees no se había sentido amable ni cálido en toda su vida. Cuando 
era niño creía que dichas emociones no existían, que tan solo eran una máscara, 
una convención social. Más tarde, decidió que estaba equivocado. La mayor 
parte de lo que él consideraba « emociones del Reader's Digest» eran reales, al 
menos para la mayoría de la gente. Tal vez incluso el amor, aquella fábula, era 
real. El hecho de que él no pudiera sentir dichas emociones era sin duda alguna 
una pena, pero no el fin del mundo. Al fin y al cabo, había gente que padecía 
cáncer, que tenía el sida o la memoria de un periquito con trastornos mentales. 
Visto desde ese punto de vista, uno se daba cuenta con gran rapidez que estar 
desprovisto de algunas emociones sentimentaloides no era más que una minucia. 
Lo importante era que si uno sabía cómo estirar los músculos del rostro en las 
direcciones adecuadas, entonces no le pasaba nada. No dolía y era fácil; al fin y 
al cabo, si podía recordar subirse la bragueta después de mear, también podía 
recordar sonreír y adoptar una expresión cálida cuando eso era lo que se 
esperaba de él. Y una sonrisa comprensiva, había descubierto a lo largo de los 
años, era la mejor arma del mundo para cualquier entrevista. De vez en cuando, 
una vocecilla interior le preguntaba cuál era su propia visión de las cosas, pero 
Dees no quería tener su propia visión de las cosas. Lo único que quería era 
escribir y hacer fotos. Se le daba mejor escribir, siempre había sido así y las 
cosas no cambiarían y lo sabía, pero de todos modos le gustaban más las 
fotografías. Le gustaba tocarlas, ver cómo congelaban a las personas, ya fuera 
con sus rostros reales expuestos al mundo entero, ya fuera con sus máscaras, tan 
obvias que era imposible ignorarlas. Le gustaba el hecho de que en las mejores 
fotografías la gente siempre parecía sorprendida y horrorizada. Parecía 
atrapada. 

Si le presionaban, diría que las fotografías le proporcionaban toda la visión 
que necesitaba, y de todos modos el asunto no tenía importancia alguna en este 
caso. Lo que importaba era el Piloto Nocturno, su pequeño amigo el murciélago 
y el modo en que había entrado en las vidas de Ray y Ellen Sarch hacía 
aproximadamente una semana. 

El Piloto había salido de su avión y entrado en la oficina que ostentaba un 
aviso ribeteado de rojo de la Administración Aérea Federal, un aviso que 
indicaba que había un tipo peligroso pilotando un Cessna Skymaster 337, con 











matrícula N101BL, y que era bien posible que hubiera asesinado a dos hombres. 
Aquel tipo, proseguía el aviso, podía hacerse llamar Dwight Renfield, pero no 
necesariamente. El Skymaster había aterrizado, Dwight Renfield había firmado 
en el registro y era casi seguro que había pasado el día siguiente oculto en la 
bodega de su avión. ¿Y los Sarch, aquellos dos ancianos tan perspicaces? 

Los Sarch no habían dicho nada; los Sarch no habían hecho nada. 

Salvo que esto último no era del todo cierto, había averiguado Dees. Ray 
Sarch había hecho algo, sí señor; había invitado al Piloto Nocturno a su casa a ver 
un episodio de la serie Gunsmoke y a beber una cerveza con su mujer. Lo habían 
tratado como si fuera un viejo amigo y entonces, al día siguiente, Ellen Sarch 
había pedido hora en el salón de belleza, lo cual le había parecido algo extraño a 
Selida McCammon. Por lo general, las visitas de Ellen eran tan puntuales como 
un reloj, y aquella se había adelantado al menos dos semanas según la opinión de 
Selida. Sus instrucciones habían sido desusadamente explícitas: no solo el corte 
habitual sino también una permanente... y un poco de color. 

—Quería parecer más joven —contó Selida Mc-Cammon a Dees antes de 
enjugarse una lágrima de la mejilla con el dorso de la mano. 

Pero la conducta de Ellen Sarch había sido completamente normal en 
comparación con la de su marido. Ray había llamado a Administración Aérea 
Federal en el aeropuerto nacional de Washington para decirles que emitieran un 
comunicado que apartara a Duffrey de la actividad aérea al menos por el 
momento. En otras palabras, había bajado las persianas y cerrado el chiringuito. 

De regreso a su casa se había detenido a poner gasolina en la gasolinera 
Texaco Duffrey y había explicado a Norm Wilson, el propietario, que creía estar 
a punto de pillar la gripe. Norm explicó a Dees que creía que Ray tenía razón, 
pues parecía pálido y macilento, de repente más viejo incluso de lo que era. 

Aquella noche los dos vigilantes perspicaces habían caído en la trampa. A 
Ray Sarch lo encontraron en la pequeña sala de control; le habían arrancado la 
cabeza, que apareció en un rincón, donde yacía sobre el muñón del cuello 
mirando fijamente a la puerta abierta con los ojos de par en par y vidriosos 
como si realmente hubiera algo que ver. 

A su mujer la habían encontrado en el dormitorio del remolque de los Sarch. 
Estaba acostada y llevaba un salto de cama tan nuevo que quizá ni siquiera había 
sido estrenado. Era una anciana, había explicado a Dees un ayudante del sherif 
que le había costado veinticinco dólares, por lo que resultaba más caro que Ezra, 
el Increíble Mecánico Empapado en Ginebra, aunque realmente valía ese dinero, 
pero bastaba con echarle un vistazo para ver que aquella mujer se había vestido 
para amar. A Dees le había gustado tanto el deje vaquero del hombre que lo 
había anotado en su libreta. A la mujer le habían practicado dos orificios enormes 
del tamaño de clavos en el cuello, uno en la carótida y el otro en la yugular. Su 
rostro aparecía compuesto, con los ojos cerrados, y tenía las manos entrelazadas 








sobre el pecho. Aunque había perdido casi hasta la última gota de sangre, tan solo 
se veían unas pequeñas manchas en las almohadas y unas pocas más en el libro 
que yacía abierto sobre su estómago: The Vampire Lestat, de Anne Rice. 

¿Y el Piloto Nocturno? 

En algún momento antes de la medianoche del 31 de julio o justo después, en 
la madrugada del primero de agosto, el Piloto Nocturno se había marchado. 
Como un pajarillo. 

O un murciélago. 
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Dees aterrizó en Wilmington siete minutos antes de la puesta de sol oficial. 
Mientras empezaba a frenar sin dejar de escupir la sangre que se le había metido 
en la boca desde el corte que se había practicado debajo del ojo, vio que caía un 
relámpago con un fuego blanquiazul tan intenso que casi lo cegó. Justo después 
oyó el trueno más ensordecedor de toda su vida. Su humilde opinión quedó 
confirmada cuando otra ventana del compartimento de pasajeros, agrietada en el 
momento en que había estado a punto de colisionar con el Piedmont 727, explotó 
en una lluvia de diamantes de bisutería. 

En la brillantísima luz vio que un edificio bajo y cuadrado, situado en la parte 
de babor de la pista 34, era atravesado por el relámpago. El edificio estalló 
despidiendo una columna de fuego hacia el cielo, una columna que, aunque 
brillante, no se acercó ni de lejos a la potencia del relámpago que lo había hecho 
arder. 

Como encender un cartucho de dinamita con una bomba nuclear, pensó Dees 
confusamente, y a continuación: el generador. Ha sido el generador. 

Las luces, todas las luces, las luces blancas que marcaban los bordes de la 
pista de aterrizaje, y las brillantes luces rojas que marcaban su final, se apagaron 
de repente, como si no fueran más que velas extinguidas por una fuerte ráfaga de 
viento. Y Dees se vio avanzando a más de ciento cuarenta kilómetros por hora en 
la oscuridad más completa. 

La onda expansiva de la explosión que había destruido el generador principal 
del aeropuerto golpeó el Beech como un puño de hierro. De hecho, no solo lo 
golpeó sino que lo martilleó con una enorme fuerza. El Beech, que apenas sabía 
que ya se había vuelto a convertir en una criatura terrestre, derrapó 
peligrosamente hacia estribor, se alzó, volvió a caer sobre la pista con la rueda 
derecha rebotando sobre algo..., sobre algo... que Dees se dio cuenta, aunque de 
un modo vago, eran luces de aterrizaje. 

«¡A babor! —gritó su mente—. ¡A babor, hijo de puta!» 

Estuvo a punto de hacerlo antes de que su parte más racional se impusiera. Si 
giraba los mandos hacia babor a esta velocidad volcaría sin lugar a dudas. Lo 





más probable era que no estallara teniendo en cuenta la poca cantidad de 
combustible que le quedaba en los depósitos, pero todo era posible. O tal vez el 
Beech simplemente se partiría en dos, dejando a Richard Dees de cintura para 
abajo retorciéndose en su asiento, mientras que la parte superior del cuerpo de 
Richard Dees salía despedida en otra dirección, arrastrando tras de sí intestinos 
amputados como confeti y dejando caer los riñones sobre el hormigón como un 
par de enormes cagarros de pájaro. 

« ¡Aguanta! —se gritó a sí mismo—. ¡Aguanta, hijo de puta, aguanta!» 

En aquel momento, algo, los tanques depósitos secundarios del generador, se 
dijo cuando tuvo tiempo de decirse algo, explotó empujando el Beech aún más 
hacia estribor, pero eso le fue bien, ya que lo apartó de las luces de aterrizaje 
apagadas, y de repente volvió a circular con relativa suavidad, con el lado de 
babor rodando por el borde de la pista 34, y el lado de estribor en el escalofriante 
abismo que había entre las luces y la cuneta que había observado se abría a la 
derecha de la pista. El Beech seguía estremeciéndose pero no mucho, y Dees 
comprendió que una de las ruedas, la de estribor, estaba pinchada a causa de las 
luces de aterrizaje que había pisoteado. 

Estaba frenando y eso era lo que importaba; finalmente, el Beech empezaba 
a comprender que se había convertido en una criatura distinta, una criatura que 
volvía a pertenecer a la tierra. Dees empezaba a tranquilizarse cuando vio el 
ancho Learjet, el que los pilotos denominan El Gordo Albert, justo delante de él, 
aparcado por increíble que pareciera, en el centro de la pista donde el piloto lo 
había detenido mientras esperaba la autorización para despegar en la pista 5. 

Dees lo miró atónito, vio las ventanillas iluminadas, rostros que lo miraban 
con los ojos abiertos de par en par, como los locos de un asilo observan un truco 
de magia y, entonces, sin pensar, giró los mandos hacia la derecha, apartando el 
Beech de la pista y precipitándolo a la cuneta; logró esquivar el Lear por 
aproximadamente tres centímetros. Llegaron hasta sus oídos débiles gritos, pero 
de hecho no se dio cuenta de nada aparte del que ahora explotaba frente a él 
como una tira de petardos cuando el Beech intentó convertirse de nuevo en una 
criatura aérea, aunque sin poder hacerlo porque las aletas estaban bajadas y los 
motores funcionaban a muy pocas revoluciones. El avión dio un salto como una 
convulsión en la mortecina luz de la segunda explosión, y a continuación empezó 
a patinar por una pista de espera; Dees vio el edificio de la terminal general por 
el rabillo del ojo. Estaba iluminada con luces de emergencia que funcionaban 
con baterías de reserva. Asimismo, vio los aviones aparcados, uno de los cuales 
era, con toda seguridad, el Sky master del Piloto Nocturno. Como siluetas oscuras 
de papel de seda recortadas contra la lastimosa luz anaranjada de la puesta del 
sol, y que ahora se distinguían gracias a los relámpagos. 

«¡Voy a volcar!» se gritó a sí mismo y, de hecho, el Beech intentó volcar; el 
ala de babor empezó a arrastrarse por la pista de espera más cercana a la 








terminal levantando un manantial de chispas hasta que la punta se desprendió y 
rodó hasta los arbustos, donde la fricción encendió un mortecino fuego en los 
hierbajos mojados. 

A continuación el Beech se detuvo, y los únicos sonidos que oyó eran las 
interferencias de la radio, el sonido de botellas rotas que vertían su contenido 
sobre la alfombra del compartimento de pasajeros y el enloquecido martilleo de 
su propio corazón. Dees se desabrochó el cinturón y se dirigió hacia la puerta del 
avión antes de estar totalmente seguro de que seguía vivo. 

Recordaba lo que sucedió a continuación con extraña claridad, pero lo único 
que recordaba con seguridad desde el momento en que el Beech se detuvo por 
fin sobre la pista de espera, de espalda hacia el Lear e inclinado hacia un lado, 
hasta el momento en que oyó los primeros gritos procedentes de la terminal, era 
que había alargado el brazo para coger la cámara. No podía salir del avión sin la 
cámara; la Nikon era la cosa más parecida que tenía a una esposa. La había 
comprado en una casa de empeño de Toledo cuando tenía diecisiete años y la 
conservaba desde entonces. Le había añadido objetivos, pero la carcasa básica 
seguía siendo la misma que entonces; las únicas modificaciones que había 
introducido habían sido algunos rasguños y abolladuras que formaban parte de su 
trabajo. La Nikon se encontraba en el bolsillo elástico que había detrás de su 
asiento. Tiró de ella para sacarla, la miró para comprobar que seguía intacta y 
comprobó que así era. Se la colgó del cuello y se inclinó sobre la puerta del 
avión. 

Tiró de la palanca, saltó del avión, tropezó, estuvo a punto de caerse, y logró 
coger la cámara antes de que chocara contra el hormigón de la pista de espera. 
Se oyó el rugido de otro trueno, pero esta vez no fue más que un rugido, distante 
y poco amenazador. Una brisa lo rozó como la caricia de una mano cariñosa 
sobre el rostro..., pero más fría por debajo del cinturón. Dees hizo una mueca; el 
episodio de que se había meado encima cuando el Beech y el Piedmont habían 
estado a punto de chocar tampoco figuraría en el artículo. 

De repente, un chillido agudo y penetrante llegó hasta sus oídos desde la 
terminal general; un grito teñido de agonía y horror. Aquel sonido lo golpeó como 
una bofetada. Volvió en sí, y se concentró de nuevo en el objetivo. Miró el reloj. 
No funcionaba. O bien se había roto a causa de la explosión o bien se había 
detenido. Se trataba de una de esas antiguallas divertidas a las que hay que dar 
cuerda, y no recordaba cuándo lo había hecho por última vez. 

¿Se había puesto ya el sol? Afuera estaba oscuro, joder, pero con todos esos 
truenos y esos nubarrones agolpados alrededor del aeropuerto era difícil 
determinar lo que significaba. ¿Realmente se había puesto el sol? 

Oyó otro grito. No, un grito no, un verdadero chillido, así como el sonido de 
cristales al romperse. 

Dees decidió que la puesta de sol carecía de toda importancia. 








Echó a correr sin darse cuenta apenas de que los depósitos auxiliares del 
generador seguían ardiendo y de que olía a gas en el aire. Intentó correr más 
deprisa, pero tenía la sensación de correr sobre cemento líquido. La terminal se 
acercaba cada vez, pero no demasiado deprisa. No lo bastante deprisa. 

—.¡No, por favor! ¡Por favor, no! ¡POR FAVOR, NO! ¡OH, POR FAVOR, NO! 

Aquel chillido cada vez más fuerte se vio interrumpido de repente por un 
terrible aullido inhumano. No obstante, sí había algo humano en él, y eso era tal 
vez lo más terrible de todo. A la mortecina luz de las bombillas de emergencia 
instaladas en las esquinas de la terminal, Dees vio que una figura oscura que se 
agitaba rompía más cristales de la pared de la terminal que se orientaba hacia el 
aparcamiento, una pared que constaba casi únicamente de cristal; la figura salió 
despedida a través de ella, aterrizó sobre la rampa con un golpe sordo, rodó sobre 
sí misma, y Dees vio que se trataba de un hombre. 

La tormenta se alejaba pero seguían brillando los relámpagos, y cuando Dees 
entró corriendo en el aparcamiento, jadeante, vio por fin el avión del Piloto 
Nocturno, con la matrícula N101BL pintada en la cola. Las letras y los números 
parecían negros en aquella luz, pero él sabía que eran rojos y, de todos modos, no 
importaba. La cámara estaba cargada con película rápida en blanco y negro y 
armada con un flash inteligente que tan solo se dispararía cuando la luz fuera 
demasiado poco intensa para la velocidad de la película. 

La bodega del Sky master estaba abierta como la boca de un cadáver. Bajo 
ella se veía un gran montículo de tierra en el que se retorcían pequeños objetos. 
Dees le echó un vistazo casual, se volvió para mirarlo por segunda vez y se 
detuvo a duras penas. Ahora su corazón no solo estaba lleno de temor sino 
también de una salvaje felicidad. ¡Qué bien que todo hubiera salido como había 
salido! 

Sí, se dijo, pero no lo llames suerte, no te atrevas a llamarlo suerte, no lo 
llames ni siquiera un presentimiento. 

Correcto. No era la suerte la que lo había mantenido en esa destartalada 
habitación de motel con aquel ruidoso aparato de aire acondicionado. No había 
sido un presentimiento, no exactamente al menos, lo que lo había atado al 
teléfono hora tras hora llamando a pequeños aeropuertos y dando la matrícula 
del Piloto Nocturno una y otra vez. Se trataba de puro instinto de periodista, y 
aquí es donde empezaba a verse recompensado. Claro que no se trataba de una 
recompensa como las demás; era el premio gordo, El Dorado, la maravillosa 
fábula. 

Se detuvo frente a la bodega abierta como un bostezo, intentó levantar la 
cámara y estuvo a punto de estrangularse con la correa. Masculló un juramento. 
Desenredó la correa. Apuntó. 

Desde la terminal le llegó otro grito, el de una mujer o bien un niño. Dees 
apenas se percató de ello. La idea de que ahí dentro se estaba produciendo una 





verdadera masacre fue seguida por la idea de que dicha masacre no haría sino 
enriquecer la historia. Y a continuación, ambos pensamientos se disiparon 
mientras tomaba tres rápidas fotografías del Cessna, asegurándose de que 
tomaba una de la bodega y otra de la matrícula. El rebobinado automático emitía 
su zumbido. 

Dees siguió corriendo. Más ruido de cristales rotos. Otro golpe sordo cuando 
otro cuerpo cayó al cemento como una muñeca de trapo rellena de algún líquido 
espeso y oscuro, como por ejemplo, jarabe para la tos. Dees alzó la mirada, 
distinguió un movimiento confuso, el revoloteo de algo que podría haber sido una 
capa... pero se encontraba demasiado lejos como para asegurarlo. Se volvió y 
tomó otras dos fotografías del avión, esta vez de muy cerca. La bodega abierta y 
el montículo de tierra aparecerían claros e innegables en el periódico. 

A continuación se volvió y echó a correr hacia la terminal. Ni siquiera se le 
ocurrió el hecho de que solo iba armado con una vieja Nikon. 

Se detuvo a unos diez metros del edificio. Había tres cadáveres, dos adultos. 
uno de cada sexo, y uno que podía haber sido o bien de una mujer menuda o bien 
de una chica de unos trece años; era difícil de determinar puesto que le faltaba la 
cabeza. 

Dees apuntó la cámara y tomó seis rápidas fotografías, mientras el flash 


emitía su propio relámpago blanco y el rebobinado automático no cesaba de 
emitir su pequeño zumbido. 

Mientras tomaba las fotografías iba contando. Disponía de 36 y había hecho 
once, lo cual significaba que le quedaban veinticinco. Tenía más película en los 
bolsillos profundos de sus pantalones, y eso estaba muy bien... si tenía la 
oportunidad de recargar la cámara. Nunca se podía contar con eso, sin embargo. 
En el caso de fotografías como aquellas había que aprovechar el momento. Se 
trataba de un banquete de comida rápida, nada más. 

Dees alcanzó la terminal y abrió la puerta de un tirón. 
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Pensó que ya lo había visto todo, pero nunca había visto algo como aquello. 
Nunca. 

« ¿Cuántos? —se preguntó su mente—. ¿A cuántos te has cargado? ¿Seis? 
¿Ocho? ¿Tal vez una docena?» 

No lo sabía. El Piloto Nocturno había convertido la terminal del pequeño 
aeropuerto privado en un matadero. Cadáveres y partes de cadáveres yacían 
esparcidos por doquier. Dees vio un pie enfundado en una zapatilla deportiva 
negra y sacó una fotografía. Un torso desgarrado; sacó una fotografía. Había un 
hombre enfundado en un mono de mecánico que todavía estaba con vida, y por 
un momento creyó que era Ezra, el Increíble Mecánico Empapado en Ginebra, 


del aeropuerto del condado de Cumberland, pero aquel tío no se estaba quedando 
calvo, sino que no le quedaba ni un solo pelo en la cabeza. Le habían partido la 
cara desde la frente hasta la barbilla. La nariz estaba partida en dos y a Dees la 
escena le recordó, por alguna extraña razón, un perrito caliente abierto y listo 
para el panecillo. Sacó una fotografía. 

Y de repente, algo en su interior se rebeló y gritó: ¡Para! con voz tan 
imperiosa que resultaba imposible ignorarla, y, por supuesto negarla. 

« ¡Para! ¡Ya se ha acabado todo!» 

En aquel momento vio una flecha pintada en la pared. Bajo ella se veía la 
palabra SERVICIOS. Dees echó a correr en la dirección que indicaba la flecha, 
con la cámara balanceándose tras él. 

Por casualidad se topó primero con el servicio de caballeros, pero no le 
habría importado toparse primero con el de extraterrestres. Estaba llorando presa 
de incontenibles sollozos. Apenas podía creer que aquellos sonidos procedieran de 
su interior. Hacía años que no lloraba. De hecho, no lloraba desde que era niño. 

Abrió la puerta de un empujón, derrapó como un esquiador a punto de perder 
el control y se aferró al borde de la segunda pica de la fila. 

Se inclinó sobre ella y todo brotó de su interior en una corriente espesa y 
nauseabunda; una parte le salpicó en la cara mientras que otra aterrizaba en el 
espejo en manchas amarronadas. Olió el pollo a la criolla para llevar que había 
comido colgado del teléfono en la habitación del motel, justo antes de coger la 
puerta y echar a correr hacia su avión; vomitó de nuevo emitiendo una especie 
de ronquido que recordaba una máquina sobrecargada a punto de estropearse. 

Dios mío, pensó, Dios mío, no es un hombre, no puede ser un hombre... 

Y en aquel momento oy ó el sonido. 

Se trataba de un sonido que había oído al menos mil veces con anterioridad, 
un sonido de lo más habitual en la vida de cualquier americano... pero que ahora 
lo llenó de un miedo y de un terror que iba más allá de todo lo que conocía y de 
lo que podía creer. 

Era el sonido de un hombre orinando en un urinario. 

Pero aunque veía los tres urinarios del baño en el espejo manchado de 
vómito, no vio a nadie en ninguno de ellos. 

Los vampiros no se refle..., se dijo Dees. 

En aquel momento vio un líquido rojizo golpear la porcelana del urinario del 
centro, lo vio correr urinario abajo, confluir en el círculo geométrico de orificios 
que había en la parte inferior. 

No se veía ninguna corriente de líquido en el aire; tan solo la veía cuando 
chocaba contra la porcelana. 

Era entonces cuando se hacía visible. 

Dees se quedó petrificado. Permaneció inmóvil, con las manos aferradas al 
borde del lavabo; la boca, el cuello, la nariz y las fosas nasales espesas por el 








sabor y el olor del pollo a la criolla, observando el increíble y al mismo tiempo 
prosaico fenómeno que se estaba produciendo justo detrás de él. 

«Estoy viendo mear a un vampiro» , se dijo confusamente. 

La escena parecía no tener fin, la orina sangrienta golpeando la porcelana, 
tornándose visible y desapareciendo por el desagiúe. Dees permaneció con las 
manos pegadas a los costados de la pica en la que había vomitado, mirando el 
reflejo del espejo, sintiéndose como un diente paralizado en una enorme 
máquina estropeada. 

« Soy hombre muerto, casi seguro», se dijo. 

Por el espejo vio que la manecilla cromada de la cadena bajaba por sí sola. A 
continuación, el rugido del agua. 

Dees escuchó un susurro y un revoloteo y supo que se trataba de una capa, 
del mismo modo que sabía que si se volvía podría tachar el « casi seguro» de su 
último pensamiento. Se quedó donde estaba, con las palmas de las manos 
hundidas en los bordes de la pica. 

De repente, una voz profunda, de ultratumba, se alzó justo detrás de él. El 
propietario de dicha voz estaba tan cerca que Dees percibió su frío aliento en el 
cuello. 

—Me has estado siguiendo —empezó la voz de ultratumba. 

Dees gimió. 

—Sí —prosiguió aquella voz como si Dees se hubiera mostrado en 
desacuerdo con él—. Te conozco, ¿sabes? Lo sé todo sobre ti. Y ahora escúchame 
con atención, mi inquisitivo amigo, porque solo te lo diré una vez: deja de 
seguirme. 

Dees volvió a gemir, un gemido parecido al de un perro, y más agua le llenó 
los pantalones. 

—Abre la cámara —exigió la voz. 

«¡Mi película! —gritó una parte de Dees—. ¡Mi película! ¡Lo único que 
tengo! ¡Lo único que tengo! ¡Mis fotos!» 

Otro revoloteo seco, y parecido al de un murciélago. Aunque Dees no veía 
nada, sintió que el Piloto Nocturno se había acercado aún más a él. 

—Ahora. 

Su película no era lo único que tenía. 

También tenía la vida. 

Más o menos. 

Se vio a sí mismo darse la vuelta y ver lo que el reflejo no reflejaba o no 
podía reflejar: se vio a sí mismo viendo al Piloto Nocturno, a su amigo 
murciélago, una cosa grotesca salpicada de sangre y trocitos de carne y de 
mechones de pelo arrancado; se vio a sí mismo tomando fotografía tras 
fotografía, mientras el rebobinado automático zumbaba... Pero no se vería nada. 

Nada en absoluto. 


Porque tampoco se les podía sacar fotos. 

—Eres real —graznó, sin moverse, con las manos en apariencia soldadas a 
los bordes de la pica. 

—Tú también —gruñó la voz. 

Dees percibió el hedor de antiguas criptas y tumbas selladas en el aliento de 
la cosa. 

—Al menos, de momento. Esta es tu última oportunidad, mi inquisitivo 
biógrafo de pacotilla. Abre la cámara... O la abro yo. 

Con manos que se le antojaban del todo entumecidas, Dees abrió la Nikon. 

Una ráfaga de aire pasó junto a su rostro helado; parecía un juego de navajas 
en movimiento. Por un instante vio una mano larga y blanca salpicada de sangre; 
vio unas uñas rotas, llenas de porquería. 

En aquel momento la película se rompió y empezó a brotar de su cámara. 

Otro seco revoloteo. Otro aliento hediondo. Por un momento creyó que el 
Piloto Nocturno iba a matarlo de todas formas. Pero entonces, a través del espejo 
vio que la puerta del lavabo de caballeros se abría sola. 

«No me necesita —se dijo Dees—. Sin duda alguna ha comido muy bien 
esta noche.» Aquello le hizo vomitar de nuevo, esta vez directamente sobre el 
reflejo de su propio rostro con los ojos abiertos de par en par. 

La puerta se cerró. 

Dees permaneció donde estaba durante al menos tres minutos; se quedó ahí 
hasta que las sirenas llegaron a la terminal; se quedó ahí hasta que oyó la tos y el 
rugido del motor de un avión. 

El motor de un Cessna Sky master 337, sin lugar a dudas. 

A continuación salió del servicio con las piernas como patas de palo, chocó 
contra la pared más alejada del pasillo, rebotó y se dirigió de regreso a la 
terminal. Resbaló en un charco de sangre y estuvo a punto de caer. 

—;Quieto! —gritó un policía tras él—. ¡Quieto! ¡No se mueva o lo mato! 

Dees ni siquiera se volvió. 

—Prensa, gilipollas —dijo al tiempo que levantaba la cámara con una mano 
y el carné de prensa con la otra. 

Se dirigió hacia una de las ventanas rotas mientras la película seguía brotando 
de su cámara como una larga serpentina marrón, y se quedó ahí mirando cómo 
el Cessna aceleraba por la pista 5. Por un instante fue una silueta negra recortada 
contra el brillante incendio del generador y de los depósitos auxiliares. Una 
silueta que se parecía bastante a un murciélago; y entonces se elevó, 
desapareció, y el policía empujó a Dees con tal fuerza hacia la pared que 
empezó a sangrar por la nariz. Pero no le importó. No le importaba nada, y 
cuando los sollozos empezaron a abrirse paso en su pecho, volvió a cerrar los 
ojos, y volvió a ver la sangrienta orina del Piloto Nocturno chocar contra la 
porcelana, tornarse visible y desaparecer por el desagüe. 








Creía que jamás dejaría de verla. 


POPSY 


Sheridan conducía con lentitud frente a la larga fachada lisa del centro comercial 
cuando vio al chiquillo salir por las puertas principales, situadas bajo el cartel 
iluminado que rezaba COUSINSTOWN. Era un niño, de tal vez algo más de tres 
años, aunque, sin duda, no pasaba de los cinco. En su rostro se leía una expresión 
a la que Sheridan se había tornado muy perceptivo. Estaba intentando contener 
las lágrimas, pero no tardaría en echarse a llorar. 

Sheridan se detuvo un instante mientras le acometía la familiar sensación de 
disgusto..., aunque cada vez que se llevaba a un niño, la sensación se hacía 
menos acuciante. La primera vez no había pegado ojo en una semana. No podía 
dejar de pensar en aquel turco enorme y grasiento que se hacía llamar señor 
Brujo, de pensar en qué haría con los niños. 

—Los mando a dar un paseo en barca, señor Sheridan —le había explicado el 
turco, aunque, en su caso, la frase había sonado algo así como Loj mando a da un 
pazeo en baca, seño Seridan. 

El turco había esbozado una sonrisa. Y si sabe lo que le conviene, dejará de 
hacer preguntas, decía aquella sonrisa, y lo decía alto y claro, sin acento alguno. 

Sheridan había dejado de hacer preguntas, pero eso no significaba que 
hubiera dejado de pensar en el asunto. Sobre todo después. Dando vueltas y más 
vueltas sobre el asunto, deseando poder volver atrás para poder dar otro giro al 
asunto, para poder alejarse de la tentación. La segunda vez lo había pasado casi 
igual de mal... La tercera vez algo menos, y a la cuarta ya casi había dejado de 
pensar en el paseo en barca y lo que podría esperar a los niños a su término. 

Sheridan estacionó la furgoneta en una de las plazas más cercanas al centro 
comercial y reservadas a los inválidos. En la parte trasera de la furgoneta llevaba 
una matrícula especial que el estado concede a los inválidos. La matrícula valía 
su peso en oro, porque impedía que los guardias de seguridad sospecharan y, 
además, porque esas plazas resultaban muy prácticas y casi siempre estaban 
vacías. 

« Siempre finges que no buscas nada, pero siempre robas una matrícula de 
inválido uno o dos días antes.» 

Al diablo con esas chorradas. Estaba metido en un lío y ese niño era el único 
que podía resolver sus problemas. 


Se apeó de la furgoneta y caminó hacia el niño, que miraba en derredor con 
una expresión de creciente pánico. Sí, señor, pensó Sheridan, unos cinco años, tal 
vez seis, pero muy menudito. Bajo las estridentes luces fluorescentes que 
emanaba el interior del edificio, el niño aparecía blanco como la nieve, no solo 
asustado, sino realmente enfermo. Sheridan supuso que su aspecto se debía al 
miedo. Por lo general, reconocía aquella expresión en cuanto la veía, porque 
había visto un gran terror reflejado en su propio espejo durante el último año y 
medio. 

El niño alzó los ojos esperanzado hacia las personas que pasaban junto a él, 
personas que entraban en el centro comercial ansiosas por comprar, que salían 
cargadas de paquetes, con el rostro soñador, casi como drogado, impregnado de 
algo que probablemente tomaban por satisfacción. 

El niño, enfundado en vaqueros Tuffskin y una camiseta de los Penguins de 
Pittsburgh, buscaba ayuda, buscaba a alguien que le mirara y comprobara que 
algo andaba mal, buscaba a alguien que le formulara la pregunta adecuada: 
« ¿Has perdido a tu padre, hijo?» . Buscaba a un amigo. 

« Aquí estoy yo —pensó Sheridan mientras se acercaba—. Aquí estoy y 0; y o 
seré tu amigo.» 

Cuando estaba a punto de alcanzar al niño divisó a uno de los guardias de 
seguridad del centro comercial. Avanzaba despacio por el pasillo central en 
dirección a las puertas principales. Tenía la mano metida en un bolsillo, sin duda 
buscando un paquete de cigarrillos. Dentro de un momento saldría y al diablo con 
el golpe de Sheridan. 

« Mierda —pensó—, aunque al menos el poli no le vería hablando con el crío 
cuando saliera.» 

Sheridan retrocedió unos pasos y fingió rebuscar en sus bolsillos para 
asegurarse de que todavía llevaba las llaves. Su mirada pasó del niño al guardia 
de seguridad y otra vez al niño. El pequeño se echó a llorar. No a aullar, todavía 
no, pero gruesas lágrimas, que parecían rosadas a la luz roja del cartel 
COUSINSTOWN, empezaron a rodar por sus mejillas. 

La chica de la cabina de información llamó por señas al guardia de 
seguridad. Era bonita, de pelo oscuro y unos veinticinco años. El guardia de 
seguridad era rubio y llevaba bigote. Cuando el rubio apoyó los codos en el 
mostrador, con una sonrisa pintada en el rostro, a Sheridan se le ocurrió que 
parecían uno de aquellos anuncios de cigarrillos que salen en las contraportadas 
de las revistas. Él ahí fuera, muriéndose, y ellos de palique, que si qué haces 
después del trabajo, que si quieres ir a tomar algo al bar nuevo que han abierto, 
bla, bla, bla. Ahora la chica estaba haciéndole ojitos al tipo. Qué mona. 

De pronto, Sheridan decidió correr el riesgo. El pecho del chiquillo temblaba, 
y en cuanto estallara en llanto auténtico, llamaría la atención de alguien. A 
Sheridan no le hacía ni pizca de gracia acercarse al chico con un poli a menos de 





veinte metros, pero si no pagaba sus deudas al señor Reggie en las próximas 
veinticuatro horas, creía que un par de hombres enormes le harían una visita y le 
practicarían cirugía rápida en los brazos, añadiéndole varios codos a los que ya 
tenía. 

Se acercó al chaval un hombre alto y robusto enfundado en una discreta 
camisa Van Heusen y pantalones de color caqui, un hombre con un rostro ancho 
y anodino que parecía amable a primera vista. Se inclinó hacia el pequeño, 
posando las manos justo por encima de las rodillas, y el chiquillo alzó el rostro 
pálido y asustado hacia el de Sheridan. Tenía los ojos verdes como esmeraldas, 
cuyo color se acentuaba a causa de las lágrimas que brotaban de ellos. 

—¿Has perdido a tu padre, hijo? —inquirió Sheridan. 

—Mi papito —repuso el niño mientras se secaba las lágrimas—. ¡No 
encuentro a mi p-p-papito! 

De pronto, el niño estalló en sollozos, y una mujer se volvió con un expresión 
de vaga preocupación. 

—No pasa nada —le aseguró Sheridan. 

La mujer siguió su camino. Sheridan rodeó los hombros del chico en ademán 
de consuelo y tiró de él hacia la derecha... en dirección a la furgoneta. A 
continuación, echó otro vistazo al interior del centro comercial. 

El guardia de seguridad había acercado el rostro al de la chica de 
información. Parecía que algo más que el cigarrillo de la muchacha se iba a 
encender aquella noche. Sheridan se tranquilizó. Tal como estaban las cosas, 
podrían estar atracando el banco que había al final del vestíbulo principal y el poli 
no se enteraría de nada. Aquello iba a ser coser y cantar. 

—;¡Quiero a mi papito! —sollozó el pequeño. 

—Claro, claro que sí —lo consoló Sheridan—. Y lo encontraremos, no te 
preocupes. 

Tiró de él un poco más hacia la derecha. 

El niño alzó una mirada esperanzada hacia él. 

—¿(Puede? ¿Puede encontrarlo, señor? 

—¡Pues claro! —exclamó Sheridan con una amplia sonrisa—. Encontrar a 
papitos perdidos... bueno, puede decirse que es mi especialidad. 

—(De verdad? 

El niño esbozó una leve sonrisa, aunque sus ojos seguían llenos de lágrimas. 

—De verdad de la buena —aseguró Sheridan mientras echaba otro vistazo al 
poli, al que apenas veía ya y que apenas podría verle a él, si es que levantaba la 
vista, claro está, para asegurarse de que seguía absorto en lo suyo. 

Lo estaba. 

—-¿Qué llevaba tu papito, hijo? 

—Pues llevaba traje —respondió el niño—. Casi siempre lleva traje. Solo le 
he visto en tejanos una vez —terminó como si Sheridan tuviera la obligación de 





saber todas aquellas cosas acerca de su papito. 

—Apuesto a que lleva un traje negro —aventuró. 

—;¡Lo ha visto! Pero ¿dónde? —inquirió el chiquillo con ojos brillantes. 

Empezó a dirigirse ansioso hacia la entrada principal, olvidadas ya las 
lágrimas, y Sheridan tuvo que hacer un gran esfuerzo para no agarrar al pálido 
chiquillo en aquel preciso instante. Ese tipo de cosas no eran convenientes. No 
podía provocar una escena. No podía hacer nada que la gente recordara más 
tarde. Tenía que conseguir que subiera a la furgoneta. El vehículo tenía todas las 
lunas ahumadas excepto la del parabrisas. Era casi imposible ver lo que había 
dentro, a menos que uno aplastara la nariz contra el vidrio. 

Primero tenía que conseguir que subiera a la furgoneta. 

Rozó el brazo del chiquillo. 

—No lo he visto dentro, sino ahí enfrente. 

Señaló hacia el otro extremo del enorme estacionamiento, sembrado de 
interminables hileras de vehículos. Al otro lado había un sendero de acceso, y 
más allá se veían los dos arcos amarillos del logotipo de McDonalds. 

—Pero ¿por qué iría papito tan lejos? —inquirió el pequeño como si Sheridan 
o su papito, o tal vez los dos, se hubieran vuelto locos de remate. 

—No lo sé —repuso Sheridan. 

Su mente trabajaba con rapidez zumbando como un tren expreso como 
siempre que llegaba al punto en que o dejaba de cagarse en los pantalones y 
hacía las cosas bien o la fastidiaba con todas las de la ley. Papaíto. Nada de padre 
o papá, sino papito. El chico lo había corregido. Tal vez quisiera decir abuelito, 
decidió Sheridan. 

—Pero estoy casi seguro de que era él. Un tipo algo mayor con traje negro. 
Pelo blanco... corbata verde... 

—Papito llevaba la corbata azul —intervino el pequeño—. Sabe que es la que 
más me gusta. 

—Bueno, sí, tal vez era azul —se apresuró a añadir Sheridan—. Cualquiera lo 
sabe con estas luces. Vamos, sube a la furgoneta, te llevaré hasta donde lo he 
visto, 

—-¿Está seguro de que era mi papito? Porque no entiendo por qué iba a ir a un 
sitio donde... 

Sheridan se encogió de hombros. 

—Mira, niño, si estás seguro de que no era él, pues quizá sea mejor que lo 
busques tú solo. Alo mejor incluso lo encuentras. 

Con aquellas palabras, giró sobre sus talones y se dirigió hacia la furgoneta. 

El chico no picaba. Pensó en regresar e intentarlo de nuevo, pero ya había ido 
demasiado lejos. O bien mantienes el contacto de forma que no llame la atención 
o bien te buscas pasar veinte años en chirona. Sería mejor ir a otro centro 
comercial. Scoterville, tal vez. O... 


—;¡Espere, señor! 

El niño le llamaba con la voz teñida de pánico. Oía las suaves pisadas de unas 
zapatillas de lona. 

—;¡Espere! Le dije que tenía sed, y supongo que pensó que tenía que ir hasta 
allí para buscarme algo para beber. ¡Espere! 

Sheridan se volvió con una sonrisa. 

—No pensaba dejarte solo de todas formas, hijo. 

Llevó al chico a la furgoneta, que tenía cuatro años y estaba pintada de un 
desvaído color azul. Abrió la portezuela y dedicó una sonrisa al chiquillo, quien lo 
miró con expresión de duda. Los ojos verdes parecían nadar en su pequeño rostro 
pálido, ojos tan grandes como los de un niño extraviado de una de esas fotos que 
anuncian en los semanarios sensacionalistas baratos como el The National 
Enquirer o Inside View. 

—Pasa al salón, amigo —dijo Sheridan con una sonrisa que casi pareció del 
todo natural. 

Resultaba siniestra la facilidad con que se había acostumbrado a eso. 

El chico subió; aunque no lo sabía, su trasero perteneció a Briggs Sheridan 
desde el momento en que se cerró la puerta. 


Sheridan tenía un solo problema en la vida. No eran las mujeres, aunque le 
gustaba escuchar el susurro de una falda o tocar la suave textura de unas medias 
de seda tanto como a cualquier otro hombre, y tampoco era la bebida, aunque 
tampoco era precisamente abstemio. El problema de Sheridan... o mejor dicho, 
su gran defecto, eran las cartas. Cualquier tipo de juego de cartas, siempre y 
cuando fuera con apuesta. Había perdido empleos, tarjetas de crédito, la casa 
que había heredado de su madre. Nunca había estado en la cárcel, al menos 
hasta entonces, pero la primera vez que tuvo problemas con el señor Reggie, 
había reflexionado que en comparación la cárcel sería como el balneario. 

Aquella noche se había vuelto un poco loco. Se había percatado de que era 
mejor perder enseguida. Cuando pierdes al comienzo, te desalientas, te vas a 
casa, miras alguna serie en la tele y te metes en la cama. Pero si ganas un poco 
al principio, entonces ya no puedes parar. Sheridan no había podido parar aquella 
noche, y terminó con diecisiete mil dólares de deudas. Apenas daba crédito; se 
había marchado a casa como en un sueño, casi regocijado por la enormidad del 
desastre. Durante el regreso a casa, se había repetido una y otra vez que no debía 
al señor Reggie setecientos dólares, ni siete mil, sino diecisiete mil pavos. Cada 
vez que intentaba pensar en ello, le entraba la risa y subía el volumen de la radio. 

Pero no le había entrado la risa la noche siguiente, cuando los dos gorilas, esos 
dos que, sin duda, le doblarían los brazos en toda una serie de lugares nuevos e 
interesantes, lo llevaron a casa del señor Reggie. 


—Le pagaré —había farfullado Sheridan de inmediato—. Le pagaré, 
escuche, no hay problema. Un par de días, una semana como mucho, dos a lo 
sumo... 

—Me aburres, Sheridan —había respondido el señor Reggie. 

—Yo... 

—Cierra la boca. Si te doy una semana, ¿crees que no sé lo que harás? Le 
sacarás doscientos dólares a algún amigo, si es que tienes alguno que aún esté 
dispuesto a prestarte pasta. Si no encuentras a nadie, entonces atracarás una 
tienda de licores... si es que tienes narices. Lo dudo mucho, pero todo es posible. 

El señor Reggie se había inclinado hacia delante, con la barbilla apoyada en 
las manos y una sonrisa dibujada en el rostro. Olía a colonia Ted Lapidus. 

—Y si consigues doscientos dólares, ¿qué harás con ellos? 

—Se los daré a usted —había farfullado Sheridan, a punto de echarse a llorar 
—. Se los daré inmediatamente. 

—No es verdad —había replicado el señor Reggie—. Te los jugarás para 
intentar que proliferen. Y lo que me darás a mí será un montón de excusas de 
mierda. Esta vezte has pasado, amigo. Te has pasado un rato. 

Incapaz de contenerse ni un segundo más, Sheridan había estallado en 
sollozos. 

—Estos tipos de aquí podrían enviarte al hospital durante mucho tiempo — 
había proseguido el señor Reggie con aire pensativo—. Tendrías un tubo en cada 
brazo y otro saliéndote de la nariz. 

Los sollozos de Sheridan se habían intensificado. 

—Te daré una oportunidad —había continuado el señor Reggie al tiempo que 
le entregaba un papel doblado—. Es posible que te lleves bien con este tipo. Se 
hace llamar señor Brujo, pero es un desgraciado igual que tú. Ahora, largo de 
aquí. Te haré venir dentro de una semana, y tendré los comprobantes de la deuda 
sobre esta mesa. O me los compras entonces o mis amigos te harán puré. Y 
como dicen, una vez que empiezan, no paran hasta quedar satisfechos. 

El verdadero nombre del turco figuraba en el papel doblado. Sheridan había 
ido a verle y se había enterado del asunto de los niños y los pazeoz en baca. El 











señor Brujo había mencionado una cifra sensiblemente superior a la que debía al 
señor Reggie. Fue entonces cuando empezó a pasearse por los centros 
comerciales. 


Sheridan salió del estacionamiento principal del centro comercial de 
Cousinstown, se detuvo para comprobar que no venían coches, atravesó el 
sendero de acceso y entró en la calzada de entrada del McDonalds. El niño 
estaba sentado en el borde del asiento, con la manos sobre las rodillas de los 
tejanos y los ojos completamente atentos. Sheridan se acercó al edificio, dio un 


rodeo para evitar el carril de encargo de comida y continuó. 

—-¿Por qué vamos por detrás? —quiso saber el niño. 

—Hay que dar la vuelta para ir a las otras puertas —explicó Sheridan—. 
Tranquilo, pequeño. Creo que lo he visto ahí dentro. 

—(De verdad? ¿De verdad que lo ha visto? 

—Si, estoy casi seguro. 

La expresión atormentada del pequeño se transformó en otra de sublime 
alivio, y por un instante, Sheridan sintió compasión por él. Al fin y al cabo, no era 
un monstruo ni un maníaco, por Dios. Pero las deudas habían ido aumentando un 
poco más cada vez, y el cabrón del señor Reggie no tenía reparo alguno en dejar 
que Sheridan se ahorcara. En aquel momento, ya no eran diecisiete mil ni veinte 
mil, ni siquiera veinticinco mil, sino treinta y cinco de los grandes, todo un 
batallón de billetes verdes que debía pagar si no quería encontrarse con todo un 
juego de codos nuevos el sábado siguiente. 

Detuvo el coche en la parte posterior del edificio, junto a los contenedores de 
basura. No había ningún coche aparcado ahí. Bien. En la portezuela había un 
bolsillo elástico para guardar mapas y cosas similares. Sheridan introdujo en él la 
mano izquierda y extrajo unas esposas de acero abiertas. 

—¿Por qué paramos aquí, señor? —inquirió el chiquillo. 

Su voz volvía a denotar temor, pero se trataba de un temor distinto. El 
pequeño acababa de darse cuenta de que perder a su papito en el centro 
comercial tal vez no era lo peor que podía pasarle. 

—No paramos —repuso Sheridan en tono despreocupado. 

La segunda vez había descubierto que no era conveniente subestimar ni 
siquiera a un niño de seis años asustado. El segundo niño le había dado una patada 
en los huevos y por poco se sale con la suya. 

—Es que acabo de recordar que no me he puesto las gafas. Me podrían 
retirar el carné. Están en ese estuche que hay en el suelo. Han resbalado hacia tu 
lado. Pásamelas, ¿quieres? 

El chico se inclinó para recoger el estuche, que estaba vacío. Sheridan se 
acercó a él y cerró una de las esposas sobre la mano extendida del niño con toda 
la facilidad del mundo. Y entonces empezaron los problemas. ¿No había acabado 
de recordarse que era malo subestimar incluso a un niño de seis años? El crío 
peleaba como un lobezno, retorciéndose con una fuerza a la que Sheridan no 
habría dado crédito de no estar experimentando sus consecuencias en aquel 
mismo instante. Se resistía, peleaba e intentaba arrastrarse hacia el suelo 
mientras jadeaba y lanzaba extraños chillidos parecidos a los de un pájaro. Por 
fin, alcanzó la manecilla de la puerta. Esta se abrió, pero la luz interior no se 
encendió, pues Sheridan la había roto tras el segundo secuestro. 

Sheridan agarró al niño por el cuello redondo de la camiseta de los Penguins 
y tiró de él hacia dentro. Intentó cerrar la segunda esposa en torno a la riostra 


especial que había junto al asiento del copiloto, pero falló. El niño le mordió 
mano dos veces hasta hacerle sangrar. Dios, tenía los dientes como cuchillas 
afeitar. Le acometió un intenso dolor que le ascendió por el brazo. Asestó al niñ 
un puñetazo en la boca. El niño cayó sobre el asiento, medio atontado, con 
sangre de Sheridan sobre los labios, la barbilla y el cuello de la camiseta. 
Sheridan cerró la esposa sobre la riostra y se hundió en su propio asiento mientras 
se succionaba la sangre de la mano. 

El dolor era terrible. Se sacó la mano de la boca y observó las heridas a la 
mortecina luz del salpicadero. Distinguió dos hileras de orificios superficiales, de 
unos cinco centímetros de longitud, que avanzaban hacia la muñeca desde los 
nudillos. La sangre brotaba en pequeños hilillos. Pese a todo, no sentía deseos de 
volver a golpear al muchacho, y eso no tenía nada que ver con el hecho de dañar 
la mercancía del turco, quien le había advertido en tono grasiento y casi 
escrupuloso que « dañá la mercansía era dañá su való» . 

No, no culpaba al muchacho por resistirse... Él habría hecho lo mismo. Pero 
tendría que desinfectarse la herida cuanto antes, tal vez incluso ponerse una 
inyección. Había leído en alguna parte que las mordeduras humanas son las 
peores. Aun así, no podía por menos que admirar los redaños del muchacho. 

Puso la primera, rodeó la hamburguesería, pasó el carril de encargo y salió a 
la calzada de acceso. Al llegar ahí, dobló a la izquierda. El turco tenía una gran 
casa estilo rancho en Taluda Heights, en las afueras de la ciudad. Sheridan se 
dirigiría allí por carreteras secundarias, a fin de no correr ningún riesgo. Treinta 
millas. Unos cuarenta y cinco minutos, tal vezuna hora. 

Pasó junto a un cartel que rezaba GRACIAS POR REALIZAR SUS 
COMPRAS EN EL HERMOSO CENTRO COMERCIAL COUSINSTOWN, 
volvió a doblar a la izquierda y mantuvo la furgoneta a setenta kilómetros por 
hora, el límite de velocidad autorizado. Extrajo un pañuelo del bolsillo posterior 
de sus pantalones, se envolvió el dorso de la mano derecha y procuró 
concentrarse en los cuarenta mil pavos que el turco le había prometido a cambio 
de un niño. 
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—Se arrepentirá —anunció el niño. 

Sheridan miró en derredor con impaciencia, recién arrancado de un sueño en 
el que había ganado veinte manos seguidas y tenía al señor Reggie arrastrándose 
a sus pies, para variar, suplicándole que se detuviera, ¿qué pretendía hacer? 
¿Acabar con él? 

El niño estaba llorando de nuevo, y sus lágrimas seguían teniendo el mismo 
aspecto rosado que antes, pese a que ya no se hallaban bajo el influjo de las luces 
del centro comercial. Sheridan se preguntó por primera vez si el niño padecería 
alguna enfermedad contagiosa. En fin, era un poco tarde para preocuparse de 


cosas así, de modo que desterró la posibilidad de su mente. 

——Cuando mi papito lo encuentre, se arrepentirá —insistió el crío. 

—Claro, claro —asintió Sheridan mientras se encendía un cigarrillo. 

Abandonó la carretera estatal 28 y tomó una carretera de dos carriles, de 
asfalto negro y sin marcas de ninguna clase. A su izquierda se extendía una 
marisma alargada, a la derecha, un bosque denso. 

Entre sollozos, el niño tiró de las esposas. 

—Basta. No te servirá de nada. 

Pese a la advertencia, el niño volvió a tirar hacia arriba, y se oyó una suerte 
de chirrido que a Sheridan no le gustó ni pizca. Sheridan giró la cabeza y quedó 
pasmado al comprobar que la riostra de metal que había junto al asiento, una 
barra que él mismo había fijado, aparecía un poco doblada. « Mierda —pensó—. 
Tiene dientes como cuchillas de afeitar y ahora me entero de que es más fuerte 
que un maldito buey. Si es así cuando está enfermo, no quiero saber lo que habría 
pasado si lo pillo en un momento en que se encuentra bien.» 

Sacudió el frágil hombro del pequeño. 











El niño volvió a tirar de las esposas, y Sheridan vio cómo el metal se doblaba 
un poco más. Dios mío, ¿cómo era posible? 

« Es el pánico —se dijo—. Por eso tiene tanta fuerza.» 

Pero ninguno de los otros había tenido tanta fuerza, y muchos de ellos habían 
estado mucho más aterrorizados que aquel crío a aquellas alturas del juego. 

Abrió la guantera incorporada entre los dos asientos y extrajo una jeringuilla. 
Se la había dado el turco, quien le había advertido que solo debía utilizarla en caso 
de extrema necesidad. Las drogas, había afirmado, aunque en realidad había 
sonado drojaz, pueden dañar la mercancía. 

—¿Ves esto? 

El niño lanzó una mirada de soslayo a la jeringuilla e hizo un ademán de 
asentimiento. 

—¿Quieres que la use? 

El niño meneó la cabeza de inmediato. Fuerte o no, era presa del terror que 
todos los niños sienten ante una jeringuilla. Sheridan se tranquilizó al 
comprobarlo. 

—Muy sensato por tu parte. Te dejaría frito... 

Se interrumpió. No quería decirlo... Maldita sea, él era un buen tipo, de 
verdad, cuando no estaba metido en líos. Pero tenía que hacerlo. 

—... Alo mejor incluso te mata. 

El niño lo miró fijamente, con los labios temblorosos y las mejillas blancas de 
terror. 

—Tú dejas de tirar de las esposas y y o guardo la jeringuilla, ¿vale? 


—Vale —susurró el niño. 

—¿Lo prometes? 

—SÍ. 

El niño levantó un labio al pronunciar la palabra. Tenía un diente manchado 
de sangre. 

—¿Lo juras por tu madre? 

—No tengo madre. 

—Mierda —masculló Sheridan asqueado mientras aumentaba la velocidad. 

Iba un poco más deprisa, no solo porque por fin había abandonado la 
carretera principal, sino porque aquel crío le daba escalofríos. Sheridan no quería 
más que entregárselo al turco, cobrar y largarse. 

—Mi papito es muy fuerte, señor. 

—-¿Ah, sí? —replicó Sheridan. 

« Apuesto a que lo es, niño. El único de la residencia de ancianos que levanta 
pesas como un desgraciado, ¿eh? 

—Me encontrará. 

—Ajá. 

—Puede olerme. 

Sheridan no lo dudaba. Él mismo podía oler al crío. El miedo despedía un olor 
con el que se había familiarizado durante sus expediciones anteriores, pero el olor 
de este niño era irreal, una mezcla de sudor, barro y ácido sulfúrico hervido. 
Cada vez estaba más convencido de que al niño le pasaba algo grave... pero eso 
no tardaría en ser asunto del señor Brujo, no suyo, y caveat emptor, como decían 
esos tipos de la túnicas, caveat el maldito emptor. 

Sheridan abrió un poco su ventanilla. A la izquierda todavía seguía la 
marisma. Fragmentos de luz de luna brillaban sobre el agua estancada. 

—Mi papito sabe volar. 

—Claro —repuso Sheridan—, después de un par de botellas de vino peleón, 
apuesto a que vuela como un maldito halcón. 

—Mi papito... 

—Ya basta de historias del papito, ¿vale? 

El niño se calló. 


Siete kilómetros más adelante, la marisma se fue ensanchando hasta convertirse 
en una gran laguna vacía. Sheridan tomó un camino de tierra apisonada que 
rodeaba el lado norte de la laguna. Ocho kilómetros más adelante y hacia el 
oeste, tomaría la carretera 41, y de ahí ya solo quedaría un tramo recto hasta 
Taluda Heights. 

Echó un vistazo a la laguna, una extensión plateada a la luz de la luna... y de 
pronto, la luna dejó de brillar. Desapareció. 


Sobre la furgoneta se oyó un sonido parecido al que producen las sábanas al 
ondear al viento. 

—;¡Abuelito! —gritó el niño. 

—Cierra el pico. Es un pájaro. 

Pero, de pronto, sintió que un gran escalofrío le recorría el cuerpo. Un 
escalofrío tremendo. Miró al pequeño. Había vuelto a abrir los labios, mostrando 
todos los dientes. Tenía dientes blancos, muy blancos y grandes. 

No... grandes no. No era la palabra exacta. Largos era la palabra exacta. 
Sobre todo los dos de arriba, a los lados. Los... ¿Cómo se llamaban? Los 
colmillos. 

Empezó a divagar de nuevo, como si se hubiera metido unas rayas de speed. 

Le dije que tenía sed. 

¿Por qué iría el abuelito a un sitio donde... ? 

(¿comen iba a decir comen?) 

Me encontrará. 

Puede olerme. 

El abuelito sabe volar: 

Algo aterrizó sobre el techo de la furgoneta con un gran golpe sordo. 

—:¡Papito! —volvió a gritar el pequeño, casi loco de alegría. 

De pronto, Sheridan dejó de ver la carretera... Una enorme ala 
membranosa, sembrada de venas palpitantes, cubrió toda la extensión del 
parabrisas. 

El abuelito sabe volar: 

Sheridan lanzó un grito y pisó el freno con la esperanza de que aquella cosa 
saliera despedida del techo. Volvió a llegar hasta él el chirrido de metal 
procedente de su derecha, seguido de un chasquido, y al cabo de un instante, los 
dedos del crío se abalanzaron sobre su rostro, rasgándole las mejillas. 

—¡Me ha raptado, abuelito! —chillaba el niño con su voz de pajarillo y el 
rostro alzado hacia el techo de la furgoneta—. ¡Me ha raptado, me ha raptado, el 
hombre malo me ha raptado! 

«No lo entiendes, niño —pensó Sheridan mientras buscaba la jeringuilla a 
tientas—. Yo no soy malo. Solo estoy en un apuro.» 

De pronto, una mano que parecía más una garra que una auténtica mano, 
atravesó el vidrio de la ventanilla y le arrebató la jeringuilla... además de dos 
dedos. Al cabo de un instante, el abuelito arrancó toda la portezuela de cuajo, 
convirtiendo las bisagras en brillantes virutas de metal inútil. Sheridan entrevió 
una ondeante capa, negra por fuera, roja por dentro, así como la corbata de 
aquella criatura... y aunque, en realidad, era una corbata de lazo, era azul, sin 
lugar a dudas, tal como había afirmado el chiquillo. 

El abuelito sacó a Sheridan del coche de un solo tirón, y sus garras se le 
clavaron en la chaqueta, después en la camisa y a continuación, en lo más 


profundo de la carne de los hombros. De repente, los ojos verdes del abuelito 
adquirieron un color rojo oscuro como la sangre. 

—Hemos ido al centro comercial para comprar juguetes articulados — 
susurró el abuelito. 

El aliento le olía a carne plagada de cresas. 

—Sí, de esos que salen en la tele —prosiguió—. Todos los niños los quieren. 
Debería haberlo dejado en paz. Debería habernos dejado en paza los dos. 

Zarandeó a Sheridan como si de un muñeco se tratara. Cuando el hombre 
gritó, lo zarandeó un poco más. Sheridan oyó que el papito le preguntaba al niño 
con toda amabilidad si todavía tenía sed; oyó al niño responder que sí, que tenía 
mucha sed, que el hombre malo lo había asustado y que tenía la garganta muy 
seca. Vio la uña del pulgar del abuelito una fracción de segundo antes de que 
desapareciera bajo su barbilla; una uña mordida y gruesa que le rebanó el cuello 
antes de que se diera cuenta de lo que estaba ocurriendo, y lo último que vio 
antes de sumirse en las tinieblas fue al niño, con las manos formando un cuenco 
para recoger en ellas el río de sangre, del mismo modo que Sheridan había unido 
las manos para beber en la fuente del jardín trasero en los días más calurosos de 
verano cuando era niño, y al abuelito, que acariciaba el cabello del niño con 
suavidad y cariño de abuelo. 


ES ALGO Q UE LLEGA A GUSTARTE 


El otoño de Nueva Inglaterra y la delgada tierra se muestran en algunos 
fragmentos entre los dientes de león y la ambrosía, a la espera de las primeras 
nevadas, que aún tardarán al menos un mes en caer. Las alcantarillas están 
sembradas de hojas muertas, el cielo aparece siempre gris, y las cañas del maíz 
se alinean en ordenadas hileras cual soldados que han encontrado un fantástico 
modo de morir de pie. Las calabazas, hundidas por la podredumbre, se 
amontonan apoyadas contra cobertizos anodinos, y despiden un olor que 
recuerda el aliento de una vieja. En esta época del año, no hace frío ni calor, tan 
solo se percibe una brisa pálida que nunca cesa, que sopla sobre los desnudos 
campos, bajo el cielo blanco que surcan, de camino al sur, bandadas de pájaros 
en forma de cheurones. El viento levanta polvo de los suaves hombros de los 
caminos y lo convierte en derviches danzantes; divide los campos exhaustos del 
modo en que un peine divide el cabello, y se abre paso hasta los coches 
desguazados que se agolpan en los jardines traseros. 

La casa de los Newall, situada en Town Road, n.° 3, goza de una espléndida 
vista sobre lo que en Castle Rock se conoce como el Recodo. De algún modo, 
resulta imposible experimentar cualquier sensación positiva al ver esta casa. 
Ofrece un aspecto de muerte que la falta de pintura no logra explicar del todo. El 
jardín delantero consiste en un amasijo de morones a los que las primeras 
heladas conferirán una silueta aún más grotesca. Una delgada columna de humo 
surge de la tienda de Brownie, situada al pie de la colina. Antaño, el Recodo 
constituía una parte bastante importante de Castle Rock, pero eso se acabó con la 
guerra de Corea. En el viejo escenario de la banda municipal que hay frente a la 
tienda de Brownie, dos niños pequeños se pasan un camión rojo de bomberos. 
Tienen rostros cansados y gastados, rostros de viejos, casi. Sus manos parecen 
cortar el aire cuando se pasan el camión de juguete, y solo se detienen de vez en 
cuando para limpiarse las narices que no cesan de gotear. 

En la tienda, Harley McKissick un hombre corpulento y de rostro colorado, 
preside la sesión, mientras que el viejo John Clutterbuck y Lenny Partridge 
permanecen sentados junto a la estufa con las piernas apoyadas en ella. Paul 
Corliss está apoyado en el mostrador. La tienda despide un olor antiguo, olor a 
salami, papel matamoscas, café, tabaco, sudor, Coca-Cola pasada, pimienta, 





clavo y loción capilar O'Dell, que parece semen y transforma el cabello en 
escultura. Un cartel salpicado de moscas muertas, que anuncia una cena a base 
de alubias celebrada en 1986, todavía aparece apoyado contra el escaparate, 
junto a otro cartel que anuncia la actuación de Ken Corriveau, el cantante de 
country, en la feria del condado de Castle de 1984. La luz y el sol de casi diez 
veranos han caído implacables sobre este último cartel, y ahora, Ken Corriveau, 
que lleva más de cinco años apartado del mundo de la música y actualmente se 
dedica a vender Fords en Chamberlain, presenta un aspecto desvaido y a un 
tiempo tostado. En la parte trasera de la tienda se ve un inmenso congelador de 
vidrio, traído de Nueva Yorken 1933, y en cada rincón se percibe el vago pero 
persistente aroma de los granos de café. 

Los viejos observan a los niños y hablan en tono bajo y confuso. John 
Clutterbuck, cuyo nieto, Andy, está muy ocupado emborrachándose a muerte 
este otoño, ha estado hablando del vertedero del pueblo. El vertedero apesta a 
rayos en verano, dice. Nadie discute este punto, porque es cierto, pero tampoco 
están demasiado interesados en el tema, porque no es verano, es otoño, y la 
enorme estufa de gasóleo despide una aplastante oleada de calor. El termómetro 
de Winston, colgado tras el mostrador, marca veinticinco grados. La frente de 
Clutterbuck muestra una inmensa hendidura justo encima de la ceja izquierda, 
producto de un golpe que se dio en un accidente de coche en 1963. A veces, los 
niños le preguntan si pueden tocarla. De hecho, el viejo Clut ha sacado un buen 
puñado de dinero a muchos veraneantes, que no se creen que la hendidura de la 
frente de Clut pueda albergar el contenido de un vaso de tamaño mediano. 

—Paulson —murmura Harley McKissick 

Un viejo Chevrolet se ha detenido detrás del cacharro de Lenny Partridge. En 
el costado hay un cartel de cartón sujeto con cinta de embalaje. REPARACIÓN 
DE SILLAS DE MIMBRE GARY PAULSON COMPRAVENTA DE 
ANTIGUEDADES, reza el cartel, además de indicar el número de teléfono. 
Gary Paulson se apea del coche con lentitud, un anciano enfundado en 
pantalones verdes desvaídos con un gran parche de pana en el trasero. Extrae un 
nudoso bastón del coche, y se aferra con firmeza al marco de la portezuela hasta 
que coloca el bastón ante él en la posición que le gusta. El mango del bastón 
aparece envuelto en la funda de un manillar de bicicleta de niño, como un 
condón. El bastón deja pequeñas marcas circulares en el polvo cuando Paulson 
emprende su cuidadosa excursión en dirección a la puerta de la tienda de 
Brownie. 

Los niños del escenario alzan la vista para mirarlo, a continuación siguen su 
mirada, atemorizados, al parecer, hasta el bulto algo ladeado y crepitante de la 
casa de Newall, allá en la colina, y después vuelven a concentrarse en su coche 
de bomberos. 





Joe Newall se instaló en Castle Rock en 1904 y allí permaneció hasta 1929, pero 
amasó su fortuna en las serrerías de un pueblo cercano, Gates Falls. Era un 
hombre flacucho, de rostro enojado y ojos de córneas amarillentas. Compró al 
Banco Nacional de Oxford una gran parcela de terreno en el Recodo, cuando 
aquel sector era próspero y contaba con serrerías e incluso una fábrica de 
muebles. El banco se lo había arrebatado a Phil Budreau en un embargo de 
hipoteca a la que contribuyó el sheriff del condado, Nickerson Campbell. Phil 
Budreau, un tipo popular, pero al que la mayoría de sus vecinos consideraba un 
poco tonto, se trasladó a Kittery y pasó los diez o doce años siguientes haciendo 
chapuzas con coches y motos. A continuación, partió hacia Francia para luchar 
contra los teutones, cayó de un avión durante una misión de reconocimiento, o al 
menos eso es lo que cuenta la historia, y se mató. 

La parcela de Budreau permaneció abandonada durante la mayor parte de 
aquellos años, pues a la sazón, Joe Newall vivía en una casa de alquiler en Gates 
Falls y se ocupaba de amasar una fortuna. Era más famoso por sus severas 
medidas empresariales que por el modo en que había salvado una serrería que 
había estado al borde de la ruina en 1902, el año en que él la había comprado. 
Los trabajadores lo llamaban Joe de los Despidos, porque si alguien dejaba de 
acudir a un solo turno, lo ponía de patitas en la calle sin aceptar ni siquiera 
escuchar disculpa alguna. 

Se casó con Cora Leonard, sobrina de Carl Stowe, en 1914. El matrimonio 
tenía gran valor a los ojos de Joe Newall, por supuesto, pues Cora era la única 
pariente viva de Carl, y, sin duda, recibiría una buena tajada en cuanto Carl 
pasara a mejor vida, siempre y cuando, claro está, Joe mantuviera buenas 
relaciones con él, y Joe, por supuesto, no tenía otra intención que estar a buenas 
con el viejo, quien, en sus buenos tiempos, había sido Muy Listo, pero en los 
últimos años de su vida, se había vuelto Bastante Blando. Había otras serrerías en 
la zona que podían comprarse por cuatro chavos y reformarse..., siempre y 
cuando uno tuviera un pequeño capital de arranque. Joe no tardó en disponer de 
dicho capital, pues el adinerado tío de su mujer falleció un año después de la 
boda. 

Así pues, el matrimonio tenía gran valor, sin duda alguna. Cora, por su parte, 
no tenía ninguno. Era una especie de saco de patatas, increíblemente ancha de 
caderas, con un trasero increíblemente grande, pero de pecho casi tan plano 
como un chico y dotada de un cuello ridículamente corto, sobre el que su 
desproporcionada cabeza se asemejaba a un extraño girasol pálido. Las mejillas 
le colgaban, flácidas; sus labios eran tiras de hígado; tenía un rostro tan 
inexpresivo como la luna llena de una noche invernal. Sudaba tanto que sus 
vestidos mostraban grandes manchas oscuras bajo los sobacos incluso en febrero, 
y un fétido olor a sudor la acompañaba dondequiera que fuese. 

En 1915, Joe empezó a construir una casa para su mujer en la parcela de 





Budreau, y al cabo de un año dio la impresión de estar terminada. Era una 
construcción pintada de blanco y dotada de doce habitaciones que surgían de los 
ángulos más inverosímiles. Joe Newall no era popular en Castle Rock, en parte 
porque había amasado su fortuna fuera del pueblo, en parte porque Budreau, su 
predecesor, había sido un encanto de hombre, aunque un estúpido, no cesaban de 
recordarse, y su estupidez y amabilidad iban siempre de la mano, y eso no podía 
olvidarse jamás; pero Joe era impopular sobre todo porque su maldita casa no 
había sido construida con mano de obra del pueblo. Antes de que se colgaran los 
canalones y los alerones, alguien garabateó con tiza amarilla un dibujo obsceno y 
una palabra anglosajona monosílaba sobre la entrada de montante en abanico. 

En 1920, Joe Newall se había convertido en un hombre rico. Sus tres serrerías 
de Gates Falls marchaban viento en popa, repletas de los beneficios producidos 
por una guerra mundial y alimentadas regularmente con los pedidos de la nueva 
o incipiente clase media. Empezó a construir una nueva ala en su casa. La 
mayoría de la gente del pueblo lo consideraba innecesario, pues al fin y al cabo, 
vivían los dos solos, y casi todos opinaban que el añadido no hacía sino afear una 
construcción que la mayoría consideraban ya de por sí de una fealdad 
inconmensurable. La nueva ala añadía un piso a la casa y contemplaba ciega la 
colina, que en aquellos tiempos aparecía cubierta de pinos dispersos. 

La noticia de que la familia iba a incorporar un nuevo miembro llegó desde 
Gates Falls, y la fuente de información más probable era Doris Gingercroft, a la 
sazón enfermera del doctor Robertson. Así pues, el ala nueva de la casa constituía 
una suerte de celebración, al parecer. Tras seis años de gozo conyugal y cuatro 
años en el Recodo, durante los cuales la gente solo la había visto a distancia, 
cuando cruzaba el jardín o cogía flores (azafrán, rosas silvestres, margaritas 
salvajes, escarpines de dama, amapolas) en el prado que se extendía tras el 
edificio, después de todos aquellos años, Cora Leonard Newall había florecido. 

Cora nunca hacía la compra en la tienda de Brownie. Cada jueves por la 
tarde, acudía a la tienda de Kitty Korner, en el centro comercial de Gates Falls. 

En enero de 1921, Cora dio a luz un monstruo sin brazos y, según se 
rumoreaba, con un pequeño racimo de dedos perfectos saliéndole de una de las 
cuencas oculares. La criatura murió después de que seis horas de contracciones 
arrojaran su carita roja e inconsciente a la luz de este mundo. Joe añadió una 
cúpula a la casa diecisiete meses más tarde, a finales de primavera de 1922, pues 
en Maine occidental no hay principios de primavera, solo finales de primavera y 
antes de eso, invierno. Siguió comprando sus provisiones fuera del pueblo, y no 
quería saber nada de la tienda de Bill Brownie McKissick Asimismo, nunca puso 
los pies en la Iglesia Metodista del Recodo. El bebé deforme que había salido del 
vientre de su mujer fue enterrado en el panteón que los Newall poseían en Gates 
Falls, y no en Homeland, el cementerio local. La inscripción de la pequeña lápida 
rezaba: 





SARAH TAMSON TABITHA FRANCINE NEWALL 
14 DE ENERO DE 1921 
QUE DIOS LA ACOJA EN SU SENO 


En la tienda hablaban de Joe Newall, de la mujer de Joe y de la casa de Joe 
mientras el hijo de Brownie, Harley, demasiado joven para afeitarse (pero, pese 
a ello, con la senectud enterrada en lo más profundo de su ser, hibernando, 
esperando, tal vez soñando), aunque lo suficientemente mayor como para apilar 
verduras y colocar montones de patatas en los estantes de calle cuando se lo 
ordenaban, permanecía cerca y escuchaba. Sobre todo hablaban de la casa, pues 
consideraban que era una afrenta a la sensibilidad y a la vista. 

—Pero llega a gustarte —afirmaba de vez en cuando Clayton Clutterbuck, el 
padre de John. 

Nunca obtenía respuesta a su comentario. Era una afirmación que carecía de 
significado alguno... pero, al mismo tiempo, constituía un hecho patente. Si uno 
estaba ante la tienda de Brownie, mirando las frutas del bosque para escoger la 
mejor caja durante la estación de las frutas del bosque, tarde o temprano volvía 
la mirada hacia la casa de la colina, del mismo modo que la veleta se vuelve 
hacia el nordeste antes de una ventisca de marzo. Tarde o temprano, uno sentía la 
necesidad de mirar, y con el paso del tiempo, más temprano que tarde en el caso 
de la mayoría de la gente. Porque, como decía Clayt Clutterbuck, la casa de los 
Newall atraía. 

En 1924, Cora se cayó por la escalera que había entre la cúpula y el ala 
nueva de la casa, y se rompió el cuello y la espalda. Por el pueblo circulaba el 
rumor, procedente sin duda de un Comité Femenino de Asistencia, de que en el 
momento del accidente, Cora estaba completamente desnuda. Recibió sepultura 
junto a la hija deforme que tan solo había vivido unas horas. 

Joe Newall, quien, tal como convenía casi toda la gente del pueblo, tenía algo 
de sangre judía, siguió ganando dinero a espuertas. Construyó dos cobertizos y un 
granero en la cima de la colina, todos ellos conectados a la casa principal a través 
de la nueva ala. El granero quedó terminado en 1927, y su propósito se puso de 
manifiesto de inmediato; por lo visto, Joe había decidido convertirse en un 
granjero acomodado. Compró dieciséis vacas a un tipo de Mechanic Falls. 
Compró una ordeñadora pequeña y brillante al mismo tipo. El aparato se 
antojaba un pulpo de metal a aquellos que echaron un vistazo al camión de 
reparto y lo vieron cuando el conductor se detuvo en la tienda de Brownie para 
tomarse una cerveza fría antes de subir la colina. 

Una vez instaladas las vacas y la ordeñadora, Joe contrató a un imbécil de 
Motton para que se hiciera cargo de su inversión. La razón por la que un 
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propietario de serrerías tan duro y frío como él habría hecho tal cosa asombrabz 
a todos, que se decían que la única causa posible era que Joe estaba perdiendo le 





cabeza, pero lo cierto es que lo hizo y que, por supuesto, todas las vacas 
murieron. 

El funcionario de sanidad del condado apareció en la colina para echar un 
vistazo a las vacas, y Joe le mostró un certificado firmado por un veterinario, un 
veterinario de Gates Falls, se dijeron más tarde los del pueblo, enarcando las 
cejas del modo más significativo, certificado según el cual las vacas habían 
muerto de meningitis bovina. 

—Eso significa mala suerte en inglés —comentó Joe. 

—¿Es un chiste? 

—Tómeselo como quiera —replicó Joe—. No pasa nada. 

—Haga callar a ese imbécil, ¿quiere? —ordenó el funcionario de sanidad del 
condado. 

Estaba observando al tonto a través de la calzada de entrada. El hombre 
estaba apoyado contra el buzón, llorando a lágrima viva. Gruesas lágrimas le 
rodaban por las rechonchas y sucias mejillas. De vez en cuando, se contenía y se 
daba un buen sopapo, como si él tuviera la culpa de todo cuanto había sucedido. 

—A él tampoco le pasa nada. 

—A mí me parece que aquí pasa de todo —contravino el funcionario de 
sanidad—, y lo de menos son esas dieciséis vacas muertas, con las patas tiesas 
para arriba como si fueran postes. Si las veo desde aquí... 

—Pues me alegro —terció Joe—, porque no va a acercarse más. 

El funcionario de sanidad del condado tiró el certificado del veterinario de 
Gates Falls al suelo y lo pisoteó con la bota al tiempo que contemplaba a Joe 
Newall con el rostro tan ruborizado que las venitas de los lados de la nariz 
sobresalían casi violetas. 

—Quiero ver esas vacas. Llevarme una, si hace al caso. 

—No. 

—Oiga, usted no es el dueño del mundo... Conseguiré una orden del juez. 

—Eso ya lo veremos. 

El funcionario de sanidad se marchó mientras Joe lo observaba. En el 
extremo más alejado de la calzada de entrada, el subnormal, enfundado en su 
mono de trabajo manchado de estiércol y comprado a través del catálogo de 
Sears y Roebuck, siguió apoyado en el buzón de los Newall, llorando a lágrima 
viva. Ahí se quedó todo aquel caluroso día de agosto, llorando tan fuerte como se 
lo permitían sus pulmones, con el rostro plano y mongoloide vuelto hacia el cielo 
amarillo. 

—Berreando como una ternera a la luz de la luna —fueron las palabras del 
joven Gary Paulson. 

El funcionario de sanidad del condado era Clem Upshaw, de Sirois Hill. Tal 
vez habría renunciado al asunto en cuanto las aguas se calmaron un poco, pero 
Brownie McKissick que le había apoyado para que pasara a ocupar el cargo y 








que le fiaba una cantidad de cerveza respetable, le acució para que continuara. El 
padre de Harley McKissick no era la clase de hombre que sacara las garras por 
norma, y además, por lo general no lo necesitaba, pero hacía tiempo que quería 
dejar las cosas claras con Joe Newall respecto a la cuestión de la propiedad 
privada. Quería hacer entender a Joe que la propiedad privada era algo 
estupendo, por supuesto, algo realmente americano, pero que, pese a ello, la 
propiedad privada va unida a la comunidad, y en Castle Rock la gente todavía 
creía que la comunidad ocupaba el primer lugar, incluso en el caso de tipos ricos 
que podían construir un trozo de casa sobre su propia casa cada vez que les 
entraba el capricho. Así pues, Clem Upshaw bajó a Lakery, la capital del 
condado por aquel entonces, y obtuvo la orden del juez. 

En el mismo momento en que la obtenía, un gran furgón pasó junto al 
imbécil, que seguía aullando, y se dirigió al granero. Cuando Clem Upshaw 
regresó, ya solo quedaba una vaca, que le miraba con grandes ojos negros, ojos 
que habían perdido el brillo y se habían tornado distantes bajo la capa de 
ahechaduras de heno. Clem determinó que al menos aquella vaca había muerto 
de meningitis bovina y se marchó. En cuanto se perdió de vista, el furgón regresó 
a recoger la última vaca. 

En 1928, Joe inició la construcción de otra ala en la casa. Fue entonces 
cuando los hombres que se reunían en la tienda de Brownie concluyeron que el 
hombre estaba loco. Era inteligente, eso sí, pero estaba loco de atar. Benny Ellis 
afirmó que Joe le había sacado un ojo a su hija y lo guardaba en un frasco de lo 
que Benny denominaba « flomaldelido» sobre la mesa de la cocina, junto con 
los dedos amputados que sobresalían de la otra cuenca al nacer la niña. Benny 
era un apasionado lector de revistas de terror, publicaciones que mostraban 
mujeres desnudas raptadas por hormigas gigantes y pesadillas similares en las 
portadas, y, sin lugar a dudas, su historia sobre el frasco de Joe Newall se 
inspiraba en sus lecturas habituales. Como consecuencia de ello, muchos 
habitantes de Castle Rock y no solo del Recodo, no tardaron en afirmar a ultranza 
que aquello era del todo cierto. Muchos afirmaron que Joe incluso guardaba otras 
cosas en el frasco, cosas de las que no se podía siquiera hablar. 

La segunda ala de la casa quedó terminada en agosto de 1929, y dos noches 
más tarde, un cacharro rápido que tenía grandes círculos de sodio por ojos se 
abalanzó entre chirridos sobre la calzada de entrada de la casa de Joe Newall, y 
el cadáver hediondo y descompuesto de una gran mofeta salió despedido y 
colisionó contra la nueva ala. El animal estalló por encima de una de las 
ventanas, dejando un abanico de sangre en los marcos que casi parecía un 
ideograma chino. 

En septiembre de aquel mismo año, un incendio devoró la sala de cardas de 
la serrería más importante que Newall poseía en Gates Falls, y ocasionó pérdidas 
valoradas en cincuenta mil dólares. En octubre, la bolsa se desmoronó. En 





noviembre, Joe Newall se ahorcó de una viga de una de las habitaciones 
inacabadas, probablemente un dormitorio, del ala más nueva de la casa. Lo 
encontró Cleveland Torburt, el subdirector de las serrerías de Gates Falls y socio 
de Joe, o al menos eso se rumoreaba, en toda una serie de negocios de Wall 
Street que ahora tenían más o menos el mismo valor que el vómito de un chucho 
tuberculoso. El cadáver fue levantado por el funcionario de justicia del condado, 
que resultó ser el hermano de Clem Upshaw, Noble. 

Joe fue enterrado junto a su mujer y a su hija el último día de noviembre. 
Era un día claro y brillante, y la única persona que asistió al servicio fue Alvin 
Coy, conductor del coche fúnebre de Hay & Peabody. Alvin informó de que uno 
de los espectadores era una mujer joven y de buena figura, que llevaba un 
abrigo de mapache y un elegante sombrero negro. Sentado en la tienda de 
Brownie mientras comía un pepinillo directamente del barril, Alvin esbozaba una 
sonrisa mordaz y contaba a sus compadres que aquella mujer era una 
preciosidad donde las hubiera. No guardaba similitud alguna con Cora Leonard 
Newall ni con nadie de su familia, y no había cerrado los ojos durante las 
plegarias. 





Gary Paulson entra en la tienda con exquisita lentitud, y a continuación cierra la 
puerta tras de sí con todo cuidado. 

—Buenas —saluda Harley McKissicken un tono neutro. 

—He oído que anoche ganaste un pavo en La Grange —comenta el viejo Clut 
mientras se prepara la pipa. 

—Ajá —responde Gary. 

Ha cumplido los ochenta y cuatro años y, al igual que los demás, recuerda los 
tiempos en que el Recodo era un lugar mucho más lleno de vida que ahora. Ha 
perdido dos hijos en dos guerras, ambos antes del desastre de Vietnam, y eso le 
ha resultado muy duro. El tercero, un buen muchacho, murió en una colisión con 
un camión que transportaba madera en 1973. En cierto modo, aquella pérdida le 
resultó más fácil de asimilar, Dios sabe por qué. A veces, Gary babea y, con 
frecuencia, emite ruidosos chasquidos con la boca cuando intenta succionar la 
saliva para evitar que se salga con la suya y le baje por la barbilla. No se entera 
de gran cosa últimamente, pero sabe que envejecer es una manera asquerosa de 
pasar los últimos años de vida. 

—-¿Café? —pregunta Harley. 

—No, creo que no. 

Lenny Partridge, que seguramente no se recuperará de las costillas que se 
rompió en un extraño accidente de coche hace dos otoños, dobla las piernas para 
que el más viejo pueda pasar y dejarse caer con todo cuidado en la silla del 
rincón, que él mismo tapizó en 1982. Paulson emite un chasquido con los labios, 


succiona la saliva que amenaza con escapársele y entrelaza las manos sobre el 
puño del bastón. Ofrece un aspecto cansado y macilento. 

—Va a llover a cántaros —anuncia por fin—. Me duelen todos los huesos. 

—Es un mal otoño —contesta Paul Corliss. 

Se produce un silencio. El calor de la estufa llena la tienda, que cerrará en 
cuanto Harley muera o tal vez incluso antes si su hija menor se sale con la suya, 
llena la tienda, protege los huesos de los ancianos, al menos lo intenta, y sube por 
los sucios cristales del escaparate, cubierto de viejos carteles que miran hacia el 
patio, en el que hubo surtidores de gasolina hasta 1977. Son ancianos, y la mayor 
parte de ellos han visto a sus hijos partir hacia lugares más prósperos. La tienda 
no obtiene beneficios dignos de mencionar en la actualidad, no tiene más clientes 
que unos pocos habitantes del pueblo y algunos turistas de paso que creen que 
viejos como estos, ancianos que se sientan junto a la estufa enfundados en 
camisetas de termolactil incluso en pleno julio, son pintorescos. El viejo Clut 
siempre ha afirmado que van a llegar nuevas gentes a esta parte del condado de 
Rock, pero los últimos dos años, las cosas han ido peor que nunca, y da la 
sensación de que todo el maldito pueblo se muere. 

—¿Quién está construyendo un ala nueva en la maldita casa de Newall? — 
inquiere Paulson por fin. 

Los demás se vuelven hacia él. Por un instante, la cerilla de cocina que el 
viejo Clut acaba de encender permanece suspendida sobre la pipa como una 
llama mística, quemando la madera y tornándola negra. El fósforo se vuelve 
grisáceo y se riza. Por fin, el viejo Clut hunde la cerilla en la pipa y aspira. 

—¿Un ala nueva? —pregunta Harley. 

—Ajá. 

Una cortina de humo azulado procedente de la pipa del viejo Clut se eleva 
sobre la estufa y allí se extiende como una delicada red de pescador. Lenny alza 
el mentón para desentumecer los músculos del cuello y, a continuación, se pasa 
la mano por él, lo que produce un sonido áspero. 

—Nadie, que yo sepa —dice Harley en un tono que indica que eso incluye, 
como consecuencia, a todo el mundo, al menos en esta parte del mundo. 

—No han tenido un comprador para la casa desde el ochenta y uno — 
comenta el viejo Clut. 

Al decir « no han tenido» , el viejo Clut se refiere tanto a la Tejeduría del Sur 
de Maine como al Banco del Sur de Maine, pero también se refiere a otra cosa, 
concretamente a los Espaguetti de Massachusetts. La Tejeduría del Sur de Maine 
se apropió de las tres serrerías de Joe, así como de su casa de la colina, alrededor 
de un año después de que Joe se quitara la vida, pero, por lo que respecta a los 
hombres congregados en torno a la estufa de la tienda de Brownie, ese nombre 
no es más que una cortina de humo... o lo que a veces denominan El Legal, 
como en La mujer obtuvo una orden de protección contra él y ahora él no puede 


ver a sus propios hijos a causa del Legal. Estos hombres odian El Legal por cuanto 
usurpa sus vidas y las de sus amigos, pero les fascina lo indecible el modo en que 
ciertas personas lo ponen al servicio de sus infames planes para ganar dinero. 

La Tejeduría del Sur de Maine, es decir, el Banco del Sur de Maine, es decir, 
los Espaguetti de Massachusetts, vivieron una larga época de gran prosperidad 
tras salvar las serrerías de Joe Newall de la ruina, pero el hecho de que hayan 
sido incapaces de deshacerse de la casa fascina a los ancianos que pasan los días 
en la tienda de Brownie. 

—Es como un moco que no puedes arrancarte de la punta del dedo — 
comentó Lenny Partridge en cierta ocasión, y los demás asintieron—. Ni siquiera 
esos Espaguetti de Malden y Revere pueden librarse de esa piedra de molino. 

El viejo Clut y su nieto, Andy, no se hablan, y la propiedad de la fea casa de 
Joe Newall fue la causa de ello... aunque otros motivos más personales flotan 
justo debajo de la superficie, sin duda, casi siempre ocurre. El tema surgió cierta 
noche después de que abuelo y nieto, ambos viudos, disfrutaran de una sabrosa 
cena a base de espagueti en casa del joven Clut. 

El joven Andy, que todavía no había perdido su empleo en la policía local, 
intentaba, de un modo bastante condescendiente, por cierto, explicar a su abuelo 
que la Tejeduría del Sur de Maine no había tenido nada que ver con ninguna de 
las antiguas propiedades de Newall durante años, que el verdadero propietario de 
la casa del Recodo era el Banco del Sur de Maine, y que las dos empresas no 
guardaban ninguna relación en absoluto. El viejo John dijo a Andy que estaba 
loco si se tragaba eso. Todo el mundo sabía, afirmó, que tanto el banco como la 
empresa textil eran tapaderas de los Espaguetti de Massachusetts, y que la única 
diferencia entre ellos residía en un par de palabras. Estas empresas se limitaban a 
camuflar las conexiones más obvias con una densa burocracia, explicó el viejo 
Clut, El Legal, en otras palabras. 

El joven Clut había tenido el mal gusto de reírse de su abuelo. El viejo Clut se 
puso colorado, tiró la servilleta sobre el plato y se levantó. « Tú rícte —exclamó 
—. ¿Por qué no? La única cosa que un borracho hace mejor que reírse de lo que 
no entiende es llorar sin saber por qué.» Aquellas palabras enojaron a Andy, el 
cual dijo algo respecto a que Melissa era la razón por la que bebía, y John 
preguntó a su nieto cuánto tiempo iba a seguir culpando a su esposa muerta de su 
problema con la bebida. Andy palideció cuando su abuelo dijo eso, le ordenó que 
saliera de su casa, John se fue y desde entonces no ha vuelto. No es que quiera. 
Acusaciones aparte, no puede soportar ver cómo Andy se va derechito al 
infierno. 

Especulaciones o no, no puede negarse lo siguiente: la casa de la colina lleva 
once años vacía, nadie ha vivido en ella en todo este tiempo y, por lo general, es 
el Banco del Sur de Maine el que intenta venderla a través de una de las 
inmobiliarias locales. 











—Las últimas personas que la compraron eran del estado de Nueva York, 
¿verdad? —pregunta Paul Corliss. 

Por lo general, habla tan poco que todos se vuelven hacia él, incluso Gary. 

—Si señor —asiente Lenny —. Un matrimonio muy simpático. El hombre iba 
a pintar el granero de rojo y convertirlo en una especie de tienda de 
antigúedades, ¿no? 

—Ajá —corrobora el viejo Clut—. Y entonces su chico cogió el arma que 
guard... 

—La gente es muy descuidada —tercia Harley. 

—¿Se murió? —pregunta Lenny—. El chico. ¿Se murió? 

El silencio se hace eco de la pregunta. Por lo visto, ninguno de ellos lo sabe. 
Por fin, Gary habla, casi a regañadientes. 

—No, pero se quedó ciego. Se mudaron a Auburn. O tal veza Leeds. 

—Eran gente como Dios manda —comenta Lenny—. Realmente creí que 
iban a quedarse. Les encantaba la casa. Creían que todo el mundo les tomaba el 
pelo al decirles que traía mala suerte porque eran forasteros. —Hace una pausa 
—. Tal vez ahora hayan cambiado de opinión... estén donde estén. 

Se hace el silencio mientras los ancianos piensan en aquella gente de Nueva 
York o tal vez en sus órganos y sentidos maltrechos. En la penumbra que reina 
tras la estufa, se oyen los gorgoteos del aceite. Más allá, un postigo golpea una y 
otra vez, movido por el inquieto aire otoñal. 

—Están construy endo un ala nueva allá arriba, sí señor —insiste Gary. 

Habla en voz baja pero vehemente, como si uno de los otros hubiera 
contradicho su afirmación. 

—Lo he visto cuando bajaba por River Road. Ya tienen casi toda la estructura 
hecha. Parece que esa maldita cosa va a medir treinta metros de largo por diez 
de ancho. No lo había visto antes. Parece buena madera de arce. ¿Dónde 
conseguirán buena madera de arce en estos días? 

Nadie responde. Nadie lo sabe. 

—-¿Estás seguro de que no es otra casa, Gary? —pregunta por fin Paul Corliss 
en tono cauteloso—. Tal vezte... 

—Y una mierda —interrumpe Gary en el mismo tono bajo, pero con mayor 
vehemencia—. Es la casa de Newall, un ala nueva en la casa de Newall, con la 
estructura acabada, y si todavía tenéis dudas, salid y echad un vistazo vosotros 
mismos. 

Una vez dicho esto, no queda nada más que añadir. Todos le creen. Ni Paul ni 
ninguno de los demás se apresura a ir a ver el ala nueva de la casa de Newall. 
Consideran que se trata de una cuestión de cierta importancia y, por tanto, no 
deben precipitarse en modo alguno. Pasa el tiempo... En más de una ocasión, 
Harley McKissick ha pensado que si el tiempo fuera madera, todos ellos serían 
ricos. Paul se dirige a la vieja nevera de refrescos y saca uno de naranja. 


Entrega sesenta centavos a Harley, el cual los registra en la caja. Al cerrar de un 
golpe el cajón, se da cuenta de que el ambiente de la tienda ha cambiado. Hay 
otros temas que discutir. 

Lenny Partridge tose, hace una mueca, se oprime con las manos el lugar en 
que se encuentran las costillas rotas que nunca han llegado a curarse, y pregunta 
a Gary cuándo es el funeral de Dana Roy. 

—Mañana —responde Gary—. En Gorham. Ahí es donde está enterrada su 
mujer. 

Lucy Roy murió en 1968; Dana, quien hasta 1979 fue electricista en la 
sucursal de Gates Falls de la empresa U.S. Gypsum, que los ancianos suelen 
llamar U.S. Gyp Em, murió de cáncer de colon hace dos días. Vivió en Castle 
Rock toda su vida, y le gustaba contar a la gente que en sus ochenta años de vida 
solo había salido de Maine tres veces; una para visitar a una tía suya en 
Connecticut, otra para ver un partido de los Red Sox de Boston (« y perdieron, los 
muy desgraciados» ) y la última para asistir a una convención de electricistas en 
Portsmouth, New Hampshire. « Una maldita pérdida de tiempo» , decía siempre 
acerca de la convención. « No había más que alcohol y mujeres, y las mujeres 
no valían un chavo, desde luego.» Era un compadre de estos hombres, que han 
acogido su fallecimiento con una extraña mezcla de dolor y triunfo. 

—Le sacaron dos metros de intestinos —explica Gary a los demás—. Pero no 
sirvió de nada. Lo tenía extendido por todas partes. 

—Él sí conocía a Joe Newall —interviene Lenny de pronto—. Estaba ahí 
arriba con su padre cuando su padre estaba instalando la electricidad en casa de 
Joe... No tendría más de seis u ocho años, creo yo. Recuerdo que dijo que una 
vez Joe le dio un caramelo, pero que lo tiró por la ventana de camino a casa. Dijo 
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que tenía un sabor agrio y raro. Después, cuando volvieron a poner en march: 
las serrerías, a finales de los años treinta, creo que fue, se encargó de cambiar 
instalación eléctrica. ¿Te acuerdas, Harley ? 

—Ajá. 

Ahora que la conversación ha vuelto a centrarse en Joe Newall a través de 
Dana Roy, los hombres permanecen sentados en silencio, hurgando en sus 
recuerdos en busca de anécdotas. Pero cuando el viejo Clut rompe el silencio, lo 
hace con una afirmación de lo más asombroso. 

—Fue el hermano mayor de Dana, Will, quien tiró la mofeta contra la pared 
de la casa. Estoy casi seguro de que fue él. 

—¿Will? —exclama Lenny con las cejas enarcadas—. Will Roy era 
demasiado estable para hacer algo así, me parece a mí. 

—Si señor, fue Will —tercia Gary Paulson en voz baja. 

Todos se vuelven hacia él. 

—Y fue la mujer quien le dio un caramelo a Dana el día que fue allá con su 
padre —prosigue Gary —. Fue Cora, no Joe. Y Dana no tenía seis u ocho años. La 





mofeta aterrizó en la casa más o menos cuando el crack, y Cora ya estaba 
muerta por entonces. No, tal vez Dana se acordara de algo, pero no podía tener 
más que dos años por entonces. Fue alrededor de 1916 cuando le dieron aquel 
caramelo, porque fue en el 16 cuando Eddy Roy instaló la electricidad en la 
casa. Nunca volvió a ir allá arriba. Frank, el mediano, que lleva unos diez o doce 
años muerto, él sí que tendría unos seis u ocho años en aquella época. Frank vio lo 
que Cora le hizo al pequeño, eso lo sé, pero no cuando se lo contó a Will. No 
importa. Por fin, Will decidió hacer algo. La mujer ya estaba muerta, así que se 
desahogó con la casa que Joe había construido para ella. 

—Eso da igual —interviene Harley fascinado—. ¿Qué es lo que le hizo a 
Dana? Eso es lo que y o quiero saber. 

Gary prosigue con voz calmosa, casi sentenciosa. 

—Lo que Frank me contó una noche que había bebido unas cuantas copas fue 
que aquella mujer le dio el caramelo con una mano y con la otra le tocó el 
paquete. Delante de las narices del hermano mayor. 

—jEso es imposible! —rechaza el viejo Clut, escandalizado a pesar suy o. 

Gary se limita a mirarle con sus ojos amarillentos y desvaídos, pero no dice 
nada. 

De nuevo se hace el silencio, roto tan solo por el golpeteo del postigo. Los 
niños del escenario de la banda han cogido el coche de bomberos y se han 
marchado a otro sitio, y la tarde eterna sigue y sigue, bajo la luz de un cuadro de 
Andrew Wyeth, blanca, quieta y llena de significados dementes. La tierra ha 
cesado de dar sus escuálidos frutos y espera yerma la caída de las primeras 
nieves. 

A Gary le gustaría hablarles de la habitación del hospital de Cumberland en la 
que Dana Roy yacía moribundo, con mocos negros pegados en torno a las fosas 
nasales, y un olor idéntico al de un pescado abandonado al sol. Le gustaría hablar 
de los fríos azulejos azules y de las enfermeras con el cabello recogido en 
redecillas, criaturas jóvenes, dotadas en su mayoría de bonitas piernas y pechos 
firmes, sin conocimiento de que 1923 fue un año real, tan real como los dolores 
que atenazan los huesos de los viejos. Tiene la sensación de que le gustaría 
pronunciar un discurso sobre la maldad del tiempo y tal vez incluso sobre la 
maldad de determinados lugares, así como explicar por qué Castle Rockes ahora 
como un diente podrido, a punto de desprenderse. Sobre todo, le gustaría 
contarles que Dana Roy sonaba como si le hubieran atestado el pecho de heno y 
estuviera intentando respirar a través de él, y que tenía el aspecto de haber 
empezado ya a pudrirse. Sin embargo, no puede decir ninguna de estas cosas 
porque no sabe cómo decirlas, de modo que se limita a succionarse la saliva y 
permanecer en silencio. 

—A nadie le caía bien Joe —comenta el viejo Clut. 

De repente, se le ilumina el rostro. 











—;¡Pero, desde luego..., acababa por gustarte! 
Los demás no responden. 


Diecinueve días más tarde, una semana antes de que la primera nevada cubra la 
tierra yerma, Gary Paulson tiene un sueño sorprendentemente erótico... aunque, 
en realidad, se trata más bien de un recuerdo. 

El 14 de agosto de 1923, cuando pasaba junto a la casa de los Newall en la 
camioneta de su padre, Gary Martin Paulson, que por entonces contaba trece 
años, vio cómo Cora Leonard Newall se apartaba del buzón. En una mano 
sostenía el periódico. Al ver a Gary, alargó la otra para cogerse el dobladillo del 
vestido de estar por casa que llevaba. No sonreía. La inmensa luna que tenía por 
rostro aparecía pálida y vacua mientras se alzaba el vestido y le mostraba el 
sexo... Era la primera vez que veía aquel misterio del que todos los niños a los 
que conocía hablaban con tal avidez. Sin sonreír, mirándole con expresión grave, 
la mujer adelantó las caderas y se las colocó delante del rostro perplejo y 
asombrado cuando la camioneta pasó a su lado. De pronto, Gary dejó caer una 
mano sobre el regazo y al cabo de un instante eyaculó en los pantalones de 
franela. 

Fue su primer orgasmo. En los años que han pasado desde entonces, ha hecho 
el amor con muchas mujeres, empezando por Sally Ouelette, a la que sedujo 
bajo el puente Tim en el 26, y cada vez que se acercaba al orgasmo, cada vez, 
sin excepción, veía a Cora Leonard de pie junto al buzón, bajo el cielo caluroso y 
acerado; la veía levantarse el vestido y revelar un matojo casi inexistente de 
vello rojizo que se abría bajo el monte pálido de su vientre; veía el signo de 
exclamación con sus labios rojos que se teñían de un color que, como sabía, sería 
el más delicado rosa coral 

(Cora) 

Sin embargo, no es la visión de su vagina con la promiscua hinchazón de 
entraña lo que le ha perseguido todos estos años, haciendo que todas las mujeres 
se convirtieran en Cora en el instante del orgasmo. Lo que siempre lo ha vuelto 
loco de placer cuando recordaba la escena, algo que, de todas formas, no podía 
evitar cuando hacía el amor, era el modo en que había arrojado las caderas 
hacia delante, hacia su rostro... una, dos, tres veces. Eso y la falta de expresión 
en su rostro, una impavidez tan profunda que parecía fruto de un trastorno 
mental, como si la mujer representara la suma de la limitada comprensión y el 
deseo de todo muchacho, una oscuridad angosta y anhelosa, nada más, un Edén 
limitado que relucía en tono rosado cora. 

Su vida sexual ha quedado marcada y delimitada por aquella experiencia, 
una experiencia seminal donde las haya, pero nunca ha hablado de ella con 
nadie, aunque en más de una ocasión se ha visto tentado a ello después de 


tomarse unas copas. Siempre ha guardado el secreto. Y esto es lo que está 
soñando, con el pene perfectamente erecto por primera vez en casi nueve años, 
cuando de repente, un pequeño vaso sanguíneo estalla en su cerebro y forma un 
coágulo que acaba con su vida con rapidez, ahorrándole cuatro semanas o cuatro 
meses de parálisis, de tubos en los brazos, de catéter, de enfermeras silenciosas 
con el cabello recogido en redecillas y pechos erguidos. Muere mientras duerme, 
con el pene apuntando al cielo, y el sueño se desvanece como el eco de una 
imagen televisiva tras apagar el aparato en una habitación oscura. No obstante, 
sus compadres quedarían confundidos si estuvieran junto a él para escuchar las 
dos últimas palabras que pronuncia jadeante, pero con claridad: 

« ¡La luna!» 

El día después de ser enterrado en el cementerio de Homeland, una nueva 
cúpula empieza a surgir de la nueva ala de la casa de Newall. 


LA BOCA SALTARINA 


Contemplar la vitrina del mostrador era como contemplar a través de un sucio 
vidrio una parte de su niñez, la época entre los siete y los catorce años, en que se 
había sentido fascinado por aquel tipo de cosas. Hogan se acercó más, olvidando 
el aullido del viento y el crujido de la arena que golpeaba las ventanas. La caja 
aparecía repleta de fantásticos trastos, la may oría de ellos fabricados en Taiwan 
y Corea, probablemente, pero no cabía duda de cuál era el juguete rey de 
aquella maraña. Era la boca saltarina más grande que había visto en su vida. 
También era la primera boca saltarina con pies que veía... Grandes zapatos de 
cartón de color naranja con polainas blancas. Sensacional. 

Hogan observó a la gruesa mujer parapetada tras el mostrador. Llevaba una 
camiseta con una inscripción que rezaba NEVADA ES TIERRA DE DIOS, 
palabras que se hinchaban y encogían según en qué zona de los enormes pechos 
se encontraran, y aproximadamente una hectárea de vaqueros para completar su 
atuendo. En aquel momento, estaba vendiendo un paquete de cigarrillos a un 
joven pálido, que llevaba el cabello largo y rubio recogido en una cola y sujeto 
con un cordón de zapatilla deportiva. El joven, cuyo rostro recordaba el de una 
rata inteligente, estaba pagando en monedas que contaba laboriosamente en una 
de sus manos mugrientas. 

—¿Cómo dice, señora? —preguntó Hogan. 

La mujer le lanzó una mirada rápida, y de pronto, la puerta trasera de la 
tienda se abrió de un golpe. Por ella entró un hombre flaco, con la boca y la nariz 
cubiertas por un pañuelo. El viento lo rodeaba de un ciclón de arena del desierto 
y agitó el calendario de Valvoline clavado en la pared con una chincheta. El 
recién llegado tiraba de una carretilla. Sobre ella se amontonaban tres jaulas de 
metal. En la de arriba se veía una tarántula, mientras que en las otras dos había 
serpientes de cascabel que se agitaban con rapidez y hacían sonar los cascabeles. 

—Cierra la maldita puerta, Scooter. ¿Es que no sabes ni cerrar una maldita 
puerta o qué? —rugió la mujer del mostrador. 

El hombre le lanzó una mirada rápida. Tenía los ojos rojos e irritados a causa 
de la arena. 

—;¡ Tranquila, mujer! ¿Es que no ves lo cargado que voy? ¿No tienes ojos en 
la cara? ¡Maldita sea! 





El hombre alargó el brazo y cerró de un portazo. La arena se desplomó sobre 
el suelo mientras el hombre llevaba la carretilla a la trastienda sin dejar de 
mascullar. 

—-¿Son las últimas? —inquirió la mujer. 

—Solo falta Lobo —repuso el hombre, pronunciando la palabra como Luobo 
—. Lo voy a poner en la caseta de los surtidores de gasolina. 

— ¡Ni hablar! —replicó la mujer—. Lobo es nuestra atracción estrella, por si 
lo has olvidado. Lo vas a entrar. La radio dice que esto se va a poner peor. Pero 
que mucho peor. 

—¿A quién te crees que estás engañando? 

El hombre flaco, el marido de la mujer, suponía Hogan, se la quedó mirando 
con una suerte de cansado enojo pintado en el rostro. 

—Ese maldito bicho no es más que un perro salvaje de Minnesota, y eso lo 
vería cualquiera que se molestara en echarle un vistazo de cerca. 

El viento volvió a arreciar, aullando a lo largo de los aleros del tejado de 
Alimentación y Zoo de Carretera Scooter. Desde luego, la tormenta estaba 
arreciando, y Hogan esperaba que pudiera salir a tiempo de ella. Había 
prometido a Lita y a Jack que llegaría a casa a las siete, a las ocho como 
máximo, y le gustaba cumplir sus promesas. 

—Bueno, trátalo bien —advirtió la mujer antes de volverse irritada hacia el 
muchacho de cara de rata. 

—Señora... —empezó Hogan. 

—Un momento, no tenga tanta prisa —interrumpió la señora Scooter. 

Hablaba con el tono de una persona que se ahoga en un mar de clientes 
impacientes, aunque Hogan y el chico de cara de rata eran los únicos de la 
tienda. 

—Te faltan diez centavos, Sunny Jim —dijo la mujer al muchacho rubio tras 
echar un breve vistazo a las monedas que había sobre el mostrador. 

—¿No me los fiaría? —preguntó el chico mirándola con ojos muy abiertos e 
inocentes. 

—No creo que el Papa de Roma fume Merit 100, pero en tal caso, no le fiaría 
nia él. 

La mirada inocente desapareció del rostro del muchacho y fue sustituida por 
otra de hosco disgusto mientras el chico volvía a rebuscar en sus bolsillos. Aquella 
expresión resultaba mucho más natural en él, se dijo Hogan. 

« Olvídalo y lárgate de aquí —pensó—. No llegarás a Los Ángeles a las ocho 
si no empiezas a moverte, haya tormenta o no. Este es uno de esos sitios que solo 
tienen dos velocidades, lenta y parada. Ya has llenado el depósito y has pagado, 
así que sal de aquí y ponte en camino de nuevo antes de que la tormenta 
empeore.» 

Estuvo a punto de seguir el buen consejo del hemisferio izquierdo de su 


cerebro... y entonces volvió a ver aquella boca saltarina en el escaparate, 
aquella boca saltarina con grandes pies de cartón anaranjado. ¡Y polainas 
blancas! Eran fenomenales. « A Jack le encantaría —le susurró el hemisferio 
derecho del cerebro—. Y la verdad, Bill, viejo amigo; si resulta que Jack no la 
quiere, tú sí la quieres. Tal vez vuelvas a cruzarte algún día con una boca saltarina 
gigante, todo es posible, pero seguro que no volverás a tropezar con otra que 
tenga grandes pies de color naranja. No lo creo, vaya.» 

Esta vez escuchó el consejo del hemisferio derecho de su cerebro... y todo lo 
demás vino rodado. 


El muchacho de la cola seguía rebuscando en sus bolsillos; la expresión hosca de 
su rostro se acentuaba cada vez que sacaba la mano vacía. Hogan no era 
partidario del tabaco, pues su padre, que fumaba dos paquetes diarios, había 
muerto de cáncer de pulmón, pero no podía quitarse de la cabeza que se pasaría 
una hora esperando si no hacía algo. 

—¡Oye, chico! 

El muchacho se volvió y Hogan le lanzó una moneda de veinticinco. 

—;¡Vaya, gracias, señor! 

—De nada. 

El muchacho terminó la transacción con la gruesa señora Scooter, se metió el 
paquete de cigarrillos en un bolsillo y los quince centavos de cambio en otro. No 
hizo el menor gesto de devolvérselos a Hogan, el cual, en realidad, no lo había 
esperado. El mundo estaba lleno de chicos y chicas como aquel en aquellos días. 
Llenaban las carreteras de costa a costa, dando tumbos como arbustos muertos 
llevados por el viento. Tal vez siempre habían existido, pero a Hogan, la juventud 
actual le parecía desagradable, aparte de darle un poco de miedo, como las 
serpientes de cascabel que Scooter estaba guardando en la trastienda. 

Las serpientes de insignificantes casas de fieras como aquella no te mataban; 
les extraían el veneno dos veces a la semana para venderlo a hospitales, que 
fabricaban medicamentos con él. De eso podía uno estar tan seguro como de que 
los borrachos iban a la Cruz Roja local cada martes y jueves para vender sangre. 
Pero las serpientes podían darle a uno un doloroso mordisco si te acercabas 
demasiado y las enojabas. Eso, se dijo Hogan, era lo que la generación actual de 
chicos de carretera tenía en común con ellas. 

La señora Scooter se acercó arrastrando los pies mientras las palabras de la 
inscripción de la camiseta se bamboleaban. 

—-¿Qué quiere? —preguntó en tono irritado. 

Las gentes del Oeste tenían fama de ser amables, y durante los veinte años 
que había pasado vendiendo sus productos en la zona, Hogan había observado 
que, por lo general, la gente hacía honor a su reputación, pero aquella mujer 


tenía el encanto de una tendera de Brooklyn a la que hubieran atracado tres veces 
en dos semanas. Hogan supuso que ese tipo de personas estaba entrando a formar 
parte del escenario del nuevo Oeste tanto como los chicos callejeros. Triste pero 
cierto. 

—-¿Cuánto cuesta? —inquirió Hogan al tiempo que señalaba a través del sucio 
vidrio el cartel que rezaba BOCAS SALTARINAS GIGANTES. ¡LAS ÚNICAS 
QUE ANDAN! La vitrina estaba repleta de artículos de broma, tales como tracas 
chinas, chiclé de pimienta, polvos pica-pica, petardos especiales para cigarrillos 
(Para Morirse de Risa, según el paquete, aunque Hogan creía que más bien 
serían un método ideal para arrancarse los dientes), gafas de rayos X, vómito de 
plástico (¡Tan real!), matasuegras... 

—No sé —repuso la señora Scooter—. ¿Dónde estará la caja? 

La boca saltarina era el único artículo sin empaquetar de la vitrina, pero no 
cabía duda de que era gigante, pensó Hogan, supergigante, de hecho, unas cinco 
veces más grande que las bocas a cuerda que tanta gracia le habían hecho 
cuando era niño, allá en Maine. Si se le quitaban los pies, parecería la boca de 
algún gigante bíblico. Las muelas eran grandes bloques blancos, y los colmillos 
parecían vientos de tienda hundidos en las extrañas encías rojas. De una de las 
encías surgía una llave. La boca estaba sujeta por una ancha goma. 

La señora Scooter le quitó el polvo de un soplido, y le dio la vuelta para 
buscar la etiqueta del precio sobre los pies anaranjados. No la encontró. 

—Yo no lo sé —prosiguió con brusquedad mientras miraba a Hogan como si 
él hubiera robado la etiqueta—. Solo a Scooter se le ocurriría comprar trastos 
como estos. Llevan aquí desde que Noé se bajó del arca. Tendré que 
preguntárselo. 

De pronto, Hogan se sintió harto de la mujer y de Alimentación y Zoo de 
Carretera Scooter. La boca saltarina era realmente estupenda, y a Jack le 
encantaría, sin duda alguna, pero lo había prometido... a las ocho a más tardar. 

—No importa —dijo—. Solo era... 

—Esta boca cuesta en realidad quince noventa y cinco, ni más ni menos — 
anunció Scooter desde detrás suyo—. No es de plástico, sino de metal pintado de 
blanco. Podría darle un buen mordisco si funcionara... pero mi mujer dejó caer 
la caja hace dos o tres años cuando quitaba el polvo de la vitrina, y se rompieron 
todas. 

—Oh —exclamó Hogan decepcionado—. Qué pena. Nunca había visto una 
boca con pies, ¿sabe? 

—Ahora hay muchas de estas —repuso Scooter—. Las venden en las tiendas 
de artículos de broma en Las Vegas y Dry Springs. Pero nunca he visto una boca 
tan grande. Era muy divertido verla andar, abriéndose y cerrándose como la 
mandíbula de un cocodrilo. Es una pena que la parienta las tirara. 

Scooter lanzó una mirada a su mujer, que siguió con la vista fija en las nubes 


de arena que se alzaban afuera. En su rostro se pintaba una expresión que Hogan 
fue incapaz de descifrar. ¿Sería tristeza, asco, o ambas cosas? 

Scooter se volvió de nuevo hacia Hogan. 

—Podría dejárselo por tres cincuenta si lo quiere. Estamos liquidando los 
artículos de broma. Vamos a poner vídeos en esa estantería. 

El hombre cerró la puerta de la trastienda. Se había bajado el pañuelo, que 
ahora descansaba sobre la polvorienta pechera de su camisa. Tenía el rostro 
macilento y demasiado delgado. Hogan entrevió lo que podrían ser las sombras 
de una enfermedad grave bajo la piel tostada por el sol del desierto. 

—i¡No puedes hacer eso, Scooter! —intervino la gruesa mujer mientras se 
volvía hacia él... casi se abalanzaba sobre él. 

—Cierra el pico —replicó Scooter—. Me das dolor de cabeza. 

—Te he dicho que entres a Lobo... 

— My ra, si quieres que Lobo esté en la trastienda, lo vas a buscar tú. 

El hombre avanzó unos pasos en su dirección, y para sorpresa de Hogan, o 
mejor dicho, para su ilimitado asombro, la mujer se rindió. 

—De todas formas, no es más que un perro salvaje de Minnesota. Tres 
dólares, amigo, y la boca saltarina es suya. Un dólar más y se puede llevar el 
lobo de Myra. Y si me da cinco, le vendo toda la tienda. De todas formas, esto es 
un muermo desde que construy eron la autopista de peaje. 

El muchacho rubio de pelo largo se hallaba junto a la puerta, arrancando el 
plástico de la parte superior del paquete de cigarrillos que Hogan había 
contribuido a comprar. El chico contemplaba aquella pequeña opereta con 
expresión sardónica. Sus pequeños ojos grises relucían al  posarse 
alternativamente en Scooter y su mujer. 

—Vete a la mierda —masculló Myra malhumorada, y Hogan se dio cuenta 
de que estaba a punto de echarse a llorar—. Si tú no vas a buscar a mi bebé, iré 
y o misma. 

La mujer pasó junto a él como una exhalación, y casi le golpeó con uno de 
sus pechos de tamaño industrial. Hogan pensó que habría derribado a su menudo 
marido de haberlo rozado. 

—Mire —intervino Hogan—. Creo que no me la llevo. 

—Bah, hombre —replicó Scooter—. No se preocupe por Myra. Yo tengo 
cáncer y ella está menopáusica perdida, y no es asunto mío si ella lo lleva peor 
que yo. Llévese la bendita boca. Seguro que tiene un hijo al que le encantará. 
Además, seguro que solo es un diente fuera de sitio. Seguro que un hombre un 
poco manitas puede conseguir que vuelva a funcionar. 

El hombre se volvió con expresión impotente y pensativa. Afuera, el aullido 
del viento se tornó más agudo cuando el chico rubio abrió la puerta para salir. 
Había decidido que el espectáculo había terminado, al parecer. Una nube de 
arena se deslizó por el pasillo central de la tienda, entre las conservas y la comida 





para perros. 

—Yo era bastante manitas antes —confesó Scooter. 

Hogan permaneció en silencio durante un rato. No se le ocurría nada, 
literalmente nada que decir. Bajó la mirada hacia la boca saltarina gigante que 
había sobre la vitrina arañada y polvorienta del mostrador, deseando con 
desesperación romper el silencio. Ahora que Scooter estaba frente a él, veía que 
los ojos del hombre eran enormes y oscuros, relucientes a causa del dolor y de 
algún fármaco fuerte... Darvon o tal vez morfina. Hogan pronunció las primeras 
palabras que se le ocurrieron. 

—Vay a, pues no parece estar rota. 

Cogió la boca. Era de metal, desde luego, demasiado pesada para ser de 
cualquier otro material, y al atisbar por entre las mandíbulas un poco separadas, 
quedó sorprendido por el tamaño del mecanismo del juguete. Suponía que hacía 
falta un mecanismo de aquellas dimensiones para que los dientes castañetearan y 
andaran a un tiempo. ¿Qué había dicho Scooter? « Podría darle un buen mordisco 
si funcionara.» Hogan tiró de la goma hasta liberar la boca. Seguía mirándola 
con fijeza para no tener que ver los ojos oscuros y atormentados por el dolor. 
Cogió la llave y por fin se atrevió a alzar la vista. Sintió un gran alivio al 
comprobar que el hombre esbozaba una ligera sonrisa. 

—(¿Le importa? —le preguntó. 

—Qué va, compañero, dele caña. 

Hogan sonrió e hizo girar la llave. Al principio, todo fue bien, pero de pronto, 
se oyó una serie de leves chasquidos metálicos, y Hogan vio cómo el mecanismo 
se enrollaba. Al dar la tercera vuelta a la llave, surgió del interior otro chasquido, 
y a partir de entonces, la llave empezó a girar sin resistencia alguna. 

—¿Lo ve? 

—Sí —repuso Hogan dejando la boca sobre el mostrador. 

El juguete, posado sobre sus extraños pies anaranjados, permaneció inmóvil. 
Scooter golpeó las muelas izquierdas con uno de sus dedos nudosos. Las 
mandíbulas se abrieron. Uno de los pies avanzó un vacilante paso. Al cabo de un 
instante, la boca dejó de moverse y cayó de lado, sobre la llave, una sonrisa 
torcida e incorpórea en medio de la nada. Después, los grandes dientes volvieron 
a juntarse con un leve chasquido. Eso fue todo. 

Hogan, que jamás había tenido un presentimiento, se vio acometido de 
repente por una certidumbre sobrecogedora y repugnante al mismo tiempo. 
« Dentro de un año, este hombre llevará ocho meses bajo tierra, y si alguien 
desenterrase el ataúd y levantara la tapa, vería una boca idéntica a esta surgiendo 
de su cara muerta y seca como una trampa de esmalte.» 

Volvió a alzar la vista hacia los ojos de Scooter, que relucían como oscuras 
gemas en engastes deslustrados, y de repente ya no solo sintió deseos de 
marcharse, sino una acuciante necesidad de salir de ahí cuanto antes. 





—Bueno —empezó esperando que Scooter no extendiera la mano para 
estrechársela—, tengo que irme. Le deseo mucha suerte, señor. 

Scooter extendió la mano, pero no para estrechársela. En lugar de ello, volvió 
a colocar la goma en torno a la boca, aunque Hogan no sabía por qué, puesto que 
no funcionaba, la puso derecha sobre los extraños pies de cartón y la deslizó por 
el mostrador hacia Hogan. 

—Muchas gracias —repuso por fin—. Y llévese esta boca. Se la regalo. 

—-/Oh... bueno, gracias, pero no podría... 

—Claro que sí, hombre —interrumpió Scooter—. Llévesela para su hijo. Le 
encantará tenerla en un estante del cuarto aunque no funcione. Entiendo mucho 
de chicos. Yo mismo he criado a tres. 

—-¿Cómo sabe que tengo un hijo? —inquirió Hogan. 

Scooter guiñó el ojo. Fue un gesto tan terrorífico como patético. 

—Se le ve en la cara —aseguró—. Vamos, llévesela. 

El viento volvió a arreciar, arrancando gemidos de los tablones del edificio. 
Hogan cogió la boca por los pies, sorprendido una vez más por lo pesada que era. 

—Aquí tiene —dijo Scooter mientras extraía de debajo del mostrador una 
bolsa de papel casi tan arrugada y maltrecha como su rostro—. Métala aquí. 
Lleva una cazadora muy bonita. La deformará si lleva la boca en el bolsillo. 

Dejó la bolsa sobre la mesa como si comprendiera que Hogan no sentía 
deseo alguno de tocarle. 

—Gracias —contestó al tiempo que metía la boca en la bolsa y enrollaba la 
parte superior de la misma—. Gracias también de parte de Jack... mi hijo. 

Scooter esbozó una sonrisa que reveló dos hileras de dientes tan falsos, aunque 
no tan grandes, como los del juguete. 

—Ha sido un placer, señor. Conduzca con cuidado hasta que salga de esta 
tormenta. Todo irá bien cuando llegue a las colinas. 

—Sí, ya lo sé —asintió Hogan antes de carraspear—. Gracias otra vez. 
Espero que... esto... que se mejore pronto. 

—Ya me gustaría —respondió Scooter en tono neutro—, pero no creo que 
tenga muchas posibilidades, ¿no le parece? 

—Esto... bueno —farfulló Hogan al tiempo que se percataba de que no tenía 
ni la más remota idea del modo de acabar aquella conversación—. Cuídese. 

—Lo mismo digo —repuso Scooter con una inclinación de cabeza. 

Hogan retrocedió hasta la puerta, la abrió y la sujetó con fuerza al comprobar 
que el viento intentaba arrebatársela y empujarla contra la pared. Una nube de 
arena fina le golpeó el rostro. Cerró los ojos para protegerse de ella. 

Salió de la tienda, cerró la puerta tras de sí, se cubrió la boca y la nariz con la 
solapa de su estupenda cazadora, atravesó el porche, bajó los escalones y se 
dirigió hacia la furgoneta Dodge reformada que había estacionado justo detrás de 
los surtidores de gasolina. El viento le tiraba del cabello, y la arena le 








aguijoneaba las mejillas. Estaba a punto de alcanzar la puerta del conductor 
cuando sintió que alguien le tiraba de la manga. 

—jEh, oiga! ¡Oiga! 

Hogan giró sobre sus talones. Era el chico rubio de la cara pálida de rata. 
Estaba encogido a causa del viento y la arena, y solo llevaba una camiseta y 
unos 501 desvaídos. Tras él, la señora Scooter tiraba de un bicho sarnoso atado a 
una correa corta; se dirigía hacia la parte trasera de la tienda. Lobo, el perro 
salvaje de Minnesota, parecía un cachorro de pastor alemán desnutrido, y 
además, el más débil de la camada. 

—¿Qué quieres? —replicó Hogan, aunque sabía perfectamente lo que quería 
el chico. 

—(Puede llevarme? —preguntó el muchacho a gritos para hacerse oír por 
encima del estruendo del viento. 

Por lo general, Hogan no llevaba a autoestopistas, al menos, no desde cierta 
tarde de hacía cinco años. Había parado para recoger a una chica en las afueras 
de Tonopah. Allí parada junto a la carretera, la muchacha se parecía a una de 
esas huerfanitas de ojos tristes de los pósters de Unicef, una niña que daba la 
impresión de que su madre y su último amigo habían muerto en el mismo 
incendio una semana antes. Pero en cuanto subió a la furgoneta, Hogan se 
percató de la piel grasienta y los ojos enloquecidos propios de una drogadicta, 
aunque para entonces ya era demasiado tarde. La chica le había apuntado con 
una pistola y le había exigido la cartera. La pistola era vieja y estaba oxidada. La 
empuñadura aparecía envuelta en cinta aislante; de hecho, Hogan dudaba de que 
estuviera cargada o de que disparara si lo estaba... pero tenía mujer e hijo en 
Los Ángeles, e incluso aunque hubiera sido soltero, ¿merecía la pena jugarse la 
vida por ciento cuarenta dólares? En aquel momento no se lo había parecido, ni 
siquiera entonces, en una época en que acababa de empezar su nuevo trabajo y 
ciento cuarenta dólares significaban mucho más para él. Le dio la cartera. Por 
entonces, el novio de la chica había aparcado un sucio Chevrolet Nova azul junto 
a la furgoneta, en aquellos tiempos una Ford Encoline, ni mucho menos tan 
elegante como la Dodge XRT. Hogan había preguntado a la chica si le dejaría 
conservar el carné de identidad y las fotografías de Lita y Jack 

—Te jodes, cariño —replicó la chica y le abofeteó con su propia cartera 
antes de apearse y salir corriendo hacia el coche azul. 

Efectivamente, los autoestopistas no traían más que problemas. 

Pero la tormenta estaba arreciando, y el chico ni siquiera tenía una chaqueta. 
¿Qué le iba a decir? Te jodes, cariño. Métete debajo de una roca con el resto de 
las lagartijas y espera a que amaine el viento. 

—De acuerdo —convino. 

—;¡Gracias, tío! ¡Muchas gracias! 

El chico corrió hacia la portezuela derecha, intentó abrirla, comprobó que 


estaba cerrada con llave y se quedó esperando mientras encogía los hombros 
hacia las orejas. El viento le alzaba el dorso de la camiseta como una vela, 
revelando trozos de una espalda delgada y sembrada de granos. 

Hogan se volvió hacia Alimentación y Zoo de Carretera Scooter cuando se 
dirigía hacia la portezuela izquierda. Scooter estaba de pie junto a la ventana, 
mirándole. Alzó la mano, con la palma hacia fuera en un ademán solemne. 
Hogan le devolvió el gesto antes de introducir la llave en la cerradura. Abrió la 
puerta, pulsó el botón de apertura que había junto al elevalunas eléctrico e indicó 
al muchacho que subiera. 

El chico entró y tuvo que utilizar ambas manos para cerrar la portezuela. El 
viento aullaba en torno a la furgoneta y la mecía. 

— ¡Vaya! —jadeó el chico mesándose el cabello con un gesto brusco. 

Había perdido el cordón de la zapatilla y el cabello le caía sobre los hombros 
en mechones lacios. 

—Qué tormenta, ¿eh? ¡Una pasada! —prosiguió. 

—SÍ. 

Había una consola entre los dos asientos delanteros, el tipo de asientos que los 
folletos gustan de llamar « sillas de capitán», y Hogan dejó la bolsa de papel en 
una de las bandejitas para vasos. A continuación, hizo girar la llave de contacto. 
El motor se puso en marcha con un suave rugido propio de un vehículo bien 
cuidado. 

El muchacho se volvió para lanzar una mirada de admiración a la parte 
trasera de la furgoneta. Había una cama plegable que en aquel momento servía 
como sofá, una pequeña cocina de gas, algunos estantes en los que Hogan 
guardaba las muestras de sus artículos y un lavabo en el rincón posterior. 

—:Qué guapo, tío! —exclamó el chico—. Con todas las comodidades. 

Se volvió para mirar a Hogan. 

—¿Hacia dónde vas? —le preguntó. 

—A Los Ángeles. 

—jįQué guay, y o también! 

Extrajo el paquete de Merit recién comprado y le dio unos golpecitos para 
sacar un cigarrillo. 

Hogan había encendido los faros y puesto la primera. En aquel momento, 
puso el coche en punto muerto y se volvió hacia el chico. 

—Vamos a aclarar un par de cosas —empezó. 

El chico le lanzó su mirada inocente de ojos muy abiertos. 

—Claro, tío, no hay problema. 

—Primero, no suelo llevar a autoestopistas. Hace unos años tuve una mala 
experiencia con uno. Aquello me vacunó, por así decirlo. Te llevaré hasta el otro 
lado de las colinas de Santa Clara, pero eso es todo. Ahí hay un área de servicio, 
Sammy $. Está cerca de la autopista. Ahí es donde nos separaremos, ¿estamos? 


—Vale, de acuerdo. 

Seguía mirándole con ojos inocentes y muy abiertos. 

—Segundo, si no puedes aguantarte sin fumar, nos separamos ahora mismo, 
¿estamos? 

Durante un breve instante, Hogan entrevió la otra mirada del muchacho (y 
aunque apenas lo conocía, estaba dispuesto a apostar lo que fuera a que solo tenía 
dos); era la mirada mezquina, vigilante. De pronto, volvió a ser todo inocencia y 
ojos abiertos de par en par. Se colocó el cigarrillo tras la oreja y le mostró las 
manos vacías. Fue entonces cuando Hogan vio el tatuaje casero que el chico 
lucía en el bíceps izquierdo: DEF LEPPARD HASTA LA MUERTE. 

—Nada de pitillos —asintió el chico—. Entendido. 

—Muy bien. Soy Bill Hogan —se presentó Hogan extendiendo la mano. 

—Bryan Adams —repuso el chico mientras se la estrechaba. 

Hogan volvió a poner la primera y se dirigió lentamente hacia la carretera 
46. De pronto, sus ojos se posaron sobre una funda de casete que yacía sobre el 
salpicadero. Era Reckless, de Bryan Adams. 

« Seguro —pensó—. Tú eres Bryan Adams y yo soy Beethoven. Qué, acabas 
de parar en Alimentación y Zoo de Carretera Scooter para recabar material para 
tus próximos discos, ¿eh, tío% 

Al salir a la carretera, luchando por ver algo entre la polvareda, se sorprendió 
pensado de nuevo en la muchacha de Tonopah que le había abofeteado con su 
propia cartera antes de huir. Empezó a darle mala espina todo aquel asunto. 

De pronto, una intensa ráfaga de viento empujó la furgoneta hacia el carril 
contrario, por lo que Hogan tuvo que concentrarse en la conducción. 








Viajaron en silencio durante un rato. Al volver la cabeza hacia la derecha, Hogan 
vio que el chico estaba recostado en su asiento con los ojos cerrados... tal vez 
dormido o adormilado, o tal vez simplemente fingía dormir porque no tenía ganas 
de hablar. A él no le importaba, pues tampoco tenía ganas de hablar. En primer 
lugar, no tenía ni la menor idea de lo que podría decirle al señor Bryan Adams de 
Ninguna Parte, EE.UU. Seguro que el joven señor Adams no estaba en el 
mercado de etiquetas o lectores de códigos de barras universales, que era lo que 
él vendía. Y en segundo lugar, mantener la furgoneta en la carretera se estaba 
convirtiendo en un auténtico desafío. 

Tal como había augurado la señora Scooter, la tormenta había arreciado. La 
carretera no era más que un fantasma mortecino, rasgado a intervalos 
irregulares por costillas de arena tostada. Aquellos bultos eran como tramos 
rugosos para reducir la velocidad y obligaban a Hogan a conducir a unos 
cuarenta kilómetros por hora. En fin, aquello no le importaba tanto. En algunos 
puntos, sin embargo, la arena se había esparcido en mantos más llanos por la 





superficie de la carretera, camuflándola, y en aquellos lugares, Hogan se veía 
obligado a reducir la velocidad a veinticinco kilómetros por hora, a navegar 
guiado por el reflejo de los faros en los catadriópticos alineados al borde de la 
carretera. 

De vez en cuando, un coche o un camión surgía de la arena como un 
fantasma prehistórico de ojos redondos y ardientes. Uno de ellos, un Lincoln 
MarkIV del tamaño de un camión, circulaba por el centro de la carretera. Hogan 
tocó el claxon y se desvió hacia la derecha, sintiendo el crujido de la arena 
contra los neumáticos, percibiendo la mueca de impotencia que se dibujó en sus 
labios. Cuando ya creía que el otro vehículo lo obligaría a lanzarse a la cuneta, el 
Lincoln volvió a su propio carril, de modo que Hogan pasó junto a él casi 
rozándolo. Le pareció oír el chasquido metálico de su parachoques besando el 
parachoques del otro coche, pero dado el chirrido constante del viento, estaba 
casi seguro de que se había tratado de imaginaciones suy as. Entrevió el rostro del 
otro conductor, un anciano calvo muy erguido en su asiento, que escudriñaba la 
cortina de arena con una mirada concentrada casi propia de un maníaco. Hogan 
agitó el puño en su dirección, pero el vejestorio ni se dignó a mirarlo. 
«Probablemente ni se ha enterado de mi presencia —pensó Hogan—. Ni, por 
supuesto, de que ha estado a punto de echárseme encima.» 

Durante unos instantes, se sintió tentado de abandonar la carretera. Los 
neumáticos derechos se hundían cada vez más en la arena, y la furgoneta 
empezaba a ladearse. Sin embargo, se limitó a pisar el acelerador con mayor 
fuerza y continuar en la misma dirección, mientras su última camisa decente se 
empapaba de sudor a la altura de las axilas. Por fin, la presión de la arena sobre 
los neumáticos cedió, y Hogan percibió que volvía a tener la furgoneta bajo 
control. Exhaló un suspiro de alivio. 

—Conduces de narices, tío. 

Había estado tan concentrado que había olvidado a su pasajero, por lo que al 
oírlo hablar se sobresaltó de tal forma que estuvo a punto de girar bruscamente 
hacia la izquierda, lo cual no habría hecho sino traerle más problemas. Se volvió 
para mirar al chico rubio, que le estaba observando. Sus ojos relucían de un 
modo inquietante, sin el menor atisbo de somnolencia. 

—Cuestión de suerte —repuso Hogan—. Si hubiera un sitio para parar, me 
pararía... pero conozco este tramo de carretera. O paramos en Sammy $ o nada. 
Una vez hayamos pasado las colinas el tiempo mejorará. 

—Eres vendedor, ¿verdad? 

—Tú lo has dicho. 

Habría preferido que el chico no hablara. Quería concentrarse en la 
carretera. Más adelante, unos faros antiniebla surgían de las tinieblas como 
espectros amarillos. Fueron seguidos de un Iroc Z con matrícula de California. La 
furgoneta y el Z se cruzaron con gran lentitud como dos ancianas en el pasillo de 














una residencia geriátrica. Por el rabillo del ojo, Hogan vio que el chico se sacaba 
el cigarrillo de detrás de la oreja y empezaba a juguetear con él. Bryan Adams, 
desde luego. ¿Por qué le habría dado un nombre falso? Era como algo sacado de 
una vieja película barata, el tipo de película que se puede ver en las sesiones de 
madrugada, una película policíaca en blanco y negro en la que el viajante, 
personaje interpretado probablemente por Ray Milland, recoge a un muchacho, 
interpretado por Nick Adams, por ejemplo, que acaba de evadirse de la prisión 
de Gabbs o Deeth o algún sitio parecido... 

—¿Y qué es lo que vendes, colega? 

—Etiquetas. 

—-¿Etiquetas? 

—Exacto. Etiquetas con el código de barras universal. Es un pequeño bloque 
con un número determinado de barras negras. 

Hogan quedó sorprendido al ver que el chico asentía. 

—Ah, sí, son las que pasan por ese trasto del ojo eléctrico en los 
supermercados y entonces el precio aparece en la caja como por arte de magia, 
¿no? 

—SÍí, aunque no es magia ni tampoco un ojo eléctrico. Es un lector láser. 
También los vendo y o. Tanto los grandes como los portátiles. 

—Qué pasada, tronco. 

El matiz de sarcasmo en su voz era vago... pero inequívoco. 

—Bryan. 

—; Sí? 

—Me llamo Bill, no tío ni colega ni, desde luego, tronco. 

Cada vez sentía mayores deseos de retroceder en el tiempo, regresar a 
Scooter para poder decirle al chico que no lo llevaba. Los Scooter no eran mala 
gente; sin duda lo habrían dejado quedarse hasta que la tormenta cesara por la 
tarde. Tal vez la señora Scooter incluso le habría dado cinco pavos por cuidar a la 
tarántula, las serpientes de cascabel y a Lobo, el Increíble Perro Salvaje de 
Minnesota. A Hogan cada vez le gustaban menos aquellos ojos de color verde 
grisáceo. Sentía en el rostro el peso de aquellos ojos duros como piedrecillas. 

—Claro... Bill. Bill el Tío de las Etiquetas. 

Bill permaneció en silencio. El chico entrelazó los dedos y dobló las manos 
para hacer crujir los nudillos. 

—Bueno, como decía mi vieja, no es mucho pero da para vivir, ¿verdad, Tío 
de las Etiquetas? 

Hogan gruñó algo poco comprometedor y se concentró en la carretera. La 
sensación de que había cometido un error se había convertido en certeza. Al 
recoger a aquella chica, Dios le había permitido salir bien librado. « Por favor — 
rogó en silencio—. Una vez más, ¿de acuerdo, Dios? Mejor aún, haz que me 
haya equivocado con este chico, haz que no sea más que una paranoia agudizada 


por las bajas presiones, el viento y la coincidencia de un nombre que, al fin y al 
cabo, no puede ser tan poco común.» 

Vio acercarse un gran camión Mack; el bulldog plateado que había sobre la 
rejilla del radiador parecía observar la polvareda. Hogan volvió a desviarse a la 
derecha hasta sentir que la arena acumulada en el borde de la carretera se 
apoderaba de los neumáticos. La larga caja que remolcaba el Mack había 
bloqueado la visión de Hogan. Se encontraba a unos diez centímetros de la 
furgoneta, y parecía que no iba a acabar de pasar nunca. 

—Parece que te van bien las cosas, Bill —comentó el chico rubio cuando el 
camión hubo pasado por fin—. Un cacharro como este debe de haberte costado 
al menos treinta de los grandes. Así que, ¿por qué...? 

—Me costó mucho menos —terció Hogan. 

No sabía si « Bryan Adams» había advertido el tono cortante de su voz, pero 
él sí lo había percibido. 

—Yo mismo hice la mayor parte de las reformas. 

—Aun así, no parece que te estés muriendo de hambre. Así que, ¿por qué no 
pasas de todo esto y surcas el cielo azul? 

Era una pregunta que Hogan se hacía a veces en los largos viajes entre 
Tempe y Tucson o Las Vegas y Los Ángeles; el tipo de pregunta que no tenía que 
hacerse cuando no encontraba nada en la radio aparte de pop pésimo o música 
carroza, y escuchaba la última cinta del número uno en ventas de Libros 
Grabados, cuando no había nada que contemplar aparte de kilómetros y 
kilómetros de hondanadas y arbustos, todo ello propiedad del Tío Sam. 

Podría decir que se le agudizaba la sensibilidad hacia los clientes y sus 
necesidades al viajar en coche por las tierras en que vivían y vendían sus 
productos, y era cierto, pero no era esa la razón. Podría decir que facturar las 
cajas de muestras, que eran demasiado voluminosas como para guardarlas bajo 
el asiento del avión, era un coñazo, y que esperarlas en la cinta de llegada de 
equipajes siempre se convertía en una aventura; en cierta ocasión, una caja que 
contenía cinco mil etiquetas de refrescos aterrizó en Hilo, Hawai, en lugar de 
Hillside, Arizona. Así pues, eso también era cierto, pero tampoco era la razón. 

La razón era que en 1982 se había hallado a bordo de un avión de la 
compañía Western Pride que se había estrellado en las mesetas a unos veinticinco 
kilómetros al norte de Reno. Seis de los diecinueve pasajeros y los dos miembros 
de la tripulación habían muerto. Hogan se había roto la espalda. Había pasado 
cuatro meses en la cama y diez más encerrado en un aparato ortopédico que Lita 





llamaba la Virgen de Hierrol*l. La gente, fuera quien fuese esa gente, decía que 
si te caes del caballo tienes que volver a montar de inmediato. William I. Hogan 
había decidido que aquello era una chorrada, y a excepción de un viaje a Nueva 
York para asistir al funeral de su padre, durante el cual se había tomado dos 
Valium y no había cesado de apretarse los nudillos hasta dejarlos blancos, jamás 


había vuelto a poner los pies en un avión. 

Volvió en sí de repente y se percató de dos cosas. No se había cruzado con 
nadie en la carretera desde el enorme camión Mack y el chico lo seguía 
mirando con aquellos ojos inquietantes, a la espera de que contestara a su 
pregunta. 

—Una vez tuve una mala experiencia en un avión —explicó—. Desde 
entonces, he optado siempre por el tipo de transporte que te permite pararte en el 
arcén cuando te falla el motor. 

—Desde luego, has tenido un montón de malas experiencias, Bill, tío — 
comentó el chico con una repentina nota de sardónico pesar—. Y ahora, cuánto 
lo siento, vas a tener una más. 

Se oyó un breve chasquido metálico. Hogan se volvió y no quedó demasiado 
sorprendido al ver que el chico sostenía una navaja abierta, cuya hoja medía 
unos veinte centímetros. 

«Oh, mierda —se dijo Hogan—. Ahora que por fin había sucedido, que lo 
tenía delante de las narices, apenas sentía miedo. Solo cansancio. Oh, mierda, y a 
solo setecientos kilómetros de casa. Maldita sea.» 

—Para, Bill, tío. Y despacito. 

—-¿Qué es lo que quieres? 

—Si de verdad no sabes la respuesta a tu propia pregunta, entonces es que 
eres más tonto de lo que pareces. 

Una leve sonrisa bailaba en las comisuras de los labios del chico. El tatuaje 
casero de su brazo se ondulaba cada vez que se contraía el músculo oculto bajo 
él. 

—Quiero la pasta, y creo que también quiero tu casa de putas sobre ruedas, al 
menos por un rato. Pero no te preocupes... Hay una pequeña área de servicio 
por aquí cerca, Sammy X. La gente que no pare para llevarte te mirará como si 
fueras un cagarro de perro pegado a sus zapatos, y quizá tengas que suplicar un 
poquito, pero estoy seguro de que alguien te llevará a la larga. Y ahora, para el 
coche. 

Hogan se sorprendió un poco al comprobar que no solo estaba cansado, sino 
también enojado. ¿Había estado enojado en aquella ocasión, cuando la chica le 
robó la cartera? Sinceramente, no lo recordaba. 

—No me vengas con tonterías —dijo al tiempo que se volvía hacia el chico 
—. Yo te he llevado cuando lo necesitabas, y no te he hecho suplicar. Si no fuera 
por mí, aún estarías tragando arena y con el pulgar extendido. Así que, ¿por qué 
no guardas esa cosa? Ha... 

De repente, el chico alargó el brazo que sostenía la navaja, y Hogan sintió 
una punzada de ardiente dolor en la mano derecha. La furgoneta se tambaleó y 
sufrió una sacudida al hundirse de nuevo en uno de los montones de arena 
acumulada en la cuneta. 


—He dicho que pares. O vas a pie o te dejo en el barranco más cercano con 
el cuello rebanado y uno de tus trastos lectores de precios metido en el culo. ¿Y 
quieres saber una cosa? Voy a fumar un pitillo detrás de otro durante todo el 
camino a Los Ángeles, y cada vez que me acabe uno, lo apagaré en tu maldito 
salpicadero. 

Hogan se miró la mano y advirtió una línea diagonal de sangre que se 
extendía desde el nudillo del meñique hasta la base del pulgar. Y ahí estaba de 
nuevo el enojo... solo que ahora se había convertido en verdadera rabia, y si el 
cansancio seguía allí, entonces estaba enterrado en las profundidades de aquel 
ojo rojo e irracional. Intentó conjurar la imagen de Lita y Jackpara controlar sus 
sentimientos antes de que se apoderaran por completo de él y lo obligaran a 
hacer alguna locura, pero la imagen era vaga y borrosa. En su mente había una 
imagen clara, eso sí, pero era la imagen equivocada, el rostro de la chica de las 
afueras de Tonopah, la chica de la boca lobuna bajo los ojos tristes de póster, la 
chica que le había dicho « Te jodes, cariño» antes de abofetearle con su propia 
cartera. 

Pisó el acelerador y la furgoneta empezó a circular a mayor velocidad. La 
aguja del cuentakilómetros pasó de los cuarenta y cinco kilómetros. 

El chico adoptó una expresión sorprendida, a continuación confundida y, por 
último, enojada. 

—Pero ¿qué haces? ¡Te he dicho que pares! ¿Quieres acabar con los intestinos 
en el regazo o qué? 

—No lo sé —replicó Hogan. 

Mantuvo el pie sobre el acelerador. La velocidad había aumentado a más de 
setenta. La furgoneta pasó sobre una serie de pequeñas dunas y tembló como un 
perro febril. 

—¿Qué es lo que quieres, niñato? ¿Qué te parece un cuello roto? Lo único que 
tengo que hacer es girar el volante. Yo me he puesto el cinturón. Veo que a ti se te 
ha olvidado. 

Los ojos de color verde grisáceo lo miraban muy abiertos, relucientes en una 
mezcla de temor y rabia. Se supone que tienes que parar, decían aquellos ojos. 
Eso es lo que tiene que pasar si te apunto con una navaja, ¿es que no lo sabes? 

—No provocarás un accidente —afirmó el chico, aunque Hogan creyó que 
estaba intentando convencerse de ello. 

—¿Y por qué no? —replicó Hogan al tiempo que se volvía hacia él—. Al fin y 
al cabo, estoy casi seguro de que yo saldré ileso, y la furgoneta está asegurada. 
Tú verás, capullo. ¿Qué te parece la idea? 

—Eres... —empezó el chico. 

De pronto, sus ojos se abrieron aún más y perdió todo interés por Hogan. 

—;¡Cuidado! —chilló. 

Hogan volvió la cabeza con brusquedad y vio cuatro enormes faros blancos 














que se abalanzaban sobre él a través de la polvareda. Era un camión cisterna que 
probablemente transportaba gasolina o propano. Un claxon hidráulico surcaba el 
aire como el grito de una oca gigantesca y enfurecida. ¡MOOOOC! 
¡MO0000C! ¡MO0O00000C! 

La furgoneta se había desviado mientras Hogan intentaba negociar con el 
chico, y ahora era él el que estaba en medio de la carretera. Giró el volante 
hacia la derecha, a sabiendas de que no le serviría de nada, de que era 
demasiado tarde. Sin embargo, el camión también se estaba moviendo, 
desviándose al igual que Hogan se había desviado para esquivar el Mark IV. Los 
dos vehículos se cruzaron bailando entre las nubes de arena, a menos de un 
suspiro de distancia. Hogan percibió que los neumáticos derechos de la furgoneta 
volvían a hundirse en la arena y supo que no tenía ni la más mínima posibilidad 
de mantener la furgoneta en la carretera... no a más de setenta y cinco 
kilómetros por hora. Cuando la silueta borrosa de la gran cisterna de acero hubo 
desaparecido de su vista (en el costado de la cisterna se veían las palabras 
SUMINISTROS AGRÍCOLAS Y FERTILIZANTES ORGÁNICOS CARTER), 
Hogan sintió que el volante se convertía en papilla entre sus dedos, que seguía 
arrastrando el vehículo hacia la derecha. Y por el rabillo del ojo, vio que el chico 
volvía a inclinarse hacia delante, navaja en ristre. 

« ¿Qué es lo que te pasa? ¿Estás loco?» , quería gritar al chico, pero habría 
sido una pregunta estúpida, aun cuando hubiera tenido tiempo de formularla. Por 
supuesto, el chico estaba loco; no había más que echar un buen vistazo a aquellos 
ojos de color verde grisáceo para saberlo. Sin duda, Hogan también estaba loco 
por haberse ofrecido a llevarlo, pero nada de eso importaba en aquel momento. 
Tenía una situación que afrontar, y si se permitía el lujo de creer que aquello no 
podía estar pasándole a él, si se permitía creerlo aunque fuera por un solo 
instante, lo más probable es que lo encontraran al día siguiente o al otro con el 
cuello rebanado y los ojos devorados por los buitres. Aquello estaba sucediendo; 
era real. 

El chico intentó mantener el equilibrio para clavar la navaja en el cuello de 
Hogan, pero en aquel momento, la furgoneta empezó a ladearse de nuevo y 
hundirse cada vez más en la cuneta ahogada en arena. Hogan se apartó para 
esquivar la hoja, soltó el volante, y cuando ya creía haberse librado del ataque, 
sintió la húmeda calidez de la sangre que le goteaba por el cuello. La navaja le 
había abierto la mejilla desde la mandíbula hasta la sien. Alargó la mano derecha 
para intentar agarrar la muñeca del chico, pero en aquel momento, la rueda 
delantera de la furgoneta tropezó con una piedra del tamaño de un teléfono 
público y dio un salto brusco, igual que los coches que salen en las películas que, 
sin duda, tanto gustaban a aquel chico sin raíces. La furgoneta volcó en el aire, 
con las cuatro ruedas patas arriba, a unos cincuenta kilómetros por hora según el 
cuentakilómetros, y Hogan sintió que el cinturón de seguridad se le clavaba en el 





pecho y el vientre. Era como revivir el accidente de avión... En aquel momento, 
como entonces, era incapaz de creer que aquello estuviera sucediendo de verdad. 

El chico salió despedido hacia arriba y hacia delante, aunque no soltó la 
navaja. Su cabeza rebotó en el techo cuando el techo y el suelo de la furgoneta 
cambiaron de lugar. Hogan observó que su mano izquierda seguía agitándose con 
violencia, y advirtió con asombro que el crío seguía intentando apuñalarlo. Desde 
luego, era una serpiente de cascabel. Hogan había estado en lo cierto, pero nadie 
le había extraído el veneno a aquel bicho. 

De repente, la furgoneta chocó contra el suelo duro del desierto. Los estantes 
del equipaje se desprendieron, y la cabeza del chico volvió a chocar contra el 
techo de vehículo, esta vez con mucha más fuerza. La navaja se le había 
escurrido de entre los dedos. Los armarios de la parte trasera de la furgoneta se 
abrieron de golpe, y montones de libros de muestras y lectores láser se 
esparcieron por todas partes. Hogan percibió a medias un chillido inhumano... el 
prolongado berrido del techo de la XRT al deslizarse por la gravilla del desierto 
acia el otro extremo del barranco. « Así que esta es la sensación que uno tendría 
si estuviera dentro de una lata en el momento en que alguien la abriera con un 
abrelatas» , se dijo. 


El parabrisas se hizo añicos, lanzando una nube de millones de fragmentos 
afilados. Hogan cerró los ojos y alzó los brazos para protegerse el rostro mientras 
la furgoneta seguía rodando, ladeándose sobre el lado de Hogan el tiempo 
suficiente para romper la ventanilla del conductor y enviar al interior una ráfaga 
de piedras y tierra polvorienta antes de enderezarse. Durante un instante se 
alanceó como si fuera a volcar sobre el lado del muchacho... y fue entonces 
cuando se detuvo por completo. 

Hogan permaneció quieto durante unos cinco segundos, con los ojos abiertos 
de par en par, las manos aferradas a los apoyabrazos del asiento, sintiéndose un 
poco como el capitán Kirk después de un ataque de los Klingon. Era consciente 
de la cantidad de tierra y trozos de vidrio que descansaban sobre su regazo, así 
como de que había algo más, aunque no sabía qué era. También era consciente 
del viento, que lanzaba más tierra a través de los cristales rotos. 

De pronto, su visión quedó bloqueada por un objeto que se movía a toda 
velocidad. El objeto era un amasijo de piel blanca, nudillos en carne viva y 
sangre roja. Era un puño que golpeó a Hogan en plena nariz. El dolor fue 
inmediato e inmenso, como si alguien le hubiera disparado una bengala 
directamente en el cerebro. Durante un instante, quedó cegado, inmerso en un 
gran destello blanco. Recuperó la vista en el momento en que las manos del chico 
le rodearon el cuello y le cortaron la respiración. 

El crío, Bryan Adams de Ninguna Parte, EE.UU., estaba inclinado sobre la 





consola que había entre los dos asientos delanteros. La sangre procedente de 
media docena de heridas abiertas en el cuero cabelludo le llenaba las mejillas, la 
nariz y la frente como si de pintura de guerra se tratara. Los ojos de color verde 
grisáceo estaban clavados en él con la furia propia de un demente. 

—¡Mira lo que has hecho, hijo de puta! —chilló—. ¡Mira lo que me has 
hecho! 

Hogan intentó apartarse y pudo inhalar media bocanada de aire cuando las 
manos del chico resbalaron por un momento, pero con el cinturón aún atado y 
bloqueado, por lo visto, no iba a llegar muy lejos. Las manos del chico se le 
aferraron casi al instante, y esta vez, le oprimió la tráquea con los pulgares. 

Hogan intentó alzar las manos, pero los brazos del chico, rígidos como 
barrotes de prisión, le impedían realizar cualquier movimiento. Intentó apartar 
aquellos brazos, pero no se movían ni un ápice. Ahora oía otro viento... un viento 
agudo que rugía dentro de su cabeza. 

—¡Mira lo que me has hecho, imbécil de mierda! ¡Estoy sangrando! 

Era la voz del crío, pero ahora sonaba mucho más lejana. 

« Me está matando» , pensó Hogan. « Exacto. Te jodes, encanto» , corroboró 
otra voz. 

Aquella vocecilla hizo aflorar de nuevo el enojo. Alargó la mano hacia el 
regazo para comprobar qué había allí aparte de tierra y vidrios rotos. Era una 
bolsa de papel que contenía un objeto abultado, aunque Hogan no recordaba de 
qué se trataba. Hogan se aferró a la bolsa y asestó un tremendo puñetazo a la 
mandíbula del chico, contra la que su mano chocó con un golpe sordo. El chico 
lanzó un grito de sorpresa y dolor, y soltó el cuello de Hogan al caer hacia atrás. 


Hogan inhaló una profunda y convulsa bocanada de aire y oyó un sonido que le 
recordó el aullido de una tetera lista para ser retirada del fuego. « ¿Soy yo el que 
hace ese ruido? ¿Dios mío, soy y 0?» 

Respiró profundamente una vez más. El aire que inhaló estaba lleno de polvo, 
le quemó la garganta y le hizo toser, pero, pese a todo, era celestial. Bajó la 
mirada hacia su puño y distinguió con claridad la silueta de la boca saltarina 
contra la bolsa de papel marrón. 

Y de repente sintió que se movía. 

Aquel movimiento tenía algo tan sobrecogedoramente humano que Hogan 
lanzó un grito y soltó la bolsa de inmediato; era como si acabara de recoger una 
mandíbula humana que intentara entablar conversación con su mano. 

La bolsa golpeó la espalda del chico y cayó al suelo alfombrado mientras 
Bryan Adams se ponía de rodillas con ademanes pesados. Hogan oyó el sonido 
de la goma al romperse... y el inconfundible chasquido de los dientes al abrirse y 
cerrarse. 





« Seguro que solo es un diente fuera de sitio —había asegurado Scooter—. 
Seguro que un hombre un poco manitas puede conseguir que vuelva a 
funcionar.» 

«O tal vez bastaría con un buen golpe», reflexionó Hogan. « Si salgo de esta 
con vida y vuelvo a pasar por esta carretera, tendré que decirle a Scooter que lo 
único que hay que hacer para arreglar una boca saltarina es hacer volcar la 
furgoneta y utilizarla para pegar a un autoestopista psicótico que intenta 
estrangularte; tan fácil que incluso un niño podría hacerlo.» 

La boca saltarina castañeteaba y emitía chasquidos dentro de la bolsa de 
papel rasgada; los costados de la bolsa se hinchaban y deshinchaban, 
confiriéndole el aspecto de un pulmón amputado que se negara a morir. El chico 
se apartó a rastras de la bolsa mientras sacudía la cabeza para intentar 
aclarársela. La sangre brotaba de sus mechones lacios en una finísima lluvia. 

Hogan encontró el botón del cinturón y lo pulsó. Nada. La hebilla no cedió ni 
un milímetro, y el cinturón seguía bloqueado y tirante como un calambre, 
clavado en la grasa de su vientre de mediana edad y a través de su pecho. Intentó 
mecerse en el asiento con la intención de soltar el cinturón. El flujo de sangre que 
le inundaba el rostro se tornó más intenso, y sintió que su mejilla se agitaba hacia 
delante y hacia atrás como una tira de papel pintado reseco, pero eso fue todo. 
Percibió que una oleada de pánico intentaba abrirse camino por entre el shock 








que había sufrido, y echó un vistazo por encima del hombro para ver qué estaba 
tramando el chico. 

Resultó que no tramaba nada bueno. Había divisado la navaja en el extremo 
más alejado de la furgoneta, sobre un montón de manuales de instrucciones y 
folletos. La cogió, se apartó el cabello del rostro y miró por encima del hombro a 
Hogan. Estaba sonriendo, y había algo en aquella sonrisa que hizo que las pelotas 
de Hogan se tensaran y encogieran a un tiempo, hasta que tuvo la sensación de 
que alguien le había metido un par de huesos de melocotón en los calzoncillos. 

«¡Ajá! —decía la sonrisa del chico—. Durante un momento o dos he estado 
preocupado... realmente preocupado, pero todo va a salir bien a fin de cuentas. 
Ha habido un poco de improvisación durante un rato, pero ahora ya volvemos a 
trabajar sobre el guión.» 

—¿Te has quedado atascado, Tío de las Etiquetas? —preguntó el chico por 
encima del incesante aullido del viento—. Sí, ¿verdad? Qué suerte que llevaras el 
cinturón de seguridad, ¿verdad? Qué suerte para mí. 

El chico intentó incorporarse, y estuvo a punto de conseguirlo, pero de pronto 
se le doblaron las rodillas. Una expresión de sorpresa tan exagerada que habría 
resultado cómica bajo otras circunstancias cruzó su rostro por un instante. A 
continuación, volvió a apartarse del rostro el cabello empapado en sangre y 
empezó a arrastrarse de nuevo en dirección a Hogan, la mano izquierda cerrada 
en torno a la empuñadura de imitación de hueso de la navaja. El tatuaje de Def 


Leppard subía y bajaba a cada flexión de su biceps malnutrido, y Hogan le 
recordó el modo en que las palabras de la camiseta de Myra, NEVADA ES 
TIERRA DE DIOS, se habían ondulado cuando la mujer se movía. 

Hogan agarró la hebilla del cinturón de seguridad y pulsó con ambos pulgares 
el botón de apertura con el mismo entusiasmo con el que el chico se había 
abalanzado sobre su tráquea. Ningún resultado. El cinturón estaba atascado. Se 
retorció para mirar al crío. 

Bryan Adams había llegado hasta la cama plegable, donde se había detenido. 
La expresión de cómica sorpresa había reaparecido en su rostro. Tenía la vista 
clavada al frente, lo cual significaba que estaba mirando algo que había en el 
suelo, y de repente Hogan se acordó de la boca, que seguía avanzando y 
castañeteando. 

Bajó la mirada justo a tiempo para ver la boca saltarina gigante salir de la 
rasgada bolsa marrón y ponerse en marcha sobre sus extraños pies anaranjados. 
Las muelas, los colmillos y los incisivos subían y bajaban con rapidez, emitiendo 
un sonido parecido al del hielo dentro de una coctelera. Los zapatos, elegantes en 
sus polainas blancas, casi parecían rebotar sobre la alfombra gris. A Hogan le 
recordó a Fred Astaire bailando claqué por todo el escenario, a Fred Astaire con 
un bastón bajo el brazo y el sombrero calado sobre un ojo. 

—¡Mierda! —exclamó el chico casi riendo—. ¿Es eso por lo que has estado 
regateando en la tienda? ¡Joder! Yo te mato, Tío de las Etiquetas, te mato y le 
hago un favor al mundo. 

« La llave —pensó Hogan—. La llave que hay en un lado de la boca, la que 
sirve para darle cuerda... No se mueve.» 

Y de repente tuvo otra premonición, y comprendió a la perfección lo que 
estaba a punto de ocurrir. El chico alargaría el brazo para cogerla. 

De pronto, la boca se detuvo y dejó de castañetear. Permaneció quieta sobre 
el suelo ligeramente ladeado de la furgoneta, las mandíbulas algo separadas. 
Pese a que carecía de ojos, pareció lanzar una mirada enigmática al chico. 

—Una boca saltarina —exclamó el señor Bryan Adams de Ninguna Parte, 
EE.UU. 

En aquel momento, alargó el brazo y rodeó la boca con la mano derecha, tal 
como había previsto Hogan. 

—¡Muérdelo! —gritó—. ¡Arráncale los malditos dedos! 

El chico alzó la cabeza con ademán brusco y lo miró con aquellos ojos de 
color verde grisáceo, abiertos ahora en una expresión de asombro. Clavó la 
mirada en Hogan por un instante, con aquella expresión de sorpresa estúpida... y 
entonces se echó a reír. Tenía una risa aguda, histérica, un complemento perfecto 
para el viento que aullaba a través de la furgoneta y agitaba las cortinas como si 
fueran largas manos fantasmales. 

—¡Muérdeme! ¡Muérdeme! ¡Muérdemeeeece! —canturreó el chico como 


si se tratara del chiste más gracioso que hubiera oído en su vida—. ¡Eh, Tío de las 
Etiquetas! ¡Creía que era yo el que se había dado un golpe en la cabeza! 

El chico sujetó la empuñadura de la navaja entre los dientes e introdujo el 
índice de la mano izquierda entre los dientes de la boca saltarina gigante. 

—¡Buérbebe! —farfulló con la boca llena de la empuñadura, mientras 
soltaba risitas ahogadas y agitaba el dedo entre las enormes mandíbulas—. 
¡Buérbebe! ¡Abos, buérbebe! 

La boca no se movió, ni tampoco los pies. El presentimiento de Hogan se 
desplomó a su alrededor al igual que los sueños se desploman al despertar. El 
chico introdujo el dedo entre los dientes una vez más, empezó a sacarlo... y 
entonces empezó a gritar a pleno pulmón. 

—¡Oh, mierda! ¡MIERDA! ¡Cabrón HIJODEPUTA! 

Durante un largo instante, el corazón de Hogan dio un vuelco, pero no tardó 
en darse cuenta de que, aunque el chico seguía gritando, lo que en realidad estaba 
haciendo era reír. Reírse de él. La boca había permanecido completamente 
inmóvil. 

El chico levantó la boca para echarle un vistazo de cerca al tiempo que volvía 
a coger la navaja. Agitó la hoja ante la boca saltarina como un maestro que 
agitara el puntero ante un alumno travieso. 

—No deberías morder —amonestó—. Eso no está nada... 

De repente, uno de los pies anaranjados avanzó un paso sobre la mugrienta 
palma de la mano del chico. Las mandíbulas se abrieron al mismo tiempo, y 
antes de que Hogan se percatara de lo que sucedía, la boca saltarina se había 
cerrado en torno a la nariz del muchacho. 

Esta vez, los gritos de Bryan Adams eran reales... fruto de la agonía y de la 
madre de todas las sorpresas. Intentó apartar la boca de sí con la mano derecha, 
pero el juguete estaba atascado en su garganta con el mismo empeño con el que 
el cinturón de seguridad de Hogan se cerraba sobre su vientre. Sangre y 
filamentos de cartílago surgieron por entre los colmillos en tiras rojas. El chico 
cayó de espaldas y por un momento, Hogan no vio más que su cuerpo caido, los 
brazos dando sacudidas, los pies surcando el aire. En aquel momento distinguió el 
destello de la navaja. 

El chico volvió a gritar y se incorporó hasta quedar sentado. El largo cabello 
le caía sobre el rostro como una cortina. La boca sobresalía como el remo de una 
extraña barca. De algún modo, el chico había conseguido insertar la hoja de la 
navaja entre la boca y lo que le quedaba de nariz. 

—¡Mátalo! —gritó Hogan con voz ronca. 

Había perdido el juicio. De alguna forma, comprendía que tenía que haber 
perdido el juicio, pero de momento no importaba. 

—¡ Vamos, mátalo! 

El chico lanzó un chillido, un sonido largo, agudo, y retorció la navaja. La 





hoja se cerró con un chasquido, pero no antes de lograr separar un poco las 
incorpóreas mandíbulas. La boca cayó sobre el regazo del chico, y con ella la 
mayor parte de su nariz. 

El chico se apartó el cabello de la cara. Sus ojos de color verde grisáceo 
bizqueaban en un esfuerzo por mirarse el muñón despedazado que surgía del 
centro de su rostro. Tenía la boca contraída en un rictus de dolor, los tendones del 
cuello tensos como alambres. 

Alargó el brazo para hacerse con la boca. El juguete retrocedió con agilidad 
sobre sus pies de cartón anaranjado. Subía y bajaba, desfilando a la perfección 
mientras sonreía al chico, que ahora estaba sentado con el trasero apoyado sobre 
las pantorrillas. Tenía la pechera de la camiseta empapada de sangre. 

En aquel instante, el chico dijo algo que confirmó las sospechas de Hogan de 
que había perdido el juicio, pues solo en un delirio desbocado podían 
pronunciarse semejantes palabras. 

—;¡Debuélbebe bi dariz, hijo de buta! 

El chico alargó el brazo hacia la boca, y entonces el juguete echó a correr 
hacia delante, bajo la mano que se agitaba, y se oyó un chasquido carnoso 
cuando se cerró sobre el bulto de los vaqueros desvaidos, justo debajo del punto 
en el que terminaba la cremallera. 

Los ojos de Bryan Adams se abrieron como platos. Su boca también. Alzó las 
manos a la altura de los hombros, con las palmas abiertas, y por un momento se 
pareció a una especie de extraño Al Jolson a punto de cantar la canción Mammy. 
La navaja voló por encima de su hombro y fue a estrellarse en el extremo más 
alejado de la furgoneta. 

—:Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios míooo0000o...! 

Los pies anaranjados se movían con rapidez, como si bailaran una danza 
escocesa. Las mandíbulas rosadas de la boca saltarina gigante subían y bajaban, 
como si dijeran ¡Sí! ¡Sí!l, y a continuación se movieron hacia delante y hacia 
atrás como si dijeran ¡No! ¡No! 

—:Dioo00000000000...! 

Cuando la tela de los vaqueros del chico empezó a rasgarse (y no era lo único 
que se estaba rasgando, a juzgar por el sonido), Hogan perdió el conocimiento. 


Volvió en sí dos veces. La primera debió de ser al cabo de poco rato, porque la 
tormenta seguía aullando a través y alrededor de la furgoneta, y la luz apenas 
había cambiado. Intentó volverse, pero una monstruosa punzada de dolor le 
atenazó el cuello. Se trataba tan solo de un latigazo, por supuesto, y 
probablemente no tan grave como podría haber sido o como sería al día 
siguiente. 

Siempre y cuando siguiera vivo al día siguiente. 





« El chico. Tengo que girarme y asegurarme de que está realmente muerto.» 

«No, no lo hagas. Claro que está muerto. Si no estuviera muerto, tú sí lo 
estarías.» 

De pronto oyó un sonido nuevo tras de sí, el chasquido constante de la boca. 

« Viene a por mí. Ha acabado con el chico, pero todavía tiene hambre, por 
eso viene a por mí.» 

Volvió a colocar las manos en la hebilla del cinturón de seguridad, pero el 
mecanismo de apertura seguía atascado y además parecía que no tenía fuerza en 
las manos. 

La boca se acercaba cada vez más; se hallaba justo detrás de su asiento, a 
juzgar por el sonido, y la mente confusa de Hogan leyó un ritmo en el incesante 
chasquido que producía. « Clic clac, clic clac. Soy la boca, clic clac, y he vuelto 
a por más. Mira cómo ando, mira cómo mastico, me lo he comido a él, ahora te 
comeré a ti y luego me iré.» 


Hogan cerró los ojos. 

El chasquido cesó. 

Solo se oía ya el incesante aullido del viento y el susurro de la arena al 
golpear el costado abollado de la XRT. 

Hogan esperó. Al cabo de un rato que se le antojó eterno, oyó un solo 
chasquido, seguido del ruido característico de fibras al desgarrarse. Hubo una 
pausa, y a continuación se repitieron ambos sonidos. 

¿Qué está haciendo? 

La tercera vez que se produjo el chasquido del rasgueo, sintió que el respaldo 
de su asiento se movía y comprendió lo que sucedía. La boca estaba trepando por 
el respaldo hacia él. De alguna forma estaba trepando hacia él. 

Hogan recordó el momento en que la boca se había cerrado en torno al bulto 
que sobresalía bajo la cremallera de los vaqueros del chico, e intentó 
desmayarse de nuevo. Una nube de arena entró por el parabrisas roto y le hizo 
cosquillas en las mejillas y la frente. 

Clic... ras. Clic... ras. Clic... ras. 

La última secuencia había sonado muy cerca. Hogan no quería bajar la 
mirada, pero no pudo contenerse. Y más allá de su cadera derecha, donde el 
asiento se encontraba con el respaldo, vio una sonrisa amplia y blanca. Ascendía 
con exasperante lentitud, ayudándose con los pies anaranjados, que Hogan no 
veía, cada vez que aferraba un pequeño pliegue de funda gris entre los 
incisivos... antes de abrir las mandíbulas y subir otro trocito. 

En aquel momento, la boca se aferró al bolsillo de los pantalones de Hogan, y 
este volvió a perder el conocimiento. 


Cuando lo recobró por segunda vez, el viento había amainado y casi era noche 
cerrada. La atmósfera había adquirido un matiz violáceo que Hogan no 
recordaba haber visto nunca en el desierto. Las cortinas de arena que barrían el 
desierto más allá de los restos del parabrisas parecían niños fantasmales en plena 
huida. 

Durante un momento, no recordó la razón por la que había ido a parar ahí. Lo 
último que recordaba era el momento en que había echado un vistazo al 
indicador de gasolina, había visto que estaba casi vacío y al alzar la mirada, a 
estaba el cartel que anunciaba ALIMENTACIÓN Y ZOO DE CARRETERA 
SCOOTER GASOLINA CAFETERÍA CERVEZA FRÍA. ¡VEAN SERPIENTES 
DE CASCABEL VIVAS! 

Comprendió que podía aferrarse a la amnesia durante un rato si así lo 
deseaba; si le concedía un poco de tiempo, su subconsciente tal vez incluso podría 
desterrar ciertos recuerdos peligrosos para siempre. Pero tal vez también sería 
peligroso no recordar. Muy peligroso. Porque... 

El viento aulló de nuevo. Nubes de arena golpearon el maltrecho costado de 
la furgoneta. Casi sonaba como 

(¡dientes! ¡dientes! ¡dientes!) 

La frágil superficie de la amnesia se resquebrajó y liberó todo el torrente de 
golpe, y el calor abandonó la superficie de la piel de Hogan. Emitió un ronco 
gruñido al recordar el sonido 

(chump) 

que había emitido la boca saltarina al acercarse al paquete del chico, e 
instintivamente se protegió el paquete con las manos mientras buscaba la boca 
con ojos desesperados. 





No la vio, pero la libertad con la que sus hombros siguieron el movimiento de sus 
ojos le resultaba extraña. Bajó la mirada hacia su regazo y apartó las manos. Ya 
no era prisionero del cinturón de seguridad. Ahí estaba, tirado sobre la alfombra 
gris. La lengüeta de metal seguía hundida en la hebilla, pero tras ella tan solo 
quedaba un jirón de tela roja. El cinturón no había sido cortado, sino roído. 

Al mirar por el espejo retrovisor vio otra cosa. Las puertas traseras de la 
furgoneta estaban abiertas, y sobre la alfombra de la parte posterior tan solo se 
veía una vaga huella roja con forma humana, el lugar en el que había yacido el 
chico. El señor Bryan Adams de Ninguna Parte, EE.UU., había desaparecido. 

Y la boca saltarina también. 


Hogan salió de la furgoneta muy despacio, como un hombre afectado por un 
caso gravísimo de artritis. Advirtió que si mantenía la cabeza completamente 


recta, el dolor no era tan terrible... pero cuando lo olvidaba e intentaba mirar en 
derredor, una serie de espantosas punzadas le atenazaban el cuello, los hombros y 
la parte superior de la espalda. Ni siquiera podía permitirse el lujo de echar la 
cabeza hacia atrás. 

Se dirigió con toda lentitud hacia las puertas traseras, acariciando suavemente 
la superficie pelada y abollada mientras escuchaba el crujido de vidrios rotos 
bajo sus pies. Permaneció largo rato en el extremo posterior del lado del 
conductor, temeroso de doblar la esquina. Temeroso de que, cuando lo hiciera, 
ahí estaría el chico, aún en cuclillas, con la navaja en la mano izquierda y 
esbozando aquella sonrisa vacua. Sin embargo, no podía quedarse ahí, 
sosteniendo la cabeza erguida sobre su cuello magullado como si fuera una gran 
botella de nitroglicerina, a la espera de que la noche se cerrara sobre él, así que 
por fin se decidió a doblar la esquina. 

Nadie. El chico había desaparecido de verdad. O al menos eso le pareció en 
el primer momento. 

El viento se alzó de nuevo, agitando el cabello de Hogan alrededor de su 
maltrecho rostro, y a continuación amainó por completo. En aquel momento, 
Hogan oyó una suerte de chirrido a unos veinte metros de distancia. Miró en 
aquella dirección justo a tiempo para ver desaparecer las suelas de las zapatillas 
del chico por encima de un montículo. Las zapatillas aparecían separadas en 
forma de V. Se detuvieron por un instante, como si lo que fuera que estuviera 
arrastrando el cuerpo necesitara unos momentos de reposo para recobrar 
fuerzas, y a continuación reanudaron sus movimientos espasmódicos. 

Una imagen de claridad terrible y momentánea cruzó la mente de Hogan. 
Vio la boca saltarina apoyada sobre sus extraños pies anaranjados, al otro lado 
del montículo, con esas polainas tan guapas que hacían que los monigotes del 
anuncio de las pasas de California parecieran palurdos de Fargo, Dakota del 
Norte, la boca erguida bajo la eléctrica luz violácea que se había extendido sobre 
aquellas tierras desiertas al oeste de Las Vegas, cerrada en torno a un grueso 
mechón del cabello rubio del chico. 

La boca saltarina retrocedía. 

La boca saltarina llevaba a Bryan Adams a Ninguna Parte, EE.UU. 

Hogan se dio la vuelta y caminó lentamente hacia la carretera, manteniendo 
la cabeza de nitroglicerina erguida sobre el cuello. Tardó cinco minutos en cruzar 
la hondonada y otros quince en conseguir que un coche le recogiera. Y durante 
todo ese rato, no volvió la vista atrás ni una sola vez. 


Nueve meses más tarde, un caluroso y claro día de junio, Bill Hogan volvió a 
pasar por Alimentación y Zoo de Carretera Scooter... salvo que la tienda había 
cambiado de nombre. EL RINCÓN DE MYRA, rezaba el cartel. GASOLINA- 


CERVEZA FRÍA-VÍDEOS. Bajo las letras se veía el dibujo de un lobo, o tal vez 
solo un lobo, que gruñía a la luna. El propio Lobo, el Increíble Perro Salvaje de 
Minnesota, estaba tendido en una jaula colocada a la sombra del toldo del porche. 
Tenía las patas traseras extendidas en ademán extravagante, y el hocico apoyado 
en las patas delanteras. No se levantó cuando Hogan salió del coche para llenar el 
depósito. No había rastro de las serpientes de cascabel ni de la tarántula. 

—Hola, Lobo —saludó Hogan mientras subía los escalones. 

El inquilino de la jaula rodó sobre sí mismo y dejó que su larga lengua roja le 
colgara seductora de la boca al alzar la mirada hacia Hogan. 

El interior de la tienda parecía may or y más limpio. Hogan supuso que ello se 
debía a que el tiempo no era tan amenazador ese día, pero había más. Las 
ventanas estaban limpias, lo cual confería al lugar un aspecto del todo distinto. 
Las paredes de tablones habían sido sustituidas por paneles de madera que 
todavía olían a bosque y resina. En la parte trasera de la tienda había una barra 
de bar nueva con cinco taburetes. La vitrina de artículos de broma seguía ahí, 
pero los petardos para cigarrillos, los matasuegras y los polvos pica-pica habían 
desaparecido. La vitrina estaba llena de estuches de vídeo. Un cartel escrito a 
mano rezaba PELÍCULAS X EN LA TRASTIENDA « PARA MAYORES DE 18 
AÑOS» . 

La mujer de la caja estaba de perfil, con la mirada fija en la calculadora con 
la que estaba trabajando. Por un momento, Hogan creyó que se trataba de la hija 
del señor y la señora Scooter, el complemento femenino de aquellos tres chicos 
de los que Scooter le había hablado. Pero cuando la mujer alzó la cabeza, Hogan 
comprobó que se trataba de la propia señora Scooter. Le resultaba difícil creer 
que pudiera ser la misma mujer de pechos monstruosos que casi había reventado 
las costuras de su camiseta NEVADA ES TIERRA DE DIOS, pero así era. La 
señora Scooter había perdido al menos veinticinco kilos, y se había teñido el 
cabello de un brillante color castaño. Tan solo las arruguitas del sol que 
circundaban sus ojos y su boca eran las mismas. 

—¿Ha puesto gasolina? —preguntó. 

—Sí. Quince dólares. 

Le alargó un billete de veinte, y la mujer registró la cantidad en la caja. 

—Este sitio ha cambiado mucho desde la última vez que estuve aquí. 

—Ha habido muchos cambios desde que murió Scooter —asintió la señora 
Scooter mientras extraía un billete de cinco de la caja. 

Cuando estaba a punto de entregárselo, lo miró bien por primera vez y vaciló. 

—Oiga... ¿no es usted el tipo al que por poco matan el año pasado, el día de la 
tormenta? 

Bill asintió con un gesto y extendió la mano. 

—Me llamo Bill Hogan. 

La mujer no titubeó, sino que extendió la mano y se la estrechó con un firme 


apretón. Por lo visto, la muerte de su marido le había mejorado el carácter... o 
tal vezse debía tan solo a que la espera de la muerte había terminado. 

—Siento lo de su marido. Parecía un buen hombre. 

—-¿Scoot? Sí, era un buen hombre antes de ponerse enfermo —corroboró—. 
¿Y usted qué tal? ¿Se ha recuperado del todo? 

Hogan volvió a asentir con un gesto. 

—Llevé un collarín durante unas seis semanas, y no por primera vez, por 
cierto, pero ya estoy bien. 

La mujer estaba observando la cicatriz que le recorría toda la mejilla 
derecha. 

—¿Se lo hizo él? ¿El chico ese? 

—SÍ. 

—Le rajó bien, ¿eh? 

—SÍ. 

—Me han dicho que quedó hecho polvo en el accidente, y que luego se 
arrastró hasta el desierto para morir —comentó la mujer al tiempo que le 
lanzaba una mirada perspicaz—. ¿Fue eso lo que pasó? 

—Más o menos, creo —repuso Hogan con una sonrisa. 

—]J. T., el sheriff de por aquí, dijo que los animales se ensañaron con él. Las 
ratas del desierto no son nada corteses por estos parajes. 

—No conozco mucho estos parajes. 

—J. T. dijo que ni la propia madre del chico lo habría reconocido. 

La mujer se llevó una mano al reducido pecho y miró a Hogan con una 
expresión de gran solemnidad. 

—Y que me aspen si miento. 

Hogan lanzó una carcajada. En las semanas y los meses que habían pasado 
desde la tormenta, había empezado a reír mucho más de lo habitual. A veces le 
parecía que toda su actitud hacia la vida había cambiado. 

—Tuvo suerte de que no lo matara —comentó la señora Scooter—. Se libró 
por los pelos. Seguro que Dios estaba con usted. 

—Exacto. 

Hogan bajó la vista hacia la vitrina de los vídeos. 

—Veo que ha retirado los artículos de broma. 

—¿Esos trastos viejos? ¡Desde luego! Fue la primera cosa que hice después 
de... —De repente abrió los ojos de par en par—. ¡Madre mía! ¡Virgen santa! 
Tengo algo suyo. Si me olvido de dárselo, estoy segura de que Scooter volverá 
para atormentarme. 

Hogan frunció el ceño, desconcertado, pero la mujer ya había dado la vuelta 
al mostrador. Se puso de puntillas y bajó un objeto de un estante alto situado sobre 
el de los cigarrillos. Hogan comprobó sin sorpresa alguna que se trataba de la 
boca saltarina gigante. La mujer la dejó junto a la caja registradora. 





Hogan miró fijamente la sonrisa helada y despreocupada, y se vio acometido 
por la intensa sensación de haber vivido aquella situación con anterioridad. Allí 
estaba, la boca saltarina más grande del mundo, apoyada en sus extraños zapatos 
anaranjados junto al tarro de salchichas ahumadas, fresca como una brisa de 
montaña, sonriéndole como si dijera: « Hola, tío. No te habrás olvidado de mí, 
¿eh? Yo no me he olvidado de ti, amigo mío. Para nada» . 

—La encontré en el porche al día siguiente, cuando amainó la tormenta — 
explicó la señora Scooter entre risas —. Muy propio del viejo Scoot regalarle algo 
y luego meterlo en una bolsa agujereada. Estuve a punto de tirarla, pero me dijo 
que quería dársela, y que la guardara en algún estante. Dijo que un viajante que 
pasaba una vez volvería a pasar algún día... y aquí está usted. 

—Sí —repuso Hogan—. Aquí estoy. 

Cogió la boca y deslizó los dedos por entre las mandíbulas ligeramente 
separadas. Pasó la yema del dedo por las muelas, y le pareció escuchar a Bryan 
Adams de Ninguna Parte, EE.UU., canturrear: «¡Muérdeme! ¡Muérdeme! 
¡Muérdemeecee!» . 

¿Estarían las muelas todavía manchadas con el rastro reseco de la sangre del 
chico? A Hogan le pareció ver algo en el fondo de la boca, pero tal vez no era 
más que una sombra. 

—La he guardado porque Scooter me dijo que tenía usted un hijo. 

—Es verdad —asintió Hogan. 

« Y el niño todavía tiene padre —pensó—. Y la razón está en mis manos en 
este momento. La pregunta es: ¿Regresó caminando sobre sus pequeños pies 
anaranjados porque esta era su casa... o porque de algún modo sabía que Scooter 
lo sabía? ¿Que Scooter sabía que tarde o temprano un viajante siempre vuelve a 
pasar por un sitio, del mismo modo que se dice que un asesino siempre vuelve a 
la escena del crimen?» 

—Bueno, pues si todavía la quiere, ya se la puede llevar —dijo la mujer. 

Adoptó una expresión solemne durante un instante, y entonces se echó a reír. 

—Mierda, seguramente la habría tirado de todas formas, solo que me olvidé. 
Claro que sigue rota. 

Hogan hizo girar la llave que sobresalía de la encía. La llave dio dos vueltas, 
emitiendo pequeños chasquidos, y a la tercera empezó a girar sin resistencia. 
Estaba rota. Claro que estaba rota. Y seguiría rota hasta que decidiera que quería 
dejar de estarlo por un rato. Y la cuestión no residía en cómo había regresado a 
la tienda, ni siquiera por qué, ya que eso era muy sencillo. Había estado 
esperándole, a él, William I. Hogan. Había estado esperando al Tío de las 
Etiquetas. 

La cuestión era la siguiente: ¿qué quería? 

Introdujo un dedo en la blanca sonrisa metálica. 

—Muérdeme. ¿Quieres morderme? 


La boca permaneció quieta, apoyada en sus fantásticos pies anaranjados, 
sonriendo. 

—Parece que no habla —terció la señora Scooter. 

—No —convino Hogan. 

De pronto, se sorprendió pensando en el chico. El señor Bryan Adams de 
Ninguna Parte, EE.UU. Había un montón de chicos como él. Y también un 
montón de adultos como él, que se arrastraban por las carreteras como arbustos 
muertos movidos por el viento, siempre dispuestos a robarte la cartera, a decirte 
« Te jodes, encanto» y echar a correr. Uno podía dejar de llevar a autoestopistas, 
instalarse una alarma en casa, cosa que también había hecho, pero el mundo 
seguía siendo duro, un mundo en el que los aviones caían del cielo, en el que los 
locos podían aparecer por cualquier esquina, y en el que siempre podía tomarse 
alguna medida de seguridad más. Al fin y al cabo, tenía una esposa en la que 
pensar. 

Y un hijo. 

Sería conveniente que Jack guardara la boca saltarina encima de su mesa. 
Por si acaso pasaba algo. 

Por si acaso. 

—Gracias por guardarla —dijo por fin mientras cogía la boca saltarina por 
los pies con todo cuidado—. Creo que a mi hijo le encantará aunque esté rota. 

—Dele las gracias a Scoot, no a mí. ¿Quiere una bolsa? —inquirió con una 
sonrisa—. Tengo bolsas de plástico... Nada de agujeros, se lo garantizo. 

Hogan meneó la cabeza y se guardó la boca en un bolsillo de la cazadora. 

—La llevaré aquí —repuso al tiempo que le devolvía la sonrisa—. Bien a 
mano. 

—Como quiera. Vuelva por aquí —exclamó mientras Hogan se dirigía hacia 
la puerta—. Hago unos bocadillos de ensalada de pollo estupendos. 

—No lo dudo. Volveré —aseguró Hogan. 

Salió al porche, bajó los escalones y se detuvo un momento bajo el sol del 
desierto, con una sonrisa pintada en el rostro. Se sentía bien. Se sentía bien a 
menudo aquellos días. Se había convencido de que así era como había que 
sentirse. 

A su izquierda, Lobo, el Increíble Perro Salvaje de Minnesota, se puso en pie, 
empujó el hocico por entre el alambre cruzado de la jaula y ladró. En el bolsillo 
de Hogan, la boca saltarina emitió un solo chasquido. Fue un sonido débil, pero 
Hogan lo oy ó... y percibió un movimiento. Se dio una palmadita en el bolsillo. 

—Tranquilo, amigo —susurró. 

Hogan atravesó el patio con prontitud, subió a su nueva furgoneta Chevrolet y 
se puso en camino hacia Los Ángeles. Había prometido a Lita y a Jack que 
llegaría a casa a las siete, a las ocho como máximo, y le gustaba cumplir sus 
promesas. 


LA DEDICATORIA 


A la vuelta de la esquina del lugar en que se encontraban los porteros, las 
limusinas, los taxis y las puertas giratorias de la entrada de Le Palais, uno de los 
hoteles más antiguos y distinguidos de Nueva York, hay otra puerta más pequeña, 
sin señalizar y que, en la mayoría de los casos, pasa inadvertida. 

Cierta mañana, a las siete menos cuarto, Martha Rosewall se acercó a dicha 
puerta, con su sencilla bolsa de lona azul en una mano y una sonrisa en el rostro. 
La bolsa de lona era un complemento habitual, pero la sonrisa era mucho menos 
frecuente. Martha no era infeliz en su trabajo. El hecho de ser la gobernanta jefe 
de los pisos décimo a duodécimo de Le Palais tal vez no pareciera un empleo 
demasiado atractivo a muchas personas, pero para una mujer que había llevado 
vestidos confeccionados con sacos de arroz y harina cuando era niña y vivía en 
Babylon, Alabama, aquel empleo constituía algo extraordinario y muy 
gratificante. No obstante, fuera cual fuese el trabajo que desempeñaba una 
persona, ya fuera mecánico o estrella de cine, la mayor parte de las mañanas 
uno llegaba al trabajo con una expresión de lo más común en el rostro, una 
expresión que decía La mayor parte de mi sigue en la cama y poco más. 

La vida de Martha había empezado a tornarse extraordinaria la tarde anterior, 
al regresar del trabajo y encontrar el paquete que su hijo le había enviado desde 
Ohio. Por fin había llegado aquello que tanto tiempo había esperado. Había 
dormido muy poco la última noche, pues se había levantado en innumerables 
ocasiones para asegurarse de que lo que le había enviado su hijo era real y que 
seguía ahí. Por último, se lo había colocado bajo la almohada, como una dama 
de honor que se guarda un trozo de pastel de bodas. 

Martha abrió la pequeña puerta con su llave y descendió los tres escalones 
que conducían a un largo pasillo pintado de un suave color verde y flanqueado 
por hileras de carros Dandux para la colada. Los carros aparecían repletos de 
ropa de cama limpia y recién planchada. El pasillo estaba inundado de aquel olor 
a limpio que lo caracterizaba, un olor que Martha siempre asociaba de algún 
modo vago con el olor de pan recién horneado. El lejano sonido del hilo musical 
se filtraba desde el vestíbulo, pero en aquellos tiempos, Martha no percibía más 
que el zumbido del ascensor de servicio o el repiqueteo de la vajilla en la cocina. 

A medio camino del pasillo se abría una puerta con una placa que rezaba 





GOBERNANTAS JEFE. Martha entró, colgó el abrigo y atravesó la gran estancia 
en la que las gobernantas jefe, once en total, descansaban, resolvían los 
problemas de los suministros e intentaban ponerse al día en el interminable 
papeleo que comportaba su trabajo. Más allá de aquella habitación, dotada de 
una enorme mesa, un tablón de anuncios que ocupaba toda la pared y ceniceros 
siempre repletos, había un vestuario con paredes de ladrillo pintado de verde 
claro. En él se veían bancos, taquillas y dos largas barras de acero festoneadas 
por la clase de perchas que resulta imposible robar. 

En el extremo más alejado del vestuario se hallaba la puerta que conducía a 
las duchas y los lavabos. En aquel momento, la puerta se abrió y por ella 
apareció Darcy Sagamore, envuelta en un esponjoso albornoz de Le Palais. 
Lanzó una mirada a la radiante Martha y a continuación avanzó hacia ella con los 
brazos abiertos, riendo. 

—Ha llegado, ¿verdad? —exclamó—. ¡Ya lo tienes! ¡Lo llevas escrito en la 
cara! ¡Sí, señor! 

Martha no sabía que se echaría a llorar hasta que ocurrió. Abrazó a Darcy y 
oprimió el rostro contra el mojado pelo negro de su amiga. 

—No pasa nada, cariño —la tranquilizó Darcy—. Vamos, querida, 
desahógate. 

—=Es solo que estoy muy orgullosa de él, Darcy... tan orgullosa. 

—Claro que estás orgullosa. Por eso estás llorando, y eso está muy bien... 
pero quiero verlo en cuanto dejes de llorar —pidió con una sonrisa—. Pero tú lo 
sostienes, ¿vale? Si dejo caer al bebé, estoy segura de que me sacas un ojo. 

Así pues, con la veneración reservada a los objetos sagrados, como era aquel 
para ella, Martha Rosewall extrajo la primera novela de su hijo de la bolsa de 
lona azul. La había envuelto con gran mimo en papel de seda y la llevaba 
guardada debajo del uniforme marrón de nailon. En aquel momento, retiró el 
papel de seda con cuidado para que Darcy pudiera ver el tesoro. 

Darcy miró la portada con gran atención. En ella se veía a tres marines, uno 
de ellos con un vendaje en torno a la cabeza, que subían por una colina mientras 
disparaban sus armas. Resplandor de gloria, era el título de la novela, escrito en 
brillantes letras de color bermellón. Bajo el dibujo de portada se leía Una novela 
de Peter Rosewall. 





—Muy bien, eso está muy bien, es maravilloso, pero ahora enséñame lo otro. 

Darcy hablaba en el tono de una mujer que quiere apartar de sí lo 
meramente interesante e ir al grano. 

Martha asintió y con ademanes firmes pasó las hojas hasta llegar a la 
dedicatoria. « Este libro está dedicado a mi madre, MARTHA ROSEWALL. Mamá, 
sin ti no lo habría conseguido.» Bajo la dedicatoria impresa había unas palabras 
escritas con letra fina, inclinada y algo anticuada. « Y es cierto. ¡Te quiero, 
mamá! Pete.» 


—i¡Vaya! ¿No es encantador? —comentó Darcy mientras se secaba los 
oscuros ojos con el dorso de la mano. 

—Es más que encantador —repuso Martha mientras volvía a envolver el libro 
en el papel de seda—. Es cierto. 

La mujer esbozó una sonrisa, y en ella su vieja amiga Darcy Sagamore vio 
algo más que amor. Vio triunfo. 


Alas tres, al finalizar su turno, Martha y Darcy se detenían con frecuencia en La 
Pâtisserie, la cafetería del hotel. En contadas ocasiones iban a Le Cinq, el 
pequeño bar que había al final del vestíbulo, si querían tomar algo más fuerte. Y 
aquel día era la ocasión perfecta para ir a Le Cinq. Darcy acomodó a su amiga 
en uno de los reservados y la dejó ahí con un cuenco de galletitas saladas 
mientras iba a hablar con Ray, el camarero del bar. Martha vio que Ray sonreía a 
su amiga, asentía con la cabeza y formaba un círculo con el índice y el pulgar de 
la mano derecha. Darcy regresó al reservado con una expresión de satisfacción 
en el rostro. Martha la miró con suspicacia. 

—(De qué hablabais? 

—Ya lo verás. 

Al cabo de cinco minutos, Ray apareció con una cubitera de plata con pie y 
la colocó junto a ellas. Por el borde superior asomaba una botella de champán 
Perrier-Jouét y dos copas heladas. 

—¡Vaya! —exclamó Martha con una expresión entre alarmada y divertida 
mientras miraba a Darcy con asombro. 

—Calla —repuso Darcy, y para su satisfacción, Martha obedeció. 

Ray descorchó la botella, colocó el corcho junto a Darcy y vertió un poco de 
champán en su copa. Darcy hizo un gesto con la mano y dirigió un guiño al 
camarero. 

—Que lo disfruten, señoras —dijo Ray al tiempo que lanzaba un beso a 
Martha—. Y felicita a tu chico de mi parte, cariño. 

El hombre se alejó antes de que Martha, todavía asombrada, pudiera articular 
palabra. 

Darcy llenó las copas y alzó la suya. Al cabo de un momento, Martha la 
imitó. Los vasos se rozaron con un leve tintineo. 

—Por el inicio de la carrera de tu hijo —brindó Darcy. 

Ambas bebieron. A continuación, Darcy volvió a rozar el borde de su copa 
con la copa de Martha. 

—Y por tu hijo. 

Volvieron a beber, y Darcy rozó el borde de la copa de su amiga con la suya 
por tercera vez. 

—Y por el amor de una madre. 


—Amén, cariño —repuso Martha. 

Sus labios sonreían, pero sus ojos no. Tras los dos primeros brindis, Martha 
había tomado dos pequeños sorbos de champán. Tras el tercero apuró la copa. 

Darcy había encargado la botella de champán a fin de que ella y su mejor 
amiga pudieran celebrar el triunfo de Peter Rosewall del modo que la ocasión 
parecía merecer, pero no era esa la única razón. Sentía curiosidad por lo que 
había dicho Martha. Es más que encantador, es cierto. Y sentía curiosidad por la 
expresión de triunfo que había leído en su rostro. 

Esperó a que Martha apurara la tercera copa de champán antes de 
preguntarle lo que quería saber. 

—;¿A qué te referías al hablar de la dedicatoria, Martha? 

—¿Cómo? 

—Has dicho que no solo era encantador, sino que era cierto. 

Martha la miró sin hablar durante tanto rato que Darcy creyó que no iba a 
responder a la pregunta. De repente, lanzó una carcajada tan amarga que 
resultaba sobrecogedora, al menos para Darcy. No tenía idea de que la menuda 
y alegre Martha Rosewall pudiera ser tan amarga, pese a la dura vida que había 
llevado. Pero aquella nota de triunfo también seguía allí, como un inquietante 
contrapunto. 

—Su libro va a convertirse en un número uno en ventas, y los críticos van a 
tragárselo como si fuera un caramelo —aseguró Martha—. Eso me lo creo, pero 
no porque lo diga Pete... aunque lo dice, claro. Lo creo porque eso fue lo que le 
pasó a él... 

—;¿ A quién? 

—Al padre de Pete —repuso Martha mientras entrelazaba las manos sobre la 
mesa y miraba a Darcy con toda calma. 

—Pero... —empezó Darcy antes de interrumpirse. 

Johnny Rosewall no había escrito un libro en su vida, por supuesto. Los 
pagarés y algunos Jódete garabateados con spray en la pared eran más del estilo 
de Johnny. Era como si Martha estuviera diciendo... 

«No te andes con rodeos —se dijo Darcy —. Sabes muy bien lo que está 
diciendo. Es posible que estuviera casada con Johnny cuando se quedó 
embarazada de Pete, pero otro hombre más intelectual que él fue el responsable 
del crío.» 

Salvo que algo no encajaba. Darcy no había conocido a Johnny, pero había 
visto una docena de fotografías suyas en los álbumes de Martha, y había llegado 
a conocer bien a Pete... tan bien que durante sus dos últimos años de escuela y 
los dos primeros de universidad había llegado a pensar en él casi como hijo suyo. 
Y además estaba el parecido físico entre el chico que pasaba tanto tiempo en su 
cocina y el hombre de los álbumes de fotos... 

—Bueno, Johnny era el padre biológico de Pete —prosiguió Martha como si 





le leyera el pensamiento—. No hay más que echar un vistazo a su nariz y a sus 
ojos para saberlo. Pero no era su padre natural... ¿Un poco más de champán? 
Entra tan bien... 


Ahora que ya estaba un poco alegre, el acento sureño había reaparecido en su 
voz como un niño que sale de su escondite. 

Dancy vertió la mayor parte del champán que quedaba en la copa de 
Martha. Martha alzó la copa y miró a través del líquido. Le gustaba el modo en 
que doraba la mortecina luz de Le Cinq. A continuación tomó un sorbo, dejó la 
copa sobre la mesa y volvió a lanzar una carcajada amarga y ebria. 

—No tienes ni la menor idea de lo que estoy hablando, ¿verdad? 

—No, cariño. 

—Bueno, pues te lo voy a contar —anunció Martha—. Después de todos estos 
años se lo tengo que contar a alguien... Ahora más que nunca, ahora que ya ha 
publicado su libro y ha triunfado después de todos los años que ha pasado 
preparándose. Dios sabe que no puedo contárselo a él... a él menos que a nadie. 
Pero, al fin y al cabo, los hijos con suerte nunca saben lo mucho que los quieren 
sus madres, y los sacrificios que han tenido que hacer por ellos, ¿verdad? 

—Bueno, supongo que no —repuso Darcy —. Martha, cariño, quizá deberías 
pensar si de verdad quieres contarme lo que sea que... 

—No, no tienen ni la menor idea —prosiguió Martha, y Darcy se dio cuenta 
de que no había oído una sola palabra de lo que le había dicho. 

Martha Rosewall se había recluido en un mundo particular. Cuando volvió a 
mirar a Darcy, una pequeña y extraña sonrisa, una sonrisa que a Darcy no le 
hizo demasiada gracia, bailaba en las comisuras de sus labios. 

—Ni la menor idea —repitió—. Si quieres realmente saber lo que significa la 
palabra dedicar, tienes que preguntárselo a una madre. ¿A ti qué te parece, 
Darcy? 

Pero Darcy no pudo más que menear la cabeza, pues no sabía qué decir. No 
obstante, Martha hizo un gesto de asentimiento como si Darcy se hubiera 
mostrado de acuerdo con ella, y entonces empezó a hablar. 


No tuvo que explicar los hechos básicos; al fin y al cabo, las dos mujeres habían 
trabajado juntas en Le Palais durante once años, y habían sido amigas íntimas 
casi desde el principio. 

El más básico de los hechos básicos, habría dicho Darcy, o al menos lo habría 
afirmado hasta aquella tarde que pasaron en Le Cinq, era que Martha se había 
casado con un hombre que no valía nada, un tipo al que le interesaba mucho más 
la bebida y las drogas, por no hablar de cualquier mujer que se contoneara 


delante suy o, que la mujer con la que se había casado. 

Martha llevaba poco tiempo en Nueva York cuando lo conoció. Por entonces, 
no era más que una chica de pueblo, y estaba embarazada de dos meses cuando 
le dio el sí. Embarazada o no, había confesado una vez a Darcy, se lo había 
pensado muy bien antes de casarse con Johnny. Estaba agradecida de que 
Johnny estuviera dispuesto a quedarse con ella (era lo suficientemente inteligente 
como para saber que muchos hombres habrían desaparecido como por encanto 
cinco minutos después de que las palabras « estoy embarazada» hubieran salido 
de labios de la menuda mujer), pero se daba perfecta cuenta de las limitaciones 
del hombre. Se hacía una idea de lo que su madre y su padre, sobre todo su 
padre, habrían pensado de Johnny Rosewall, aquel hombre que tenía un 
Thunderbird negro y zapatos de dos colores comprados porque Memphis Slim 
había llevado unos zapatos exactamente iguales la noche que tocó en el Apollo. 

Martha había perdido el hijo a los tres meses de embarazo. Al cabo de otros 
cinco meses, decidió considerar el matrimonio como una simple cuestión de 
ganancias y pérdidas... sobre todo pérdidas. Había habido demasiadas noches 
solitarias, demasiadas excusas baratas, demasiados ojos morados. Martha decía 
que Johnny se enamoraba de sus puños cuando estaba borracho. 

—Siempre fue un tipo guapo —había confiado a Darcy en cierta ocasión—, 
pero un capullo guapo sigue siendo un capullo. 

Antes de tener la oportunidad de hacer las maletas, Martha descubrió que 
volvía a estar embarazada. En aquella ocasión, la reacción de Johnny fue 
inmediata y hostil. Le golpeó el vientre con el palo de una escoba en un intento de 
hacerla abortar. Dos noches más tarde, Johnny y un par de amigos suyos, que 
compartían su afición por la ropa chillona y los zapatos de dos colores, intentaron 
atracar una licorería en la Calle 116 Este. El propietario tenía una escopeta 
debajo del mostrador. La sacó. Johnny llevaba una pistola de níquel del 32 que 
había sacado de no sé dónde. Apuntó con ella al propietario, apretó el gatillo y la 
pistola estalló. Un fragmento de cañón le entró en el cerebro por el ojo derecho y 
lo mató en el acto. 

Martha trabajó en Le Palais hasta el séptimo mes de embarazo (mucho antes 
de que Darcy Sagamore entrara a trabajar en el hotel, por supuesto), y entonces 
la señora Proulx le dijo que se fuera a casa antes de que tuviera el niño en el 
pasillo del décimo piso o tal vez en el ascensor. Eres una buena trabajadora y 
podrás recuperar tu empleo más tarde, le aseguró Roberta Proulx, pero por ahora 
vete a casa, muchacha. 

Martha obedeció, y al cabo de dos meses dio a luz un bebé de tres kilos y 
medio al que llamó Peter, y a su debido tiempo, Peter escribió una novela 
titulada Resplandor de gloria, obra a la que todo el mundo, incluido el Club del 
Libro del Mes y los estudios cinematográficos Universal, auguraba fama y 
fortuna. 


Darcy ya sabía todo aquello. Del resto, del increíble resto, se enteró aquella 
tarde que empezó en Le Cinq, con copas de champán y el ejemplar de prueba de 
la novela de Pete en la bolsa de lona, a los pies de Martha Rosewall. 


—Vivíamos en la parte alta de la ciudad, por supuesto —explicó Martha 
mientras miraba la copa de champán y la hacía girar entre sus dedos—. En la 
calle Stanton, cerca de Station Park He vuelto a ir allí alguna vez. Está peor que 
antes, mucho peor, de hecho, pero no era ninguna maravilla por aquel entonces. 

» En aquella época, vivía en el otro extremo de la calle Stanton una extraña 
anciana. La gente la llamaba Mamá Delorme, y muchos juraban que era una 
bruja. Yo no creía en esas cosas, y una vez le pregunté a Octavia Kinsolving, que 
vivía en el mismo edificio que Johnny y yo, cómo era posible que la gente 
siguiera creyendo en esa mierda en una época en que los satélites espaciales 
giraban alrededor de la Tierra y en que había un remedio para casi todas las 
enfermedades habidas y por haber. ‘Tavia era una mujer culta, porque había ido 
a la Julliard, y solo vivía en la parte más cutre de la Calle 110 porque tenía madre 
y tres hermanos pequeños a los que mantener. Creí que estaría de acuerdo 
conmigo, pero lo único que hizo fue reírse y menear la cabeza. 

» —¿Me estás diciendo que crees en la brujería? —le pregunté. 

» —No —repuso—, pero creo en ella. Ella es diferente. Tal vez de cada mil o 
diez mil o incluso un millón de mujeres que afirman ser brujas, hay una sola que 
lo es de verdad. Y si es así, esa mujer es Mamá Delorme. 

» Me eché a reír. La gente que no necesita la brujería puede permitirse el lujo 
de burlarse de ella, de la misma forma que la gente que no necesita las plegarias 
puede reírse de ellas. Estoy hablando de cuando estaba recién casada, sabes, y 
en aquellos tiempos todavía creía que podría cambiar a Johnny, ¿te lo puedes 
creer? 

Darcy asintió con un gesto. 

—Entonces aborté. Johnny fue el principal responsable, supongo, aunque no 
me hacía ninguna gracia admitirlo ni ante mí misma por entonces. Me pegaba 
casi siempre y bebía siempre. Cogía el dinero que le daba y después me quitaba 
más del bolso. Cuando le decía que quería que dejara de hurgar en mi bolso, 
ponía cara de dolido y aseguraba que él no había hecho tal cosa. Eso cuando 
estaba sobrio. Cuando estaba borracho, se limitaba a echarse a reír. 

» Escribí a mi madre. Me costó mucho escribir aquella carta, me daba 
vergüenza y lloré mientras la escribía, pero tenía que saber qué pensaba ella. Me 
escribió y en su carta me decía que tenía que largarme, largarme enseguida, 
antes de que Johnny me enviara al hospital o algo peor. Mi hermana mayor, 
Cassandra, a la que siempre llamábamos Kissy, fue más lejos incluso. Me envió 
un billete de autobús con dos palabras escritas en el sobre con lápiz de labios rosa. 





VETE AHORA, decía. 

Martha tomó otro pequeño sorbo de champán. 

—Bueno, pues no me fui. Me gustaba pensar que tenía demasiada dignidad. 
Supongo que no era más que orgullo estúpido. En cualquier caso, no importa; la 
cuestión es que me quedé. Después de perder el niño, me quedé embarazada otra 
vez... solo que al principio no lo sabía. No tenía mareos por la mañana... pero 
bueno, tampoco los había tenido la primera vez. 

—¿No irías a ver a esa Mamá Delorme porque estabas embarazada? — 
inquirió Darcy. 

Su primera suposición era que Martha había creído que tal vez la bruja le 
daría algo para abortar... o que había decidido practicarse un aborto. 

—No —repuso Martha—. Fui porque ‘Tavia decía que Mamá Delorme podría 
decirme qué era lo que encontré en el bolsillo de la chaqueta de Johnny. Polvo 
blanco en un frasquito de vidrio. 

—0Oh, oh —murmuró Darcy. 

Martha esbozó una sonrisa exenta de alegría. 

—¿Quieres saber lo mal que pueden ir las cosas? Quizá no, pero te lo voy a 
contar de todas formas. Las cosas van mal cuando tu marido bebe y no tiene un 
trabajo fijo. Las cosas van muy mal cuando bebe, no tiene trabajo y encima te 
pega. Las cosas van aún peor cuando metes la mano en el bolsillo de su chaqueta, 
con la esperanza de encontrar algún dólar suelto para comprar papel higiénico de 
oferta, y te encuentras un frasquito de vidrio y una cuchara. ¿Y sabes qué es lo 
peor de todo? Pues mirar el frasquito y esperar con todas tus fuerzas que sea 
cocaína y no caballo. 

—-¿Se lo llevaste a Mamá Delorme? 

Martha lanzó una carcajada de lástima. 

—-¿Todo el frasco? No señora. No es que lo pasara demasiado bien en la vida, 
pero no quería morir. Si Johnny volvía a casa de dondequiera que estuviese y 
veía que el frasco de dos gramos había desaparecido, me habría dado tal tunda 
que me habría dejado baldada. Lo que hice fue coger un poco y envolverlo en el 
papel de celofán de un paquete de cigarrillos. Después me fui a ver a ‘Tavia y 
‘Tavia me dijo que fuera a ver a Mamá Delorme, así que fui. 

—¿Y cómo era? 

Martha meneó la cabeza, incapaz de explicar a su amiga cómo era Mamá 
Delorme o lo extraña que había sido aquella media hora en casa de la mujer, que 
vivía en un tercer piso, o el modo en que había bajado la escalera corriendo 
como una loca, temerosa de que la mujer la estuviera siguiendo. El piso era 
oscuro y maloliente, saturado por el olor de velas, papel pintado viejo, canela y 
almohadillas perfumadas pasadas. De una de las paredes colgaba un cuadro de 
Jesucristo, de otra uno de Nostradamus. 

—Era una tía extraña donde las haya —explicó por fin Martha—. Aún hoy no 


tengo ni idea de cuántos años tenía, igual podría haber tenido setenta que noventa 
que ciento diez. Tenía una cicatriz blancuzca que le subía desde la nariz hasta la 
frente y desaparecía en el nacimiento del pelo. Parecía de una quemadura. Le 
había tirado del ojo hacia abajo, y por eso siempre parecía que lo estuviera 
guiñando. Estaba sentada en una mecedora, con una labor de punto sobre el 
regazo. Cuando entré me dijo: « Tengo tres cosas que decirte, pequeña. La 
primera es que no vas a creer en mí. La segunda es que el frasco que has 
encontrado en el bolsillo del abrigo de tu marido está lleno de heroína Polvo de 
Ángel. La tercera es que estás embarazada de tres semanas de un niño al que 
pondrás el nombre de su padre natural» . 


Martha miró en derredor para asegurarse de que nadie se había sentado en 
alguna de las mesas cercanas, comprobó que seguían solas y se inclinó hacia 
Darcy, que la miraba con silenciosa fascinación. 

—Más tarde, cuando fui capaz de volver a pensar con claridad, me dije que, 
por lo que respectaba a las dos primeras cosas, no había hecho nada que no 
pudiera hacer un buen mago o uno de esos tipos raros con turbante blanco. Si 
‘Tavia Kinsolving había llamado a la anciana para decirle que yo iría a verla, 
también podría haberle contado la razón. ¿Ves lo fácil que podría haber sido? Y 
para una mujer como Mamá Delorme, esos pequeños detalles habrían sido 
importantes, porque si quieres tener fama de bruja, tienes que comportarte como 
una bruja. 

—Supongo que tienes razón —convino Darcy. 

—Por lo que respecta a lo de estar embarazada, quizá no fue más que una 
suposición acertada... O... bueno... algunas mujeres simplemente lo saben. 

—Yo tenía una tía a la que se la daba de miedo eso de saber si una mujer 
estaba embarazada —corroboró Darcy—. A veces lo sabía antes que la propia 
mujer, y a veces incluso antes de que se supusiera que una mujer pudiera estar 
embarazada, si entiendes lo que te quiero decir. 

Martha lanzó una carcajada y asintió con la cabeza. 

—Decía que les cambiaba el olor —prosiguió Darcy —, y a veces una podía 
percibir ese nuevo olor solo un día después de que la mujer se hubiera quedado 
preñada, si tenías una buena nariz. 

—Ajá —asintió Martha—. Yo también he oído decir eso, pero en mi caso, no 
era nada de eso. Aquella mujer simplemente lo sabía, y en lo más hondo, debajo 
de la parte de mí que intentaba creer que todo aquello no era más que una sarta 
de tonterías, yo sabía que ella lo sabía. Estar con ella significaba creer en la 
brujería, en su brujería, en cualquier cosa. Y aquella sensación no se iba, no 
como un sueño, que se va cuando te despiertas, o como cuando crees en un buen 
mentiroso y dejas de creer en él cuando ya no estás bajo su encanto. 


—¿Y qué hiciste? 

—Bueno, había una silla con un viejo asiento de rejilla hundida, y supongo 
que eso fue una suerte, porque cuando me dijo lo que me dijo, el mundo se 
volvió borroso y las piernas se me pusieron como gelatina. Tenía que sentarme 
fuera como fuese, así que si esa silla no hubiera estado ahí, me habría sentado en 
el suelo. 

» La mujer esperó a que me recuperara y siguió tejiendo. Era como si 
hubiera pasado por aquello cientos de veces. Y supongo que así era. 

» Cuando el corazón me empezó a latir normalmente, abrí la boca y lo que 
salió de ella fue: “Voy a dejar a mi marido”. 

» —No —contestó de inmediato—. Él te va a dejar a ti. Ya verás cómo se va. 
Tú quédate, mujer. Habrá un poco de dinero. Pensarás que se ha cargado al niño, 
pero no es verdad. 

» —¿Cómo...? —Pero eso es lo único que podía decir, así que lo repetí una y 
otra vez—. Cómo, cómo, cómo, igual que Joe Lee Hooker en uno de sus viejos 
discos de blues. 

» Todavía hoy, veintiséis años después, siento el olor de todas aquellas velas 
quemándose, el queroseno de la cocina y el olor acre del papel pintado reseco, 
como si fuera queso pasado. La veo a ella, pequeña y frágil en su viejo vestido 
azul de topos que habían sido blancos, pero que se habían vuelto amarillentos, 
como periódicos viejos, cuando la conocí. Era tan menuda..., pero emanaba una 
sensación de poder, como si fuera una luz brillante brillante... 

Martha se levantó, se dirigió al bar, habló con Ray y regresó con un gran vaso 
de agua. Apuró casi todo el contenido de un solo trago. 

—¿(Mejor? —preguntó Darcy. 

—Un poco, sí —repuso Martha al tiempo que se encogía de hombros y 
sonreía—. Supongo que no sirve de nada explicarlo. Si hubieras estado ahí, lo 
habrías sentido. La habrías sentido a ella. 

» —Cómo hago las cosas o por qué te casaste con esa mierda de tipo son 
cosas que no importan ahora —siguió Mamá Delorme—. Lo que importa ahora 
es que tienes que encontrar al padre natural de tu niño. 

» Cualquiera que la hubiese oído habría pensado que había estado poniendo 
los cuernos a mi marido, pero ni se me ocurrió la idea de enfadarme con ella. 
Estaba demasiado confusa para estar enfadada. 

» —¿Qué quiere decir? —pregunté—. Johnny es el padre natural del niño. 

» Mamá Delorme emitió una especie de ronquido y agitó una mano delante 
de mí, como si quisiera decir: “Ese hombre no tiene pero que nada de natural”. 

» En aquel momento, se acercó más a mí y empecé a tener un poco de 
miedo. Aquella mujer sabía tanto, y tenía la sensación de que gran parte de lo 
que sabía no era demasiado agradable. 

» —Cualquier niño que tenga una mujer, es porque el hombre ha echado 


leche del pito, muchacha —dijo—. Lo sabes, ¿no? 

» No creía que fuera así como lo ponía en los libros de medicina, pero aun 
así, sentí la inclinación de mi cabeza, como si la mujer hubiera alargado los 
brazos y me la estuviera moviendo ella. 

» —Exacto —dijo asintiendo también con la cabeza—. Así es como Dios lo 
planeó... como un vaivén. Un hombre echa leche del pito, así que esa leche es 
casi toda suya. Pero es la mujer la que carga al niño y lo cría, así que en realidad 
es casi todo suyo. Así es la vida, pero cualquier regla tiene una excepción, una 
que demuestra la regla, y esta es una de ellas. El hombre que te ha dejado 
preñada no será el padre natural del crío, ni siquiera si no fuera a marcharse. Lo 
odiaría, lo mataría a palos antes de que cumpliera un año, lo más probable, 
porque sabría que no es suyo. Un hombre no siempre se lo huele o lo ve, pero sí 
que se lo huele y lo ve si el niño es demasiado diferente... y este crío será tan 
diferente del garrulo de Johnny Rosewall como la noche del día. Así que dime, 
muchacha. ¿Quién es el padre natural del niño? —Y se inclinó hacia mí. 

» Lo único que podía hacer era sacudir la cabeza y decirle que no sabía de 
qué me estaba hablando. Pero creo que algo dentro de mí..., una de esas cosas 
que está tan metida en el fondo de tu cabeza que solo tiene oportunidad de salir en 
los sueños, lo sabía. Quizá me lo estoy inventando por todo lo que sé ahora, pero 
no lo creo. Creo que por un momento se me ocurrió el nombre de ese hombre. 

» —No sé qué es lo que quiere que diga —le dije—. No sé nada de padres 
naturales ni no naturales. Ni siquiera sé con seguridad si estoy embarazada, pero 
lo que sí sé es que tiene que ser de Johnny, porque es el único hombre con el que 
me he acostado en mi vida. 

» La mujer se echó hacia atrás, se quedó quieta durante un momento y 
después sonrió. Su sonrisa era como un rayo de sol, y eso me tranquilizó un poco. 

»—No quería asustarte, cariño —dijo—. No era eso lo que quería, de 
ninguna manera. Es solo que he tenido una visión, y a veces son muy fuertes. 
Voy a hacer un poco de té, eso te calmará. Te gustará. Es un té especial que hago 
yo. 

» Quería decirle que no quería té, pero no podía. Me parecía demasiado 
esfuerzo abrir la boca, y no me quedaba ni pizca de fuerza en las piernas. 

» Tenía una pequeña cocina grasienta, casi tan oscura como una cueva. Me 
quedé sentada en la silla, junto a la puerta, mientras la mujer echaba hojas de té 
en una destartalada tetera de porcelana y ponía a hervir agua en la cocina de gas. 
No quería nada especial de ella, ni nada que saliera de esa pequeña cocina 
grasienta. Me dije que tomaría un sorbito por educación y luego me largaría de 
ahí lo más deprisa posible y para no volver. 

» Pero entonces trajo dos tacitas de porcelana limpias como una patena, y 
una bandeja con azúcar, leche y panecillos recién hechos. Vertió el té en las 
tazas; olía bien, caliente y fuerte. El olor me despertó y antes de que me diera 





cuenta, ya me había tomado dos tazas y un panecillo. 

» La mujer se tomó una taza y un panecillo, y empezamos a hablar de cosas 
más normales, como a quién conocíamos en la calle, de qué parte de Alabama 
era yo, en qué tiendas me gustaba hacer la compra y todo eso. De pronto, miré 
el reloj, y vi que había pasado más de una hora y media. Intenté levantarme y 
sentí un fuerte mareo, así que me dejé caer otra vez en la silla. 

Darcy la observaba con los ojos abiertos de par en par. 

» —Me ha drogado —exclamé atemorizada, aunque el temor estaba en lo 
más hondo de mi cabeza. 

» —Mira, muchacha, quiero ayudarte —contestó Mamá Delorme—. Pero tú 
no quieres soltar lo que yo necesito saber, y sé que no harás lo que tienes que 
hacer ni siquiera cuando lo hayas soltado... no sin un empujoncito. Y yo te lo he 
dado. Vas a hacer una siestecita, eso es todo, pero antes me vas a decir el nombre 
del padre natural del crío. 

» Y mientras estaba ahí sentada, en aquella silla con el asiento de rejilla 
hundida, oyendo el tráfico de la parte alta de la ciudad y los demás ruidos que 
entraban por la ventana, lo vi tan claramente como te estoy viendo a ti, Darcy. Se 
llamaba Peter Jefferies, y era tan blanco como yo soy negra, tan culto como yo 
ignorante. Éramos todo lo diferentes que pueden llegar a ser dos personas, salvo 
por una cosa, y es que los dos éramos de Alabama. Yo de Babylon, en el quinto 
pino, junto a la frontera de Florida, y él de Birmingham. Él ni siquiera sabía que 
yo existía... Yo no era más que la negra que le limpiaba la suite cuando se 
alojaba en el piso once de este hotel. Y por lo que a mí respecta, solo pensaba en 
él para recordarme que tenía que apartarme de su camino, porque lo había oído 
hablar y actuar, y sabía pero que muy bien qué clase de hombre era. No era solo 
que no se le ocurriera usar un vaso que un negro hubiera utilizado antes sin 
lavarlo primero; eso lo he visto demasiadas veces como para que me moleste. 
Era que cuando llegabas a cierto punto en el carácter de aquel hombre, el color 
ya no tenía nada que ver con su forma de ser. Era un hijo de puta, y esa tribu 
viene en todos los colores. 

» ¿Sabes algo? Era como Johnny en muchos sentidos, o como Johnny habría 
sido si hubiera sido inteligente y hubiera estudiado, y si Dios hubiera querido 
darle una buena dosis de talento en lugar de una cabeza aficionada a la droga y 
una nariz obsesionada por los coños mojados. 

» No pensaba en nada más respecto a él que en mantenerme alejada, en 
nada más. Pero cuando Mamá Delorme se inclinó hacia mí y se acercó tanto 
que creí que el olor a canela que le salía de los poros iba a ahogarme, fue su 
nombre el que salió de mis labios sin vacilación. 

» —Peter Jefferies —dije—. Peter Jefferies, el hombre que se aloja en la 
1163 cuando no está escribiendo libros en Alabama. Él es el padre natural. ¡Pero 
es blanco! 


» Mamá Delorme se acercó más a mí. 

» —No, no es blanco, cariño. Ningún hombre es blanco. Por dentro todos los 
hombres son negros. Tú no te lo crees, pero es verdad. Dentro de ellos siempre es 
medianoche, a cualquier hora del día. Pero un hombre puede convertir la noche 
en día, y por eso lo que sale de un hombre cuando le hace un niño a una mujer es 
blanco. Lo natural no tiene nada que ver con el color. Ahora cierra los ojos, 
cariño, porque estás cansada... muy cansada. ¡Ahora! No te resistas. Mamá 
Delorme no te va a hacer nada malo, niña. Solo te va a poner algo en la mano. 
Eso es... No, no mires, solo cierra la mano. —Hice lo que me decía y sentí una 
forma cuadrada en la mano. Parecía vidrio o plástico. 

» —Lo recordarás todo cuando llegue el momento de recordar. De momento, 
duerme. Chist... Duerme... Chist... 

» Y eso fue lo que hice —terminó Martha—. Lo siguiente que recuerdo es 
que estaba bajando aquella escalera como alma que lleva el diablo. No 
recordaba de qué estaba escapando, pero daba igual; seguí corriendo. Volví allí 
una sola vez más, y no la vi en aquella ocasión. 

Martha hizo una pausa, y ambas mujeres miraron en derredor como si 
acabaran de despertar de un sueño compartido. Le Cinq había empezado a 
llenarse. Eran casi las cinco, y numerosos ejecutivos habían entrado en el bar 
para tomarse una copa después de finalizar la jornada. Aunque ninguna de las 
dos quería expresarlo en voz alta, ambas desearon de pronto ir a otro lugar. Ya no 
llevaban el uniforme, pero tenían la sensación de no pertenecer a aquel lugar, 
entre aquellos hombres con cartera que no cesaban de hablar sobre acciones, 
bonos y obligaciones. 

— Tengo un estofado hecho y unas cervezas en la nevera —comentó Martha 
en tono tíimido—. Podría poner a calentar el primero y a enfriar las segundas... si 
es que quieres que te cuente el resto. 

—Cariño, creo que no me queda más remedio —repuso Darcy, y lanzó una 
risita algo nerviosa. 

—Y yo creo que no me queda más remedio que contarte el resto —replicó 
Martha sin reír ni sonreír siquiera. 

—Deja que llame a mi marido y le diga que llegaré tarde. 

—Muy bien. 

Mientras Darcy hacía la llamada, Martha se inclinó para comprobar de 
nuevo que el valioso libro seguía en la bolsa. 





Ya habían dado cuenta del estofado, al menos en la medida que pudieron comer, 
y habían tomado sendas cervezas. Martha preguntó de nuevo a Darcy si estaba 
segura de querer escuchar el resto de la historia. Darcy asintió. 

—Lo digo porque hay cosas bastante desagradables. Y tengo que serte 


absolutamente sincera en todo. Algunos detalles son peores que las historias de las 
revistas que los solteros se dejan en la habitación cuando se van. 

Darcy sabía a qué clase de revistas se refería su amiga, pero no podía 
imaginar a su menuda, limpia y cuidada amiga en relación con ninguna de las 
cosas que describían aquellas publicaciones. Se levantó para buscar dos cervezas 
más, y Martha reanudó su historia. 


—Ya había llegado a casa cuando me desperté del todo, y puesto que no 
recordaba casi nada de lo que había pasado en casa de Mamá Delorme, decidí 
que lo mejor, lo más seguro, sería creer que todo había sido un sueño. Pero el 
polvo que le había quitado a Johnny no era ningún sueño. Seguía en el bolsillo de 
mi vestido, envuelto en el papel de celofán de un paquete de cigarrillos. Lo único 
que quería era deshacerme de él, y a la porra toda la brujería del mundo. Tal vez 
no debería haber rebuscado en los bolsillos de Johnny, pero él no se cortaba ni un 
pelo a la hora de rebuscar en los míos, por si acaso escondía un par de dólares 
que le apeteciera tener. 

» Pero el polvo no fue lo único que encontré en el bolsillo de mi vestido; había 
otra cosa. La saqué, la miré y entonces supe con toda seguridad que había visto a 
aquella mujer, aunque todavía no me acordaba de casi nada de lo que había 
pasado en su casa. 

» Era una cajita cuadrada de plástico, con una tapa transparente que se podía 
abrir. Lo único que había dentro era una seta reseca... aunque después de lo que 
‘Tavia me había contado sobre la mujer, creí que quizá era un hongo venenoso y 
no una simple seta, y que seguramente era de aquellas que te lo hacen pasar tan 
mal por la noche que habrías preferido que te matara de una vez, como sucede 
con algunos de esos hongos. 

» Decidí echarlo al lavabo junto con el polvo que Johnny esnifaba y tirar de 
la cadena, pero cuando llegó el momento, no pude hacerlo. Era como si Mamá 
Delorme estuviera allí conmigo, advirtiéndome que no lo hiciera. Incluso tenía 
miedo de mirarme en el espejo, porque temía que ella pudiera estar detrás de 
mí. 

» Por fin, eché el polvo en la pila de la cocina, y guardé la cajita de plástico 
en el armario que hay encima de ella. Me puse de puntillas y lo metí en el fondo 
del armario, tan atrás como pude. Y me olvidé por completo de que existía. 

Martha se detuvo por un instante, tamborileando con los dedos sobre la mesa. 

—Supongo que debería contarte algunas cosas sobre Peter Jefferies — 
prosiguió—. La novela de Pete habla de Vietnam y de lo que sabe del ejército 
por su propia experiencia en el servicio militar. Los libros de Peter Jefferies 
hablaban de lo que siempre llamaba la Segunda cuando estaba borracho y de 
parranda con sus amigos. Escribió su primera novela cuando hacía el servicio 





militar. Se la publicaron en 1946. Se titulaba Resplandor de cielo. 

Darcy miró a su amiga con fijeza durante largo rato antes de decidirse a 
hablar. 

—¿De verdad? —inquirió por fin. 

—Sí. Tal vez entiendas ahora por dónde voy. Quizá entiendas mejor a qué me 
refiero al hablar de padres naturales. Resplandor de cielo, Resplandor de gloria. 

—Pero si Pete hubiera leído el libro del señor Jefferies, ¿no sería posible 

que...? 
—Claro que sería posible —interrumpió Martha agitando la mano como había 
hecho Mamá Delorme en su momento—, pero no sucedió así. Pero no voy a 
intentar convencerte de eso. O estás convencida cuando acabe la historia o no. 
Solo quería contarte un par de cosas sobre el hombre. 

—Adelante —repuso Darcy. 

—Lo vi bastante a menudo desde 1957, cuando empecé a trabajar en Le 
Palais, hasta 1968 más o menos, que fue cuando empezó a tener problemas de 
corazón y de hígado. Tal como bebía y vivía, me extrañó que no hubiera tenido 
problemas de salud mucho antes. Solo vino unas seis veces en 1969, y recuerdo 
el mal aspecto que tenía. Nunca había sido gordo, pero había perdido tanto peso 
que ya no parecía más que una cuerda rellena. Pero el hombre siguió bebiendo, 
por amarilla que tuviera la cara. Lo oía toser y vomitar en el baño; a veces 
incluso lloraba de dolor, y yo pensaba: « Bueno, se acabó, eso es todo. Seguro 
que ve lo que se está haciendo; ahora dejará de beber» . Pero no lo hizo. En 1970 
solo vino dos veces. Lo acompañaba un hombre en el que se apoyaba y que le 
cuidaba. Seguía bebiendo, aunque cualquiera que le echara un vistazo podía ver 
que no le convenía nada. 

» La última vez que vino fue en febrero de 1971. Lo acompañaba otro 
hombre. Supongo que el primero se hartó. Por entonces, Jefferies iba en silla de 
ruedas. Cuando entré a limpiar y pasé al baño, vi lo que había colgado en la 
cortina de la bañera... Ropa interior para incontinentes. Había sido un hombre 
guapo, pero ya no, desde luego. Las últimas veces que lo vi, parecía como 
destrozado. ¿Entiendes lo que quiero decir? 

Darcy hizo un gesto de asentimiento. A veces se veía a gente así por la calle, 
con viejas bolsas marrones bajo el brazo o guardadas dentro del abrigo. 

—Siempre se alojaba en la 1163, una de esas suites que hacen esquina, con 
vistas al edificio de la Chrysler, y yo siempre era la encargada de limpiarle la 
habitación. Al cabo de un tiempo, empezó a llamarme por mi nombre, pero 
aquello no tenía importancia, porque, al fin y al cabo, llevaba una placa en el 
uniforme. No creo que ni siquiera me viera de verdad ni una sola vez. Hasta 
1960, siempre dejaba dos dólares sobre el televisor cuando se iba. Después, hasta 
1964, dejaba tres. Y al final ya eran cinco. Eran propinas muy buenas en 
aquellos tiempos, pero en realidad no me las dejaba a mí, sino que seguía una 


costumbre. Las costumbres son importantes para personas como él. Me dejaba 
propina por la misma razón por la que sostenía la puerta abierta para que pasara 
una señora; por la misma razón por la que, sin duda, ponía los dientes de leche 
bajo la almohada cuando era pequeño. La única diferencia era que yo era la 
Ratita que Barría la Escalerita en lugar del Ratoncito Pérez. 

» Venía a la ciudad para hablar con sus editores o a veces con gente de la tele 
o del cine, y llamaba a sus amigos. Algunos estaban en el negocio editorial, otros 
eran agentes o escritores como él... Y entonces hacían fiestas. Siempre hacían 
fiestas. La mayoría de las veces yo solo me enteraba por la porquería que 
dejaban y que tenía que limpiar al día siguiente... Docenas de botellas vacías. 


Jack Daniels, casi siempre, millones de colillas, toallas mojadas en el lavabo y la 
bañera, restos de comida por todas partes. Una vez me encontré una bandeja 
entera de gambas gigantes tirada en el wáter. Había huellas de vasos por todas 
partes, y gente roncando en el sofá y en el suelo. 

» Eso es lo que pasaba casi siempre, pero algunas veces todavía estaban de 
fiesta cuando entraba a limpiar, a las diez y media de la mañana. Me dejaba 
entrar, así que me limitaba a limpiar un poco aquí y allá. Nunca había mujeres 
en aquellas fiestas. Solo había hombres, y lo único que hacían era beber y hablar 
de la guerra. A quién habían conocido en la guerra. Dónde habían estado durante 
la guerra. A quién habían matado en la guerra. Todo lo que habían visto en la 
guerra, cosas que nunca podrían contar a sus esposas, aunque no importaba si una 
doncella negra las escuchaba, por supuesto. A veces, aunque no muy a menudo, 
jugaban al póquer con apuestas muy altas, pero seguían hablando de la guerra 
mientras apostaban, subían, echaban faroles y pasaban. Cinco o seis hombres, 
con las caras coloradas cuando se ponían a tono, sentados a la mesa de cristal con 
las camisas abiertas y las corbatas aflojadas. Había más dinero en aquella mesa 
del que una mujer como yo ganaría en toda su vida. ¡Y seguían hablando de la 
guerra! Hablaban de la guerra igual que las chicas jóvenes hablan de sus 
amantes o sus novios. 

Darcy comentó que la sorprendía el hecho de que la dirección del hotel no 
hubiera echado a Jefferies, por muy famoso que fuera. El hotel era un poco 
estricto con ese tipo de cosas y, según había oído, aún lo había sido más en 
aquellos tiempos. 

—No, no, no —repuso Martha con una leve sonrisa—. Estás equivocada. 
Crees que el hombre y sus amigos se portaban como uno de esos grupos de rock 








a los que les gusta destrozar las suites y tirar los sofás por la ventana. Jefferies no 
era un patán ordinario, como tampoco lo es mi Pete. Había ido a West Point. 
Había entrado como teniente y salió como mayor. Tenía clase, la clase que da 
proceder de una de esas antiguas familias del sur con una casa grande llena de 
cuadros antiguos, en los que todo el mundo monta a caballo y tiene aspecto 
aristocrático. Sabía anudarse la corbata de cuatro formas distintas y cómo 


inclinarse sobre la mano de una mujer cuando se la besaba. Tenía clase, eso te lo 
aseguro. 

La sonrisa de Martha se torció un poco cuando pronunció aquella palabra, 
convirtiéndose en una mueca amarga y burlona. 

—A veces, él y sus amigos hacían un poco de ruido, pero casi nunca se 
ponían pendencieros, y nunca se descontrolaban del todo. Si había alguna queja 
de la habitación vecina, y solo había una, porque la suite hace esquina, y alguien 
de recepción tenía que llamar a la habitación del señor Jefferies y decirle que 
bajaran un poco el volumen, pues, bueno, siempre lo hacían, ¿entiendes? 

—SÍ. 

—Y eso no es todo. Un hotel de calidad puede trabajar para gente como el 
señor Jefferies. Puede proteger a gente como él para que puedan seguir haciendo 
fiestas y pasándoselo bien con el alcohol, las cartas y tal vez las drogas. 

—¿Tomaban drogas? 

—No lo sé. Lo que sí está claro es que se tomaba un montón en los últimos 
tiempos, sabe Dios, pero eran de las que tienen etiquetas de la farmacia. Lo único 
que digo es que la clase, esa idea de clase que tiene un caballero blanco del Sur, 
no sé si me entiendes, atrae clase. El hombre llevaba alojándose en Le Palais 
mucho tiempo, y quizá creas que era un cliente importante para la dirección 
porque era un escritor famoso, pero entonces es que no llevas en Le Palais el 
tiempo suficiente. Que fuera famoso era importante para la dirección, claro, 
pero eso no era más que la punta del iceberg. Lo más importante era que llevaba 
mucho tiempo viniendo al hotel, y que su padre, un gran terrateniente de la zona 
de Portville, había sido también un cliente fijo. La gente que llevaba el hotel en 
aquella época creían en la tradición. Sé que los que lo llevan ahora dicen que 
creen en la tradición, y tal vez incluso crean en ella cuando les conviene, pero en 
aquellos tiempos, creían en ella de verdad. Cuando sabían que el señor Jefferies 
llegaba a Nueva York en el tren Southern Flyer desde Birmingham, la habitación 
que hay junto a su suite se desocupaba al instante, siempre y cuando el hotel no 
estuviera abarrotado. Nunca le cobraron la habitación vacía. Lo único que 
pretendían era ahorrarle la vergüenza de tener que decirles a sus compadres que 
bajaran el volumen hasta mantenerlo en un rugido sordo. 

—Es increíble —terció Darcy meneando la cabeza. 

—-¿No te lo crees, cariño? 

—Oh, sí, sí que me lo creo. Pero aun así es increíble. 

La amarga y burlona sonrisa reapareció en el rostro de Martha Rosewall. 

—Nada es demasiado para la clase... para esa clase de las Barras y Estrella 
de Robert E. Lee... o al menos, así era antes. Diablos, incluso yo me daba cuenta 
de que el hombre tenía clase, que no era el tipo de hombre que gritaba 
obscenidades por la ventana o contaba chistes de negros a sus compadres. 

» Odiaba a los negros, eso sí, no vayas a creer que no los odiaba... pero 


¿recuerdas lo que te he dicho respecto a que era un hijo de puta? La verdad es 
que, cuando se trataba de odiar, Peter Jefferies era de lo más equitativo. Cuando 
murió John Kennedy, Jefferies estaba en la ciudad y organizó una fiesta. Todos 
sus amigos asistieron, y la fiesta duró hasta el día siguiente. Casi no soportaba 
estar ahí dentro, ¡las cosas que llegaron a decir! Cosas como que todo sería 
perfecto si alguien se cargara a su hermano, que no pararía hasta conseguir que 
todos los jóvenes blancos decentes follaran escuchando música de los Beatles y 
los morenos (así era como solían llamar a los negros, “morenos”, y yo odiaba 
esa expresión por lo cursi que sonaba) invadieran las calles como locos, llevando 
un televisor debajo de cada brazo. 

» La cosa se puso tan mal que creí que me pondría a gritar. No paraba de 
decirme que tenía que callarme y acabar mi trabajo y salir de allí lo más deprisa 
posible. No paraba de recordarme a mí misma que el hombre era el padre 
natural de Pete, si es que no podía recordarme otra cosa. No paraba de decirme 
que Pete solo tenía tres años y que necesitaba conservar el empleo y que lo 
perdería si no me quedaba calladita. 

» Entonces uno de ellos dijo: “Y después de cargarnos a Bobby, nos cargamos 
al maricón de su hermano”. Y otro dijo: “Y después nos cargamos a todos los 
hijos varones y hacemos una fiesta a lo grande”. 

» —¡Eso! —gritó el señor Jefferies—. ¡Y cuando hayamos colgado la última 
cabeza en la última pared del castillo, haremos una fiesta tal que tendremos que 
alquilar el Madison Square Garden! 

» En aquel momento tuve que irme. Tenía dolor de cabeza y calambres en la 
barriga de tanto intentar quedarme callada. Dejé la habitación a medio limpiar, 
algo que no había hecho nunca y que no he vuelto a hacer desde entonces; pero 
ser negra tiene sus ventajas a veces. No se dio cuenta de que estaba ahí, y desde 
luego, tampoco se dio cuenta de que me iba. Ninguno de ellos se enteró, de 
hecho. 

Aquella sonrisa amarga y burlona volvía a curvar sus labios. 





—No sé cómo puedes decir que ese hombre tenía clase, ni siquiera en broma 
—comentó Darcy —. O cómo puedes decir que era el padre natural de tu hijo 
nonato. A mí me parece que era una bestia. 

—No —replicó Martha en tono cortante—, no era una bestia. Era un hombre. 
En algunos sentidos, en casi todos, de hecho, era un mal hombre, pero un hombre 
es lo que es. Y tenía algo que puede llamarse « clase» sin sonreír, aunque solo se 
notaba de verdad en las cosas que escribía. 

—¡Ah! —exclamó Darcy en tono desdeñoso mientras miraba a Martha con 
el ceño fruncido—. Has leído uno de sus libros, ¿eh? 

—Cariño, los he leído todos. Solo había escrito tres a finales de 1959, cuando 


fui a ver a Mamá Delorme con aquel polvo blanco, pero ya había leído dos. Con 
el tiempo lo adelanté, porque escribía más despacio de lo que yo leía. —Esbozó 
una sonrisa—. Y ya es decir. 

Darcy miró con expresión escéptica la librería de Martha. Había libros de 
Alice Walker y Rita Mae Brown, Linden Hills, de Gloria Naylor y Yellow Back 
Radio Broke-Down, de Ishmael Reed, pero los tres estantes se veían dominados 
ante todo por novelas rosa y libros de Agatha Christie. 

—Las historias de la guerra no parecen ser de tu estilo, Martha, si entiendes lo 
que te quiero decir. 

—Claro —repuso Martha mientras se levantaba para coger dos cervezas más 
—. Te voy a decir algo curioso, Dee. Si el señor Jefferies hubiera sido un hombre 
agradable, probablemente nunca habría leído ni uno solo de sus libros. Y te diré 
algo más curioso aún. Si hubiera sido un hombre agradable, no creo que sus libros 
ubieran sido tan buenos. 

—Pero ¿de qué hablas, mujer? 

—No lo sé exactamente. Limítate a escuchar, ¿vale? 

—Vale. 

—Bueno, no tuve que esperar al asesinato de Kennedy para saber qué tipo de 
ombre era. Ya me enteré durante el verano del cincuenta y ocho. Por entonces 
ya sabía la mala opinión que tenía de la raza humana en general, no de sus 
amigos, porque por esos habría dado la vida, sino del resto. Todo el mundo estaba 
dispuesto a hacer cualquier cosa por dinero, decía... Dinero, dinero, todo el 
mundo quería hacer dinero a toda costa. Por lo visto, él y sus amigos creían que 
acer dinero a toda costa era algo espantoso, a menos que estuvieran jugando al 
póquer y tuvieran un montón de dinero sobre la mesa. Entonces sí que iban a por 
el dinero, sí, señor, él incluido. 

» Había un montón de mierda bajo la superficie de caballero sureño. Creía 
que la gente que intentaba hacer el bien o mejorar el mundo era la cosa más 
divertida que existía, odiaba a los negros y a los judíos, y creía que teníamos que 
lanzar unas cuantas bombas de hidrógeno sobre Rusia antes de que ellos hicieran 
lo mismo con nosotros. ¿Por qué no?, decía. Al fin y al cabo, formaban parte de 
lo que él llamaba “la clase subhumana de la raza”. Para él, aquello incluía a los 
judíos, a los negros, a los italianos, a los indios y a cualquiera que no veraneara 
en Outer Banks. 

» Le oía soltar todas aquellas porquerías ignorantes y engreídas y, por 
supuesto, empecé a preguntarme por qué era un escritor famoso... cómo era 
posible que fuera un escritor famoso. Quería saber qué veían los críticos en él, 
pero lo que más me interesaba era lo que la gente normal veía en él, la gente que 
convertía sus libros en números uno en cuanto salían al mercado. Por fin decidí 
averiguarlo por mí misma. Fui a la Biblioteca Pública y tomé prestado su primer 
libro, Resplandor de cielo. 





» Esperaba que resultara ser una historia parecida a la de la ropa nueva del 
emperador, pero estaba equivocada. El libro trataba de cinco hombres que 
estaban en la guerra, y también de lo que les pasaba entretanto a sus mujeres y a 
sus novias. Cuando vi en la portada que era un libro sobre la guerra, puse los ojos 
en blanco, creyendo que sería como todas aquellas historias aburridas que se 
contaban unos a otros. 

—¿Y no lo era? 

—Después de leer las primeras diez o veinte páginas, me dije: « Bueno, no es 
nada del otro mundo. No está tan mal como creía, pero no hay acción». 
Entonces leí otras treinta páginas y bueno... me perdí. La primera vez que 
levanté la vista, ya era casi medianoche y había leído unas doscientas páginas. 
Pensé: « Tienes que irte a la cama, Martha, tienes que irte a la cama ahora 
mismo porque no falta tanto para las cinco y media». Pero leí otras treinta 
páginas a pesar de lo pesados que tenía los ojos, y ya era la una menos cuarto 
cuando por fin me levanté para lavarme los dientes. 

Martha hizo una pausa y dirigió la mirada hacia las oscuras ventanas y la 
noche que se extendía más allá de ellas. Tenía los ojos perdidos en el recuerdo, 
los labios apretados y ligeramente fruncidos. Meneaba la cabeza. 

—No entendía cómo un hombre que era tan aburrido de escuchar podía 
escribir de un modo que no te dejaba cerrar el libro, que te hacía desear que no 
terminase nunca. Cómo un hombre desagradable y frío como él podía inventar 
personajes tan reales que te daban ganas de llorar cuando morían. Cuando Noah 
es atropellado por un taxi y muere casi al final de Resplandor de cielo, lloré. No 
entendía cómo un hombre amargo y cínico como Jefferies podía conseguir que 
una persona llegara a amar tanto cosas que no eran reales, cosas que él había 
inventado. Y había más en aquel libro... una especie de rayo de sol. Estaba lleno 
de dolor y cosas terribles, pero también había ternura... y amor... 

Darcy se sobresaltó cuando Martha lanzó una carcajada repentina. 

—En aquella época trabajaba en el hotel un tipo llamado Billy Beck un 
muchacho muy simpático que estudiaba filología inglesa en Fordham cuando no 
trabajaba de portero en el hotel. A veces hablábamos... 

—¿Era negro? 

—i¡No, por Dios! —exclamó Martha entre risas—. En Le Palais no hubo 
porteros negros hasta 1965. Había mozos negros, botones negros y aparcacoches 
negros, pero no porteros negros. No estaba bien visto. A la gente de clase como el 
señor Jefferies no le habría gustado. 

» En cualquier caso, le pregunté a Billy cómo un hombre que escribía libros 
tan maravillosos podía ser tan espantoso en persona. Billy me preguntó si sabía el 
del pinchadiscos gordo con voz de pito, y yo le contesté que no sabía de qué me 
estaba hablando. Entonces me dijo que no sabía la respuesta a mi pregunta, pero 
me contó algo que había dicho uno de sus profes sobre Thomas Wolfe. El profe 


dijo que algunos escritores, y Wolfe entre ellos, no eran nada del otro jueves 
hasta que se sentaban ante una mesa y cogían la pluma. Dijo que para tipos 
como él, la pluma era lo que la cabina telefónica para Clark Kent. Dijo que 
Thomas Wolfe era como un... —Martha vaciló por un instante y a continuación 
esbozó una sonrisa—... que era como un carillón. Dijo que un carillón no era 
nada en sí mismo, pero que cuando sopla el viento a través de él, entonces emite 
un sonido precioso. 

» Creo que Peter Jefferies era igual. Tenía clase, había sido criado con clase 
y la tenía, pero no podía atribuirse el mérito de tener clase. Era como si Dios la 
hubiera guardado en el banco y él se limitara a gastarla. Te diré algo que 
probablemente no te creerás. Después de leer un par de libros suyos, empecé a 
sentir lástima por él. 

— ¿Lástima? 

—Sií, lástima; porque los libros eran tan hermosos y el hombre que los 
escribía era sucio como el peor de los pecados. En muchos sentidos era como 
Johnny, pero hasta cierto punto, Johnny tuvo más suerte, porque nunca soñó con 
una vida mejor, y el señor Jefferies sí. Sus libros eran sus sueños, en los que se 
permitía creer en el mundo del que se burlaba y que despreciaba cuando estaba 
despierto. 

Preguntó a Darcy si quería otra cerveza, pero su amiga repuso que no. 

—Bueno, si cambias de opinión, avisa. Y es posible que cambies de opinión, 
porque ahora es cuando la cosa se pone fea. 

—Una cosa más acerca de ese hombre —prosiguió Martha—. No era sexy. 
Al menos no de la forma en que una mujer piensa en un hombre como sexy. 

—¿Quieres decir que era...? 

—No, no era homosexual ni gay o como quiera que se les tenga que llamar 
ahora. No era sexy para los hombres, pero tampoco era sexy para las mujeres. 
Dos veces, tal vez tres en todos aquellos años, me encontré colillas con lápiz de 
labios en los ceniceros del dormitorio y olí perfume en las almohadas. Una de 
aquellas veces también encontré un lápiz de ojos en el baño. Había rodado por 
debajo de la puerta hasta un rincón. Supongo que eran prostitutas, porque las 
almohadas nunca olían al tipo de perfume que llevan las mujeres decentes, pero 
de todas formas, dos o tres veces en tantos años no es mucho, ¿verdad? 

—No, desde luego —convino Darcy. 

Pensaba en todas las bragas que había sacado de debajo de las camas, todos 
los condones que había visto flotando en lavabos en los que no habían tirado de la 
cadena, todas las pestañas postizas que había encontrado sobre y bajo las 
almohadas. 

Martha permaneció en silencio durante unos minutos, sumida en sus 
pensamientos. De pronto alzó la mirada. 

—¿Sabes qué te digo? —exclamó—. ¡Pues que ese hombre se encontraba 


sexy a sí mismo! Parece una locura, pero es verdad. Desde luego, no andaba 
escaso de semen, eso lo sé por todas las sábanas que llegué a cambiar. 

Darcy asintió con la cabeza. 

—Y siempre tenía un tarro de crema hidratante en el baño, o a veces sobre la 
mesita de noche. Creo que la usaba cuando se la pelaba. Para evitar que se le 
irritara la piel. 

Las dos mujeres se miraron, y de pronto se echaron a reír histéricamente. 

—¿Estás segura de que no era de la otra acera, cariño? —inquirió por fin 
Darcy. 

—He dicho crema hidratante, no vaselina —replicó Martha, y su comentario 
fue lo que colmó el vaso. 

Durante los cinco minutos siguientes, las mujeres rieron hasta que se les 
saltaron las lágrimas. 


Pero en realidad no era divertido, y Darcy lo sabía. Y cuando Martha reanudó su 
relato, su amiga se limitó a escuchar, sin apenas dar crédito a lo que oía. 

—Fue una semana después de mi visita a Mamá Delorme, o tal vez dos — 
explicó Martha—. No me acuerdo bien. Hace mucho tiempo de aquella historia. 
Por entonces estaba casi segura de que estaba embarazada. No vomitaba ni nada 
por el estilo, pero lo presentía. No es algo que una pueda razonar. Es como si tus 
encías, las uñas de los dedos de los pies y el puente de la nariz supieran lo que 
pasa antes que el resto de tu cuerpo. O de repente te apetece algo como chop 
suey a las tres de la tarde y entonces te dices: «¡Vaya! ¿Qué me estará 
pasando?» . Pero sabes muy bien qué te pasa. Pero no le dije una palabra a 
Johnny ... Sabía que tendría que hacerlo a la larga, pero me daba miedo. 

—No me extraña —terció Darcy. 

—Una mañana, a última hora, estaba en el dormitorio de la suite de Jefferies, 
y mientras limpiaba pensaba en Johnny y en la forma en que le daría la noticia 
sobre el bebé. Jefferies se había marchado a algún sitio, seguramente a una de 
esas reuniones con los editores. La cama era de matrimonio y estaba deshecha 
por los dos lados, pero eso no significaba nada, porque el hombre se removía 
mucho mientras dormía. A veces, la sábana bajera estaba toda salida del 
colchón. 

» En fin, aparté la colcha y las dos mantas que había debajo. El hombre era 
un friolero y siempre dormía con todo lo que podía. Entonces empecé a apartar 
la sábana de arriba y lo vi enseguida. Era semen y ya casi estaba seco. 

» Me quedé ahí parada mirando el charco durante... Oh, no sé durante cuánto 
tiempo. Era como si me hubieran hipnotizado. Lo vi ahí, tendido en la cama a 
solas, después de que sus amigos se hubieran ido, ahí tendido sin nada que oler 
más que el humo de los cigarrillos y su propio sudor. Lo vi tendido de espaldas, vi 





cómo empezaba a hacer el amor con Mamá Pulgar y sus cuatro hijitas. Lo vi tan 
claramente como te estoy viendo a ti en este momento, Darcy. Lo único que no 
vi fueron sus pensamientos, las imágenes que le pasaban por la cabeza... y 
teniendo en cuenta el modo en que hablaba cuando no estaba escribiendo libros, 
la verdad es que me alegré de no verlas. 

Darcy la miraba en silencio, petrificada. 

—Lo siguiente que recuerdo es... bueno, tuve una sensación muy extraña. — 
Se detuvo por un momento antes de menear la cabeza con ademán deliberado—. 
Una obsesión muy extraña. Era como querer chop suey a las tres de la tarde, o 
helado y pepinillos a las dos de la madrugada, o... ¿A ti qué te apetecía, Darcy? 

—Corteza de bacon —repuso Darcy con labios tan pesados que apenas los 
sentía—. Mi marido bajó a comprar, pero no encontró, así que me trajo una 
bolsa de cortezas de cerdo y me puse a devorarlas. 

Martha asintió con un gesto y siguió hablando. Al cabo de treinta segundos, 
Darcy se precipitó al baño, donde tuvo un par de arcadas antes de vomitar toda la 
cerveza que había ingerido. 

« Miralo por el lado bueno —pensó mientras buscaba a tientas la cadena—. 
Mañana no tendrás resaca.» Y casi sin pausa, se dijo: « ¿Cómo voy a mirarla a 
la cara? ¿Cómo diablos voy a mirarla a la cara?» . 

No debería haberse preocupado. Al volverse vio que Martha estaba de pie 
junto a la puerta del baño, mirándola con expresión intranquila. 

¿Estás bien? 

—Sí —repuso Darcy mientras intentaba esbozar una sonrisa que, para su 
alivio, resultó del todo natural—. Es que... es que... 

—Lo sé —interrumpió Martha—. Créeme, lo sé. ¿Quieres que siga o ya has 
tenido suficiente? 

—Sigue —replicó Darcy en tono resuelto al tiempo que tomaba a su amiga 
por el brazo—. Pero en el salón. No quiero ni ver la nevera, y mucho menos 
abrirla. 

—Amén. 

Al cabo de pocos instantes se habían instalado en los dos extremos del 
destartalado pero cómodo sofá del salón. 

—E segura, cariño? 

Darcy asintió con la cabeza. 

—De acuerdo. 

Sin embargo, Martha permaneció en silencio durante unos instantes, con la 
mirada clavada en sus esbeltas manos, entrelazadas sobre el regazo, oteando el 
pasado al igual que el capitán de un submarino otea las aguas hostiles a través del 
periscopio. Por fin alzó la cabeza, se volvió hacia Darcy y reanudó su historia. 








—Trabajé durante el resto del día como aturdida. Era como si estuviera 
hipnotizada. La gente me hablaba y yo contestaba, pero me parecía oírlos a 
través de una pared de vidrio y hablarles del mismo modo. « Sí, señor, estoy 
hipnotizada» , recuerdo que me dije. « Ella me hipnotizó. Esa anciana. Me echó 
uno de esos encantamientos poshipnóticos, como cuando un mago dice: “Si 
alguien te dice la palabra Chiclets, te pondrás a cuatro patas y ladrarás como un 
perro”. Y el tipo que estaba hipnotizado lo hace durante los próximos diez años 
aunque nadie le diga la palabra Chiclets. Me puso algo en el té y me hipnotizó y 
luego me hizo hacer esto. Esa maldita vieja.» 

» También sabía por qué lo había hecho... Una vieja lo bastante supersticiosa 
como para creer en remedios consistentes en agua estancada en muñones de 
árboles y en cómo embrujar a un hombre para que te ame poniéndole una gota 
de sangre menstrual en el talón mientras duerme, y en el vudú y en Dios sabe 
qué más... Si una mujer así con una fijación por los padres naturales sabe 
hipnotizar, entonces lo más probable que hipnotice a una mujer como yo. Porque 
una mujer como yo se lo cree. Y yo le di el nombre de Jefferies, ¿no? Sí señor. 

» No se me ocurrió que hasta entonces casi no había recordado nada de lo 
que había pasado en casa de Mamá Delorme hasta después de lo que hice en el 
dormitorio del señor Jefferies. Pero aquella noche sí que lo recordé. 

» Pasé el resto del día sin novedad. Quiero decir que no me eché a llorar ni a 
gritar ni nada por el estilo. Mi hermana Kissy se portó peor el día en que estaba 
sacando agua del viejo pozo y se le enredó un murciélago en el pelo. Solo tenía 
aquella sensación de estar detrás de un cristal, y me dije que si eso era todo, 
entonces podría aguantarlo. 

» Cuando llegué a casa me entró una sed tremenda. Tenía más sed de la que 
había tenido en toda mi vida; era como si me hubiera estallado una tormenta de 
arena en la garganta. Empecé a beber agua. Parecía que no podría dejar de 
beber jamás. Y entonces empecé a escupir. Escupía y escupía y escupía. Y 
entonces empecé a tener náuseas. Corrí al cuarto de baño y me miré en el 
espejo. Incluso saqué la lengua para comprobar si se veía algo, alguna señal de lo 
que había hecho, pero claro, no se veía nada. Y pensé: “¿Lo ves? ¿Te encuentras 
mejor ahora?”. 

» Pero no me encontraba mejor. La verdad es que me encontraba peor. Me 
arrodillé delante del wáter e hice lo que acabas de hacer tú, Darcy, solo que 
mucho más. Vomité hasta que creí que iba a desmayarme. Me eché a llorar y 
rogué a Dios que me permitiera dejar de vomitar antes de que perdiera al niño, si 
es que estaba preñada. Y entonces me vi a mí misma en el dormitorio del señor 
Jefferies, con los dedos en la boca, sin pensar ni siquiera en lo que estaba 
haciendo... Y te digo que me veía a mí misma, como si me estuviera mirando en 





una película. Y entonces vomité otra vez. 

» La señora Parker me oyó, llamó a la puerta y me preguntó si me 
encontraba bien. Eso me ayudó a controlarme un poco, y cuando Johnny llegó 
aquella noche, ya había pasado lo peor. Estaba borracho, listo para una pelea. 
Como no le di pie, me dio un puñetazo en el ojo de todas formas y se volvió a 
marchar. Casi me alegré de que me pegara, porque así tendría otra cosa en que 
pensar. 

» Al día siguiente, cuando entré en la suite del señor Jefferies, lo vi sentado en 
el salón, todavía en pijama, garabateando algo en una de sus carpetas amarillas. 
Siempre viajaba con un montón de carpetas, que llevaba unidas por una gran 
goma roja, siempre, hasta el final. Cuando vino a Le Palais por última vez y vi 
que no las llevaba, supe que había decidido morirse. Y no es que lo sintiera, desde 
luego. 

Martha lanzó una mirada en dirección a la ventana del salón, con una 
expresión que no delataba el menor atisbo de piedad ni perdón. Era una mirada 
fría, que indicaba una ausencia total de sentimientos. 

——Cuando vi que no había salido sentí un gran alivio, porque eso quería decir 
que podía dejar la limpieza para más tarde. No le gustaba que hubiera doncellas 
cuando trabajaba, así que pensé que a lo mejor no mandaba llamar a nadie para 
limpiar hasta que empezase el turno de Yvonne, a las tres. 

» Le dije: “Volveré más tarde, señor Jefferies”. 

» —No, limpie ahora —me contestó—. Pero no haga mucho ruido. Tengo un 
dolor de cabeza terrible y una idea de muerte. La combinación me está matando. 

» En cualquier otra circunstancia me habría dicho que volviera más tarde, te 
lo juro. Casi me parecía oír la risa de aquella vieja negra. 

» Fui al cuarto de baño y empecé a limpiar, quité las toallas sucias y puse 
otras limpias, cambié la pastilla de jabón, coloqué una caja nueva de cerillas, y 
durante todo ese rato pensaba: “No puedes hipnotizar a una persona que no quiere 
ser hipnotizada, vieja. Fuera lo que fuese lo que me metiste en el té aquel día, 
fuera lo que fuese lo que me dijeras o cuántas veces me lo dijeras, y a sé de qué 
pie cojeas, y no me vas a engañar”. 

» Fui al dormitorio y me quedé mirando la cama. Esperaba que tuviera para 
mí el mismo aspecto que un armario tiene para un niño que tiene miedo al coco, 
pero vi que no era más que una cama. Sabía que no iba a hacer nada, y eso fue 
un alivio. Así que aparté las mantas y la sábana y ahí estaba otra vez, una de esas 
manchas pegajosas, secándose, como si el hombre se hubiera despertado 
cachondo una hora antes y se hubiera hecho una paja. 

» Cuando lo vi pensé que iba a sentir algo especial, pero la verdad es que no 
sentí nada. No eran más que los restos de un hombre que tiene una carta y ningún 
buzón para echarla, como hemos visto las dos cientos de veces. Aquella vieja no 
era más bruja que yo. Tal vez estaba embarazada o tal vez no, pero si lo estaba, 





el niño sería hijo de Johnny. Era el único hombre con el que me había acostado 
en mi vida, y nada de lo que encontrara entre las sábanas de aquel blanco ni en 
ningún otro lado iban a cambiar ese hecho. 

» Era un día nublado, pero en el mismo momento en que me di cuenta de eso, 
salió el sol como si Dios hubiera puesto punto final a aquel tema. No recuerdo 
haberme sentido tan aliviada en toda mi vida. Me quedé ahí parada, dando 
gracias a Dios por hacer que todo estuviera en orden, y mientras decía esa 
plegaria de gratitud empecé a recoger aquella cosa blanca de la sábana, bueno 
todo lo que pude, y a metérmela en la boca y a tragármela. 

» Era como si hubiera salido de mi cuerpo y me estuviera observando. Una 
parte de mí estaba diciendo: “Estás loca por hacer esto, muchacha, pero estás 
aún más loca por hacerlo cuando él está aquí mismo, en la habitación de al lado. 
Podría levantarse en cualquier momento para ir al lavabo y sorprenderte. Con lo 
gruesas que son las alfombras en este hotel, no lo oirías llegar. Y eso sería el fin 
de tu trabajo en Le Palais... o en cualquier otro hotel importante de Nueva York, 
probablemente. Una chica a la que cogen haciendo lo que tú estás haciendo 
nunca volverá a trabajar en esta ciudad como doncella, al menos no en un hotel 
medianamente decente”. 

» Pero daba igual. Seguí hasta que acabé, o hasta que una parte de mí quedó 
satisfecha, y entonces me quedé mirando las sábanas durante un rato. No me 
llegaba ningún ruido desde la otra habitación, y se me ocurrió que el señor 
Jefferies estaba justo detrás de mí, junto a la puerta. Me imaginaba al dedillo la 
expresión de su cara. Cuando era pequeña, había un espectáculo ambulante que 
pasaba por Babylon cada agosto. Había un hombre, bueno, supongo que era un 
hombre, que montaba un numerito detrás del escenario. Estaba metido en un 
agujero, y entonces un tipo soltaba un rollo sobre que él era el eslabón perdido y 
le tiraba un pollo vivo. El monstruo lo decapitaba de un mordisco. Una vez, mi 
hermano mayor, Bradford, que murió en un accidente de coche en Biloxi, dijo 
que quería ir a ver cómo era el monstruo. Mi padre le contestó que lamentaba oír 
eso, pero no se lo prohibió, porque Brad tenía diecinueve años, o sea, casi un 
hombre. Así que fue a ver al monstruo, y Kissy y yo queríamos preguntarle 
cómo era cuando volvió, pero cuando vimos la expresión de su cara decidimos 
no hacerlo. Esa era la expresión que esperaba ver en la cara de Jefferies cuando 
me girara y lo viera de pie junto a la puerta. ¿Entiendes lo que te quiero decir? 

Darcy hizo un gesto de asentimiento. 

—Sabía que estaba ahí, lo sabía. Por fin reuní el valor suficiente para 
girarme, pensando en que le rogaría que no se lo dijera a la jefa de gobernantas. 
que se lo pediría de rodillas si era necesario... pero no estaba ahí. Todo había sido 
fruto de mi sentimiento de culpabilidad. Me llegué a la puerta, eché un vistazo a 
la otra habitación y lo vi ahí sentado, escribiendo en su carpeta amarilla más 
deprisa que nunca. Así que me puse a cambiar las sábanas y a limpiar la 








habitación como siempre, pero la sensación de estar detrás de un cristal había 
vuelto y era más intensa que antes. 

» Me ocupé de las toallas y las sábanas sucias como está mandado, 
sacándolas al pasillo por la puerta del dormitorio. Lo primero que aprendí cuando 
entré a trabajar en el hotel es que nunca debes sacar la ropa sucia por el salón de 
una suite. Después volví al salón. Quería decirle que lo limpiaría más tarde, pero 
no estaba trabajando. Aunque cuando vi cómo se comportaba, me quedé tan 
sorprendida que me paré ahí mismo, junto a la puerta, mirándolo. 

» Estaba andando por la habitación tan deprisa que el pijama de seda amarilla 
le revoloteaba alrededor de las piernas. Tenía las manos hundidas en el pelo y se 
lo retorcía en todas direcciones. Parecía uno de esos matemáticos sesudos de las 
viñetas del Saturday Evening Post. Tenía ojos de loco, como si acabara de sufrir 
un shock. Lo primero que se me ocurrió fue que me había visto al fin y al cabo, 
y que le habían, bueno, le habían entrado tales náuseas que se había vuelto medio 
loco. 

» Resultó que lo suyo no tenía nada que ver conmigo... al menos eso era lo 
que creía él. Fue la única vez que habló conmigo para otra cosa que para 
pedirme que le llevara más papel de carta, otra almohada o le regulara el 
aparato del aire acondicionado. Habló conmigo porque no le quedaba más 
remedio. Le había pasado algo, algo grave, y tenía que hablar con alguien si no 
quería volverse loco, supongo. 

» —Me estalla la cabeza —dijo. 

»—Lo siento mucho, señor Jefferies —contesté—. Puedo traerle una 
aspirina... 

» —No —me interrumpió—. No es eso. Es esa idea. Es como si hubiera 
salido a buscar unas pepitas de oro y me hubiera topado con todo el filón. Escribo 
libros para ganarme la vida, ¿sabe? Ficción. 

» —Sí, señor Jefferies —le dije—. He leído dos de sus libros y me han 
gustado. 

» —¿Ah, sí? —preguntó como si creyera que me había vuelto loca—. Bueno, 
muy amable de su parte, de todas formas. Esta mañana me he levantado con una 
idea en la cabeza. 

» “Si, señor —me dije—. Sí que se ha levantado con una idea, una idea tan 
caliente y fresquita que se ha derramado por toda la sábana. Pero ya no está ahí, 
así que no tiene por qué preocuparse.” Estuve a punto de echarme a reír. No creo 
que se hubiera dado cuenta de todas formas. 

»—He encargado el desayuno —siguió el hombre mientras señalaba el 
carrito que había junto a la puerta—, y mientras comía se me ha ocurrido una 
pequeña idea. He pensado que quizá daría para un relato corto. Hay una revista, 
¿sabe? La New Yorker... Bueno, es igual. —No iba a hablar del New Yorker con 
una palurda como yo, claro está. 


Darcy esbozó una sonrisa. 

—Pero al terminarme el desay uno —continuó Jefferies—, tenía la impresión 
de que más bien daría para una novela corta. Y entonces... al empezar a pulir 
algunas ideas... —De pronto soltó una risita aguda—. No recuerdo haber tenido 
una idea tan buena en los últimos diez años. Quizá es la mejor idea que he tenido 
en toda mi vida. ¿Cree que es posible que dos hermanos gemelos... bivitelinos, no 
idénticos, acaben por luchar en frentes enemigos durante la Segunda Guerra 
Mundial? 

» —Bueno, tal vez no en el Pacífico —repuse. 

» No creo que en otra ocasión hubiera tenido el valor de hablarle, Darcy, me 
habría limitado a quedarme ahí parada con la boca abierta. Pero seguía con la 
sensación de estar detrás de un cristal, o como si me hubieran puesto una 
inyección de novocaína en el dentista y todavía no se me hubiera pasado el 
efecto. 

» Jefferies se echó a reír como si acabara de escuchar el chiste más divertido 
del mundo, y dijo: 

» —Ja, ja. No, ahí no, no podría pasar ahí, pero sí que podría pasar en el 
escenario bélico europeo. Y podrían encontrarse cara a cara en la contraofensiva 
alemana del cuarenta y cuatro. 

» —Sí, quizá... —empecé, pero el hombre ya estaba andando otra vez por el 
salón, pasándose la mano por el pelo, que tenía un aspecto cada vezmás salvaje. 

» —Sé que suena como un melodrama estúpido —dijo—, una obra tonta 
como Bajo dos banderas o Armadale, pero el concepto de hermanos gemelos... y 
podría explicarse de un modo racional... Ya me imagino cómo... —De pronto se 
volvió hacia mí—. ¿Cree que tendría impacto dramático? 

» —Sí, señor —contesté—. A todo el mundo le gustan las historias de 
hermanos que no saben que son hermanos. 

» —Exacto —dijo—. Y le voy a decir otra cosa... 

» De pronto se interrumpió y vi la expresión más extraña en su cara. Era una 
expresión extraña, eso sí, pero la entendí al pie de la letra. Era como si acabara 
de despertar y darse cuenta de que había hecho una tontería, como un hombre 
que se da cuenta de que se ha embadurnado toda la cara con espuma de afeitar y 
estado a punto de afeitarse con la maquinilla eléctrica. Estaba hablando con una 
doncella negra de lo que quizá era la mejor idea que había tenido en su vida... 
Una doncella negra cuya idea de una buena historia debía de ser algo así como 
The Edge of Night. Había olvidado que yo había leído dos de sus libros... 

—O quizá creyó que lo estabas adulando para conseguir una propina mayor 
—murmuró Darcy. 

—Sí, eso encajaría perfectamente con el concepto que tenía de la naturaleza 
humana. En cualquier caso, aquella expresión decía que se acababa de dar 
cuenta de la persona con quien estaba hablando, eso es todo. 





» —Creo que me voy a quedar unos días más —dijo—. Avise en recepción, 
¿quiere? —Giró en redondo, empezó a andar de nuevo y de pronto se golpeó una 
pierna contra el carrito del desay uno—. Y llévese este maldito trasto de aquí, ¿de 
acuerdo? 

» —¿Quiere que vuelva más tarde y... —empecé. 

» Sí, sí, sí —me interrumpió—. Vuelva más tarde y haga lo que quiera, 
pero ahora sea buena chica y saque todo esto de aquí... inclusive usted misma. 

» Le obedecí al instante, y nunca me he sentido tan aliviada como cuando la 
puerta del salón se cerró detrás mío. Empujé el carrito de servicio hacia un lado 
del pasillo. Había desayunado zumo, huevos revueltos y bacon. Empecé a 
alejarme y entonces vi que había una seta en su plato, apartada hacia un lado 
junto con un resto de huevos revueltos y un pedacito de bacon. Lo miré y fue 
como si una luz me atravesara el cerebro. Me acordé de la seta que me había 
dado ella... Mamá Delorme... en aquella cajita de plástico. Lo recordé por 
primera vez desde aquel día. Recordé el momento en que la había encontrado en 
el bolsillo de mi vestido y el lugar en que la había guardado. La seta del plato era 
exactamente igual, arrugada y reseca, como si fuera un hongo venenoso en lugar 
de una simple seta, un hongo que pudiera ponerte pero que muy enfermo. 

Miró a Darcy con firmeza. 

—Y se había comido un buen pedazo. Más de la mitad, diría y o. 


—Aquel día estaba en recepción el señor Buckley, y le dije que el señor 
Jefferies quería prolongar su estancia. El señor Buckley dijo que no creía que eso 
planteara ningún problema, aunque el señor Jefferies había pensado marcharse 
aquella misma tarde. 

» Después bajé a la cocina del servicio de habitaciones y hablé con Bedelia 
Aaronson, seguro que te acuerdas de ella, y le pregunté si había visto a alguien 
fuera de lo normal aquella mañana. Bedelia me preguntó a quién me refería y le 
contesté que en realidad no lo sabía. “¿Por qué lo preguntas, Marty ?”, inquirió, y 
yo le dije que prefería no decírselo. Me dijo que no había visto a nadie, ni 
siquiera al hombre de la empresa de catering que siempre intentaba quedar para 
salir con la cocinera. 

» Empecé a alejarme y entonces Bedelia dijo: 

» —A menos que te refieras a la anciana negra. 

» Me giré y le pregunté qué anciana negra quería decir. 

» —Bueno —contestó Bedelia—. Me imagino que entró en busca del lavabo. 
Pasa una o dos veces al día. Muchas veces los negros no preguntan dónde está el 
lavabo porque tienen miedo de que la gente del hotel los eche, incluso si van bien 
vestidos..., lo cual, como sabes muy bien, pasa muchas veces. En cualquier caso, 
esa pobre mujer entró aquí... —Se interrumpió y me miró fijamente—. Marty, 


¿te encuentras bien? Parece como si estuvieras a punto de desmay arte. 

» —No voy a desmayarme —contesté—. ¿Y qué es lo que hacía la mujer? 

» —Dar vueltas por aquí, mirando los carritos del desayuno como si no 
supiera dónde estaba —dijo Bedelia—. Pobre mujer. Tenía al menos ochenta 
años. Parecía como si una ráfaga fuerte de viento pudiera llevársela volando 
como si fuera una cometa... Martha, ven aquí y siéntate. Pareces el retrato de 
Dorian Gray de la película esa. 

» —¿Qué aspecto tenía? ¡Dímelo! 

» —Ya te lo he dicho; era una anciana. Todas me parecen iguales. La única 
diferencia es que esta tenía una cicatriz en la cara que le llegaba hasta el pelo. 
Era... 

» Pero ya no oí nada más porque en ese momento sí que me desmay é. 

» Me dejaron irme a casa pronto, y en cuanto llegué empecé otra veza tener 
ganas de escupir, beber un montón de agua y probablemente acabar en el lavabo 
como el día anterior, para sacar hasta las entrañas. Pero durante un rato me 
quedé sentada junto a la ventana, mirando la calle y hablando conmigo misma. 

» Lo que me había hecho aquella mujer no era solo hipnosis, eso ya lo sabía. 
Era algo mucho más poderoso que la hipnosis. Todavía no estaba segura de creer 
en la brujería, pero lo que estaba claro era que me había hecho algo, y fuera lo 
que fuese, tendría que aguantarlo. No podía dejar el empleo; no, teniendo un 
marido que no valía un chavo y con un hijo en camino, probablemente. Ni 
siquiera podía pedir que me trasladaran a otra planta. Un año o dos antes podría 
haberlo hecho, pero sabía que estaban hablando de hacerme ayudante de la jefa 
de gobernantas de los pisos diez a doce, y eso significaba un aumento de sueldo. 
Más que eso, significaba que lo más probable es que me guardaran el mismo 
empleo hasta después de que hubiera tenido el niño. 

» Mi madre tenía un dicho. “Lo que no puede curarse tiene que soportarse.” 
Se me ocurrió la idea de volver a casa de la vieja y pedirle que me quitara el 
embrujo, pero de alguna forma sabía que no lo haría... se le había metido en la 
cabeza que era lo mejor para mí, y una cosa que he aprendido mientras me 
abría paso en este mundo, Darcy, es que no tienes la menor esperanza de hacer 
cambiar de opinión a una persona si se le ha metido en la cabeza que te está 
ayudando. 

» Me quedé ahí sentada, pensando en todo eso y mirando por la ventana hacia 
la calle, a la gente que iba y venía, y me quedé dormida. No pude haber dormido 
mucho más de un cuarto de hora, pero cuando me desperté sabía otra cosa. 
Aquella anciana quería que siguiera haciendo lo que ya había hecho dos veces, y 
eso no sería posible si Peter Jefferies se iba a Birmingham. Así que entró en la 
cocina del servicio de habitaciones y colocó la seta en su plato; él se comió una 
parte y entonces se le ocurrió aquella idea, que por cierto, acabó siendo una 
historia de las grandes, Muchachos en la niebla, se titulaba. Trataba sobre lo que 


me explicó aquel día, hermanos gemelos, uno era un soldado americano y el otro 
un soldado alemán, y los dos se encuentran en la contraofensiva alemana del 
cuarenta y cuatro. Fue el may or éxito de toda su carrera. 

Martha hizo una pausa antes de añadir: 

—Lo leí en su esquela. 


—Se quedó una semana más. Cada mañana, cuando entraba a limpiar, me lo 
encontraba sentado en el salón, escribiendo en una de sus carpetas amarillas, 
todavía en pijama. Cada día le preguntaba si quería que volviera más tarde, y 
cada día me contestaba que limpiara el dormitorio pero sin hacer ruido. Nunca 
levantaba la vista de la carpeta cuando me hablaba. Cada día entraba diciéndome 
a mí misma que no iba a hacerlo, cada día veía aquella cosa entre las sábanas, y 
cada día, todas las plegarias y las promesas que me hacía salían volando por la 
ventana y volvía a hacerlo. En realidad no era como combatir una obsesión, 
porque en ese caso luchas contigo misma, sudas y tienes escalofríos. Era más 
bien como parpadear un momento y darte cuenta de que ya había sucedido. Ah, 
y cada día, cuando entraba en la suite, Jefferies se estaba sosteniendo la cabeza 
como si lo estuviera matando. ¡Vaya par! Él tenía mis náuseas matinales y yo 
sus sudores nocturnos. 

—-¿Qué quieres decir? —inquirió Darcy. 

—Pues que era por la noche cuando pensaba en lo que estaba haciendo. 
cuando escupía, bebía agua y acababa vomitando un par de veces. La señora 
Parker estaba tan preocupada que al final le dije que creía estar embarazada 
pero que no quería decirle nada a Johnny hasta que estuviera segura. 

» Johnny Rosewall era un hijo de puta egoísta, pero creo que incluso él se 
habría dado cuenta de que me pasaba algo si no hubiera estado tan metido en sus 
historias, la mayor de las cuales era el atraco a la licorería que él y sus amigos 
estaban planeando. Claro que entonces yo no lo sabía. Simplemente, estaba 
contenta de que no se me acercara. Al menos eso me facilitaba un poco las 
cosas. 

» Una mañana entré en la 1163 y el señor Jefferies se había marchado. 
Había hecho las maletas y se había ido a Alabama a trabajar en su libro y pensar 
en su guerra. ¡Oh, Darcy, no puedes ni imaginarte lo contenta que me puse! Me 
sentí como se debió de sentir Lázaro al enterarse de que le iban a dar una 
segunda ración de vida. Aquella mañana me pareció que quizá todo saldría bien, 
como en una historia... Le diría a Johnny que estaba embarazada y él se 
enmendaría, tiraría la droga a la basura y encontraría un empleo. Sería un 
marido como Dios manda y un buen padre para su hijo... Ya estaba casi segura 
de que sería niño. 

» Entré en el dormitorio del señor Jefferies y vi que la cama estaba tan 








deshecha como siempre, con las mantas salidas del colchón y la sábana hecha 
una bola. Me acerqué a la cama como si estuviera soñando otra vez y aparté la 
sábana. “Bueno, muy bien, si no queda más remedio... pero es la última vez”, 
pensé. 

» Resultó que ya no habría última vez. No había rastro del hombre en aquella 
sábana. Fuera cual fuese el embrujo que nos había lanzado la vieja, se había 
acabado. “Perfecto —me dije—. Yo tendré el niño, él tendrá su libro y los dos 
estamos libres del embrujo. Y tampoco me importan un comino los padres 
naturales, siempre y cuando Johnny sea un buen padre para el bebé que espero.” 


—Se lo dije a Johnny aquella misma noche... No le hizo mucha gracia la 
idea, creo que ya lo sabes —añadió con sequedad. 

Darcy asintió. 

—Me pegó con el palo de una escoba unas cinco veces, y después se me 
quedó mirando mientras yo lloraba en un rincón. « ¿Qué te pasa? ¿Estás loca? 
¡No vamos a tener ningún hijo! ¡Estás como una puta cabra!» Después se giró y 
salió. 

» Me quedé echada durante un rato, pensando en el primer aborto y muerta 
de miedo de que los dolores empezaran en cualquier momento. Recordé la carta 
que me había escrito mi madre, diciéndome que me apartara de él antes de que 
me enviara al hospital, y en el billete de autobús que me había enviado Kissy, con 
las palabras VETE AHORA escritas en el sobre con lápiz de labios. Y cuando 
estuve segura de que no iba a abortar, me levanté para hacer la maleta y 
largarme de allí inmediatamente, antes de que Johnny volviera. Pero en cuanto 
abrí la puerta del vestidor volví a pensar en Mamá Delorme. Recordé que le 
había dicho que iba a dejar a Johnny, y recordé también lo que me había 
contestado: “No, él te va a dejar a ti. Ya verás cómo se va. Tú quédate, mujer. 
Habrá un poco de dinero. Pensarás que se ha cargado al niño, pero no es 
verdad”. 

» Era como si estuviera allí mismo, diciéndome lo que tenía que buscar y lo 
que tenía que hacer. Entré en el vestidor, sí señor, pero ya no buscaba mi ropa, 
sino que empecé a rebuscar entre la suya, y encontré un par de cosas en la 
maldita cazadora en la que había encontrado el frasco de caballo. Era su 
chaqueta favorita, y supongo que decía todo lo que alguien podía querer saber de 
Johnny Rosewall. Era de satén brillante y de aspecto barato. A mí me daba asco. 
Esa vez no encontré ningún frasco de droga, sino una navaja automática en un 
bolsillo y una pistola pequeña y barata en el otro. Cogí el arma, la miré y de 
pronto me entró la misma sensación que había tenido tantas veces en el 
dormitorio del señor Jefferies, como hacer algo justo después de despertar de un 
sueño muy pesado. 





» Entré en la cocina con la pistola en la mano, y la dejé en el pequeño 
mostrador que había al lado del fogón. Entonces abrí el armario que hay sobre la 
pila y busqué a tientas entre las especias y el té. No encontraba lo que me había 
dado la vieja, y me entró una sofocante sensación de pánico... Tenía el típico 
miedo que uno tiene en los sueños. De pronto, mi mano tropezó con la cajita de 
plástico. Tiré de ella para bajarla. 

» La abrí y saqué la seta. Era una cosa repugnante, demasiado pesada para su 
tamaño, y estaba caliente. Era como sostener un pedazo de carne que todavía 
está vivo. ¿Lo que hice en el dormitorio del señor Jefferies? Bah, volvería a 
hacerlo mil veces antes de tocar de nuevo esa seta. 

» La sostuve en la mano derecha y cogí la pistolita del 32 con la izquierda. 
Entonces apreté la derecha con toda la fuerza que pude, y sentí que la seta 
estallaba y sonaba... bueno, ya sé que es casi imposible de creer..., pero sonaba 
como si gritara. ¿Puedes creértelo? 

Darcy meneó la cabeza con lentitud. De hecho, no sabía si lo creía o no, pero 
estaba absolutamente segura de que no quería creérselo. 

—Bueno, yo tampoco me lo creo, pero así es como sonaba. Y otra cosa que 
no te vas a creer, pero que yo sí me creo, porque lo vi, es que sangraba; la seta 
sangraba. Vi un hilillo de sangre que me salía del puño y caía sobre la pistola. 
Pero la sangre desaparecía en cuanto tocaba el cañón. 

» Al cabo de un rato se acabó. Abrí la mano, esperando encontrármela llena 
de sangre, pero solo vi la seta arrugada y con las marcas de mis dedos. No había 
sangre sobre la seta, ni en mi mano ni en el arma ni en ninguna parte. Y cuando 
empezaba a pensar que todo aquello no había sido más que una especie de sueño 
que había tenido despierta, aquella maldita cosa se agitó en mi mano. La miré y 
durante un momento no pareció una seta... sino como un pene minúsculo que 
todavía estuviera vivo. Pensé en la sangre que me salía del puño y recordé lo que 
había dicho la vieja: “Cualquier niño que tenga una mujer, es porque el hombre 
ha echado leche del pito, muchacha”. La seta volvió a moverse... te juro que se 
movió, yo me puse a gritar y la tiré a la basura. En aquel momento, oí que 
Johnny subía la escalera, así que cogí la pistola, corrí al dormitorio y la volví a 
guardar en el bolsillo de su chaqueta. Después me metí en la cama, totalmente 
vestida, incluso con los zapatos puestos, y me subí la manta hasta la barbilla. 
Cuando entró vi que tenía ganas de pelea. En una mano llevaba un sacudidor de 
alfombras. No sé de dónde lo había sacado, pero sí sabía lo que pretendía hacer 
con él. 

» —No vamos a tener ningún niño —dijo—. Ven aquí ahora mismo. 

» —No —contesté—, no vamos a tener ningún niño. Y tampoco necesitas eso, 
así que ya puedes guardarlo. Ya te has ocupado del niño, maldito cabrón. 

» Sabía que era un riesgo insultarlo de aquella manera, pero creí que quizá 
eso haría que me creyera, y la verdad es que funcionó. En lugar de pegarme, vi 








que una gran sonrisa de borracho se extendía por su cara. Te juro que nunca lo 
había odiado tanto como en aquel momento. 

» —¿Ya no hay niño? —preguntó. 

» —No, ya no hay niño —contesté. 

» —¿Y dónde está la porquería? 

» —¿Y tú qué crees? Probablemente a medio camino del East River. 

» Entonces se acercó e intentó besarme... ¡Dios mío, besarme! Le giré la 
cara y me golpeó en la cabeza, aunque no muy fuerte. 

» —Ya verás cómo tengo razón, mujer —dijo—. Ya habrá tiempo para bebés 
más adelante. 

» Y entonces volvió a marcharse. Dos noches después, él y sus amigos 
intentaron atracar la licorería y la pistola le estalló en la cara y lo mató. 

—Crees que embrujaste la pistola, ¿no? —inquirió Darcy. 

—No —repuso Martha con toda calma—. Ella embrujó la pistola... a través 
de mí, podríamos decir. Ella sabía que yo no iba a ayudarme a mí misma, de 
forma que hizo que me ayudara a mí misma. 

—Pero crees que la pistola estaba embrujada. 

—No es que lo crea —replicó Martha en tono sereno. 

Darcy fue a la cocina a buscar un vaso de agua. De repente tenía la boca 
muy seca. 

—Bueno, eso es todo —prosiguió Martha cuando Darcy volvió al salón—. 
Johnny murió y yo tuve a Pete. No me di cuenta de la cantidad de amigos que 
tenía hasta que estuve demasiado embarazada como para trabajar. Si lo hubiera 
sabido, quizá habría abandonado a Johnny antes... o quizá no. Nadie sabe cómo 
funciona el mundo en realidad, pensemos lo que pensemos y digamos lo que 
digamos. 

—Pero te has dejado algo, ¿verdad? —preguntó Darcy. 

—Bueno, hay dos cosas más —admitió Martha—. Pequeños detalles, en 
realidad —añadió, aunque a juzgar por su expresión, no parecían precisamente 
pequeños detalles. 

——Cuando Pete tenía unos cuatro meses, volví a casa de Mamá Delorme. No 
quería, pero lo hice. Llevaba veinte dólares en un sobre. En realidad no podía 
permitírmelo, pero, de alguna forma, sabía que aquel dinero era suyo. Estaba 
oscuro. La escalera parecía más estrecha que la otra vez, y cuanto más subía, 
más fuerte era el olor a ella y a las cosas que tenía en el piso, como las velas 
quemadas, el papel pintado reseco y la canela del té que preparaba. 

» Tuve por última vez la sensación de estar haciendo cosas como en sueños, 
de estar detrás de un cristal. Llegué a su puerta y llamé. No contestó, así que 
volví a llamar. Tampoco esa vez contestó, de forma que me arrodillé para 
deslizar el sobre por debajo de la puerta. Y entonces oí su voz justo al otro lado de 
la puerta, como si ella también estuviera arrodillada. Nunca había estado tan 


asustada como cuando aquella voz vieja y apergaminada salió por la ranura de 
debajo de la puerta... Era como oír una voz que salía de una tumba. 
» —Será un buen muchacho —dijo—. Igualito que su padre. Que su padre 
natural. 
» —Le he traído algo —susurré tan bajo que casi no podía oír mi propia voz. 
» —Pásalo por debajo de la puerta, cariño —susurró ella. Deslicé el sobre por 
debajo de la puerta y, cuando estaba a la mitad, ella tiró de él. Oí cómo lo abría y 
esperé. Me limité a esperar. 
» —Es suficiente —susurró—. Y ahora vete de aquí, cariño, y no vuelvas 
nunca a casa de Mamá Delorme, ¿me oyes? 
» Me levanté y salí de ahí como alma que lleva el diablo. 





Martha se dirigió a la librería y volvió al cabo de unos instantes con un libro de 
tapas duras. Darcy quedó asombrada por la similitud que guardaba aquella 
portada con la del libro de Peter Rosewall. El libro que trajo Martha se titulaba 
Resplandor de cielo y era de Peter Jefferies. En la portada se veía a una pareja 





de soldados rasos atacando un fortín enemigo. Uno de ellos sostenía una granada, 
mientras que el otro disparaba un M-1. 

Martha rebuscó en su bolsa de lona azul, extrajo el libro de su hijo, retiró el 
papel de seda que lo envolvía y lo colocó con gran mimo junto a la novela de 
Jefferies. Resplandor de cielo, Resplandor de gloria. Al verlos juntos se hacía 
imposible pasar por alto los puntos de comparación. 

—Esta es la segunda cosa que me faltaba por contarte —explicó Martha. 

—Sí —comentó Darcy en tono de duda—. Se parecen. ¿Y qué hay de los 
argumentos? ¿Son... bueno...? 

Se interrumpió confusa y miró a Martha por entre las pestañas. Sintió un gran 
alivio al comprobar que su amiga estaba sonriendo. 

—(Me estás preguntando si mi pequeño copió el libro de ese tipo asqueroso? 
—inquirió sin la menor sombra de rencor. 

—¡No! —replicó Darcy, tal vez con demasiada vehemencia. 

— Aparte de que los dos tratan de la guerra, no se parecen en nada —aseguró 
Martha—. Son tan diferentes como... bueno, como el blanco y el negro. 

Se detuvo un momento antes de proseguir. 

—Pero hay algo en los dos, algo que notas de vez en cuando, casi de pasada. 
Es ese rayo de sol del que te hablaba antes... esa sensación de que el mundo, en 
general, es mucho mejor de lo que parece, sobre todo mejor de lo que les parece 
a las personas que son demasiado inteligentes como para ser amables. 

—Entonces, ¿no es posible que tu hijo se inspirara en Peter Jefferies... que 
leyera sus libros en la universidad y ...? 

—Claro — interrumpió Martha—. Supongo que mi Peter leyó los libros de 


Jefferies... Eso sería más que probable, incluso aunque no se tratara más que de 
dos personas similares que se atraen. Pero hay algo más, algo que es más difícil 
de explicar. 

Cogió la novela de Jefferies, la miró con expresión pensativa y a continuación 
se volvió hacia Darcy. 

—-Compré este ejemplar cuando mi hijo tenía más o menos un año —explicó 
—. Todavía estaban publicando ediciones, aunque la librería lo tuvo que encargar 
especialmente a la editorial. Cuando el señor Jefferies vino a la ciudad en una de 
sus visitas, reuní todo el valor de que fui capaz y le pedí que me lo dedicara. Creí 
que se negaría, pero en realidad me parece que se sintió un poco halagado. Mira. 

Pasó las hojas hasta llegar a la página de la dedicatoria de Resplandor de 
cielo. 

Darcy leyó las palabras impresas y la acometió la sensación de que algo se 
superponía en su mente. «Este libro está dedicado a mi madre, ALTHEA 
DIXMONT JEFFERIES, la mujer más extraordinaria que he conocido en toda mi 
vida.» Y debajo de aquellas palabras, Jefferies había escrito una frase en tinta 
negra, que ahora aparecía desvaída: « A Martha Rosewall, que ordena mi 
desorden sin quejarse jamás». Más abajo había firmado con su nombre e 
indicado la fecha, Agosto de 1961. 

En el primer momento, aquellas palabras parecieron despectivas a Darcy, 
aunque las encontró extrañas. Pero antes de que pudiera pensar en ello, Martha 
y a había abierto el libro de su hijo, Resplandor de gloria, y pasado a la página de 
la dedicatoria. Una vez más, Darcy leyó las palabras impresas: « Este libro está 
dedicado a mi madre, MARTHA ROSEWALL. Mamá, sin ti no lo habría 
conseguido». Y debajo había escrito con lo que parecía un rotulador Flair de 
punta fina: « Y es cierto. ¡Te quiero, mamá! Pete» . 

Pero en realidad no leyó estas últimas palabras, sino que se limitó a mirarlas. 
Sus ojos pasaban de un libro a otro, de un libro a otro, entre la página de la 
dedicatoria fechada en agosto de 1961 y la página de la dedicatoria fechada en 
abril de 1985. 

—¿Lo ves? —preguntó Martha. 

Darcy asintió con la cabeza. Lo veía. 

La caligrafía delgada, algo inclinada y anticuada era idéntica en ambos 
libros... al igual que las propias firmas, salvo las pequeñas variaciones que 
permitían el amor y la familiaridad. Solo variaba el tono del mensaje, se dijo 
Darcy, y entre ambas frases la diferencia era tan clara como la diferencia que 
existe entre el blanco y el negro. 


ELDEDO MÓVIL 


Cuando empezó el chirrido, Howard Mitla estaba solo en el piso de Queens en el 
que vivía con su mujer. Howard era uno de los asesores fiscales menos conocidos 
de Nueva York Violet Mitla, una de las asistentes de dentista menos conocidas de 
Nueva York, había esperado al final de las noticias para salir a comprar helado. 
Después de las noticias daban el concurso de preguntas y respuestas Jeopardy, y 
a ella no le gustaba. Afirmaba que la razón era que Alex Trebek el presentador, 
parecía un predicador retorcido, pero Howard conocía el verdadero motivo; 
Jeopardy la hacía sentirse tonta. 

El chirrido procedía del cuarto de baño, situado en el corto pasillo que 
conducía al dormitorio. Howard se puso tenso en cuanto lo oyó. No podía haber 
entrado un drogadicto ni un ladrón, no con las rejas que había colocado en todas 
las ventanas dos años antes, rejas que había pagado de su propio bolsillo. Sonaba 
más bien como si hubiera un ratón en el lavabo o en la bañera. Tal vez incluso 
una rata. 

Se quedó a ver las primeras preguntas del concurso, con la esperanza de que 
el chirrido desapareciera por sí solo, pero no fue así. En el intermedio, se levantó 
a regañadientes y se acercó a la puerta del baño. Estaba entornada, por lo que 
ahora oía el chirrido con más claridad. 

Un ratón o una rata, casi seguro. Pequeñas zarpas que chocaban contra la 
porcelana. 

—Maldita sea —masculló Howard mientras entraba en la cocina. 

En el pequeño espacio que mediaba entre el fogón y la nevera había unos 
cuantos accesorios de limpieza; una fregona, un cubo lleno de trapos viejos, una 
escoba con un recogedor encajado en el palo. Con una mano, Howard cogió la 
escoba por la parte inferior del palo, y con la otra agarró el recogedor. Equipado 
con tales armas, atravesó el salón a regañadientes y se dirigió de nuevo a la 
puerta del baño. Inclinó la cabeza hacia delante y escuchó. 

Ñic, ñic, ñac, ñac. 

Un sonido muy leve. Probablemente no era una rata. No obstante, eso es lo 
que insistía en conjurar su mente. No una simple rata, sino una rata neoy orquina, 
un bicho feo y peludo, con ojos oscuros, largos bigotes y dientes afilados que 
sobresalían del labio superior, curvado en forma de V. Una rata con carácter. 





El sonido era leve, casi delicado, pero aun así... 

—Este ruso loco fue acribillado a tiros, apuñalado y estrangulado... Todo ello 
la misma noche. 

—¿Quién era Lenin? —repuso uno de los concursantes. 

—Quién era Rasputín, zoquete —murmuró Howard Mitla. 

Se pasó el recogedor a la mano que sostenía la escoba, y a continuación 
deslizó la mano libre en el baño para encender la luz. Entró en la estancia y 
avanzó con rapidez hacia la bañera, situada en un rincón, bajo la ventana sucia y 
enrejada. Odiaba las ratas y los ratones, odiaba todos los bichos pequeños y 
peludos que chirriaban, se arrastraban por el suelo y a veces incluso mordían, 
pero cuando era niño y vivía en el barrio neoyorquino de Hells Kitchen había 
descubierto que si tenías que acabar con uno de esos bichos, lo mejor era hacerlo 
deprisa. Vi se había tomado un par de cervezas durante las noticias, y seguro que 
el baño sería su primera parada en cuanto regresara de la tienda. Si había un 
ratón en la bañera, pondría el grito en el cielo... y le exigiría que cumpliera con 
su deber masculino y acabara con el bicho de todas formas. De inmediato. 

La bañera estaba vacía a excepción del accesorio de la ducha que colgaba de 
la pared. El tubo flexible y acía sobre el esmalte como una serpiente muerta. 

El chirrido había cesado, o bien cuando Howard había encendido la luz, o bien 
cuando había entrado en el baño, pero en aquel momento empezó de nuevo. 
Detrás de él. Se volvió y avanzó tres pasos hacia el lavabo al tiempo que alzaba el 
palo de la escoba. 

El puño que envolvía el palo de la escoba llegó hasta la altura de la barbilla y 
allí se detuvo, congelado. Howard dejó de caminar. Abrió la boca de par en par. 
Si se hubiera mirado en el espejo salpicado de dentífrico, habría visto brillantes 
hilillos de saliva, delgados como hilos de telaraña, que se extendían entre la 
lengua y el paladar. 

Un dedo se había abierto camino hasta el agujero del desagüe del lavabo. 

Un dedo humano. 

Durante un momento, el dedo permaneció inmóvil, como si se hubiera 
percatado de que lo observaban. De repente empezó a moverse de nuevo, a 
tientas por la porcelana rosa que rodeaba el desagúe. Así pues, el sonido no se 
debía a las patitas de un ratón. Era la uña que coronaba aquel dedo y que 
chirriaba al rozar la porcelana mientras giraba y giraba. 

Howard lanzó un grito ronco de extrañeza, soltó la escoba y corrió hacia la 
puerta del baño. Pero en el camino se golpeó el hombro contra la pared de 
azulejos, rebotó y lo intentó de nuevo. Esta vez sí acertó, salió del baño, cerró de 
un portazo y se quedó apoyado en la puerta, sin aliento. El corazón le latía con 
violencia, un código Morse sordo que le golpeaba un lado de la garganta. 

No podía haberse quedado ahí parado durante demasiado tiempo, porque 
cuando logró controlarse, Alex Trebek seguía guiando a los tres concursantes de 


la noche por las preguntas de la primera fase del programa. Sin embargo, 
mientras permanecía apoyado en la puerta, perdió la noción del tiempo, del lugar 
en que se encontraba e incluso de quién era. 

Lo que le arrancó de aquel letargo fue el zumbido electrónico que indicaba el 
inicio de una pregunta de valor doble en el concurso: 

—La categoría es Espacio y Aviación —anunciaba Alex en aquel instante—. 
En estos momentos tiene setecientos dólares, Mildred. ¿Cuánto quiere apostar? 

Mildred, que carecía de la proyección necesaria para actuar de presentadora 
de concurso, farfulló una respuesta inaudible. 

Howard se apartó de la puerta y regresó al salón; tenía las piernas como patas 
de palo. Todavía sostenía el recogedor en una mano. Lo miró durante un 
momento y a continuación lo dejó caer sobre la moqueta, contra la que chocó 
con un golpecito sordo. 

—No lo he visto —murmuró con voz temblorosa al tiempo que se 
desplomaba en su silla. 

—Muy bien, Mildred, por cuatrocientos dólares: este campo de pruebas de las 
Fuerzas Aéreas se llamaba originalmente Campo de Pruebas Miroc. 

Howard clavó la mirada en el televisor. Mildred, una mujer menuda y ratonil 
que llevaba un aparato para la sordera del tamaño de un radiodespertador, se 
concentró profundamente. 

—No lo he visto —repitió Howard en tono algo más convencido. 

—¿Qué es... la Base Aérea Vandenberg? —preguntó Mildred. 

—Que es la Base Aérea Edwards, cazurra —dijo Howard. 

Y en cuanto Alex Trebek confirmó lo que Howard ya sabía, se repitió a sí 
mismo: 

—No lo he visto en absoluto. 

Pero Violet volvería enseguida, y se había dejado la escoba en el cuarto de 
baño. 








Alex Trebek explicó a los concursantes y al público que todavía podía ganar 
cualquiera, y que volverían para jugar la segunda fase de Jeopardy, fase que 
podía dar la vuelta a los marcadores en un abrir y cerrar de ojos. Salió un político 
y empezó a explicar las razones por las que debía salir reelegido. Howard se 
levantó a regañadientes. Sus piernas se parecían un poco más a piernas y ya no 
tanto a patas de palo, pero aun así no quería regresar al cuarto de baño. 

«Mira —se dijo—, esto es muy sencillo. Estas cosas siempre son muy 
sencillas. Has tenido una alucinación momentánea, el tipo de cosa que 
probablemente pasa a todo el mundo. La única razón por la que no oyes hablar 
de cosas aquí más a menudo es que a la gente no le gusta hablar de ello... Tener 
alucinaciones resulta embarazoso. Hablar de ellas hace que la gente se sienta 


como tú te vas a sentir si la escoba sigue tirada en el suelo del baño cuando Vi 
vuelva y te pregunte qué has estado haciendo.» 

—Miren —decía el político en la pantalla con voz rica y llena de confianza—. 
En el fondo, la cosa es bien sencilla: ¿quieren que un hombre honrado y 
competente dirija el archivo del condado de Nassau, o quieren que un hombre de 
la ciudad, un pistolero a sueldo que ni siquiera...? 

« Era aire en las tuberías, estoy seguro» , se dijo Howard. 

Aunque el sonido que le había atraído al cuarto de baño no guardaba similitud 
alguna con el que emiten las tuberías llenas de aire, lo cierto era que el sonido de 
su propia voz, una voz razonable y de nuevo controlada, le permitió avanzar con 
una actitud más segura. 

Y además... Vi volvería enseguida. De hecho, estaría al caer. 

Se detuvo junto a la puerta y escuchó. 

Nic, ñac, ñac. Sonaba como el ciego más pequeño del mundo golpeando 
porcelana con el bastón, abriéndose camino a tientas, inspeccionando el terreno. 

—jAire en las tuberías! —repitió Howard en tono fuerte y dramático, al 
tiempo que abría de golpe la puerta del baño. 

Una vez dentro se agachó, cogió el palo de la escoba y tiró de él para sacarlo 
del baño. No tuvo que adentrarse ni dos pasos en la pequeña estancia de suelo de 
linóleo maltrecho y desvaído, y su deslustrada vista sobre el patio de luces, 
limitada por las rejas de la ventana. No lanzó ni una sola mirada en dirección al 
lavabo. 

Al salir, se quedó junto a la puerta y escuchó. 

Nic, ñac. Nic, ñac. 
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Colocó la escoba y el recogedor, de nuevo, en el pequeño espacio que 
mediaba entre el fogón y la nevera, y a continuación regresó al salón. 
Permaneció allí un instante, con la mirada clavada en la puerta del cuarto de 
baño. Estaba entornada y arrojaba un abanico de luz amarilla sobre el suelo del 
pequeño pasillo. 

« Será mejor que vayas a apagar la luz. Ya sabes cómo se pone Vi cuando 
haces cosas así. Ni siquiera tienes que entrar. Basta con que metas la mano y la 
apagues.» 

Pero ¿qué pasaría si algo le tocaba la mano mientras la alargaba para apagar 
la luz? 

¿Qué pasaría si un dedo le tocara el dedo? 

¿Qué pasaría entonces, señoras y señores? 

Todavía oía el sonido. Poseía cierta cualidad despiadada. Era para volverse 
loco. 

Nic. Ñac. Ñac. 

En el televisor, Alex Trebek estaba leyendo las categorías de la segunda fase 
de Jeopardy..., Howard se acercó al aparato y subió un poco el volumen. 


Después volvió a su silla y se dijo que no oía ningún sonido procedente del baño. 
Ni un solo sonido. 
Salvo tal vez un poco de aire en las cañerías. 


Vi Mitla era una de esas mujeres que hacen las cosas con tal precisión que casi 
parecen frágiles... pero Howard llevaba veintiún años casado con ella, por lo que 
sabía que no tenía ni un pelo de frágil. Vi comía, bebía, trabajaba, bailaba y hacía 
el amor de la misma forma, con brío. Aquella noche entró en el piso como un 
huracán de bolsillo. Con uno de sus grandes brazos sujetaba una bolsa de papel 
marrón contra el pecho derecho. Llevó la bolsa a la cocina sin detenerse siquiera. 
Howard oyó el crujido de la bolsa, el ruido de la nevera al abrirse y volverse a 
cerrar. Al regresar al salón, Vi le arrojó el abrigo. 

—Cuélgalo, ¿quieres? —pidió—. Tengo que mear. ¡Uuf! ¡Tengo unas ganas 
tremendas! 

¡Uuf! era una de las expresiones predilectas de Vi. Su versión era la más 
parecida a la que emplean los niños para referirse a algo maloliente. 

—Claro, Vi —repuso Howard mientras se levantaba lentamente con el abrigo 
azul marino de Vi entre los brazos. 

Sus ojos no se apartaron de su mujer mientras esta cruzaba el salón y se 
dirigía hacia el cuarto de baño. 

—A la empresa de la luz le encanta que te dejes las luces encendidas, Howie 
—exclamó Vi por encima del hombro. 

—La he dejado encendida a propósito —replicó Howard—. Sabía que era el 
primer lugar en que entrarías al llegar a casa. 

Vi lanzó una carcajada; Howard oy ó el susurro de la ropa de su mujer. 

—Me conoces demasiado bien... La gente va a pensar que estamos 
enamorados. 

« Deberías decírselo... advertirla» , se dijo Howard, aunque sabía que no 
podía hacerlo. ¿Qué iba a decirle? « Cuidado, Vi, hay un dedo que sale del 
desagúe del lavabo, no dejes que el tío al que pertenece te lo meta en el ojo 
cuando te inclines para llenarte un vaso de agua.» 

Además, no había sido más que una alucinación, producida por las cañerías 
llenas de aire y el miedo que tenía a las ratas y los ratones. Ahora que ya habían 
pasado algunos minutos, le parecía la explicación más plausible. 

Pese a ello, se quedó ahí parado, con el abrigo de Vi entre los brazos, 
esperando el momento en que su mujer se pusiera a gritar. Y al cabo de diez o 
quince segundos, oy ó el grito, en efecto. 

—:¡Por Dios, Howard! 

Howard dio un respingo y abrazó el abrigo con más fuerza. Su corazón, que 
había empezado a latir con normalidad, empezó a emitir de nuevo aquel código 


Morse. Intentó hablar, pero al principio, ningún sonido salió de su garganta. 

—-¿Qué? —logró articular por fin—. ¿Qué, Vi? ¿Qué es lo que pasa? 

—jLas toallas! ¡La mitad de las toallas está en el suelo! ¡Madre mía! Pero 
¿qué ha pasado? 

—No lo sé —exclamó Howard. 

El corazón le latía cada vez más deprisa, y le resultaba imposible decidir si la 
náusea que sentía en el fondo de la barriga era de alivio o de terror. Suponía que 
había tirado las toallas mientras intentaba salir del baño, en el momento de 
golpearse contra la pared. 

—Habrán sido los fantasmas —comentó Vi—. Y otra cosa. No quiero ser 
pesada, pero te has olvidado otra vez de bajar el asiento del wáter. 

—0Oh, lo siento. 

—Sí, es lo que dices siempre —exclamó su mujer—. A veces creo que 
quieres que me caiga dentro y me ahogue. ¡De verdad que lo creo! 

Se oyó un golpe cuando la mujer bajó el asiento. Howard esperó, con el 
corazón en vilo y el abrigo apretado contra el pecho. 

—Tiene el récord de strikes en un solo partido —leyó Alex Trebek. 

—¿Quién era Tom Seaver? —replicó Mildred de inmediato. 

—Roger Clemens, imbécil —corrigió Howard. 

Splaaash. Ahí va el agua del wáter. Y había llegado el momento que había 
esperado Howard, el cual se acababa de dar cuenta de ello. La pausa se le antojó 
eterna. De repente oyó el chirrido del grifo del lavabo marcado con una C (hacía 
tiempo que tenía pensado cambiarlo y siempre se olvidaba), seguido del sonido 
del agua, seguido a su vez por el sonido que hacía Vi al lavarse las manos con 
gestos enérgicos. 

No gritó. 

Por supuesto que no, porque no había ningún dedo. 

—Alire en las cañerías —se repitió Howard con voz más segura mientras se 
dirigía a colgar el abrigo de su mujer. 








Violet salió del lavabo ajustándose la falda. 

—He comprado el helado —anunció—; de cereza y vainilla, como querías. 
Pero antes de comérnoslo, ¿por qué no te tomas una cerveza conmigo, Howie? 
He comprado una marca nueva. Océano Americano, se llama. Nunca la había 
visto, pero estaba de oferta, así que he comprado un paquete de seis. En fin, quien 
no se arriesga no va a la mar, ¿no te parece? 

—Ja, ja —repuso Howard arrugando la nariz. 

La facilidad de Vi para los juegos de palabras le había atraído mucho al 
conocerla, pero la cosa había perdido bastante gracia a lo largo de los años. Pese 
a ello, ahora que había pasado lo peor, una cerveza le vendría como anillo al 


dedo. Al cabo de unos instantes, cuando Vi se dirigió a la cocina para llenarle un 
vaso de su nuevo descubrimiento, se dio cuenta de que no había pasado lo peor, ni 
mucho menos. Suponía que tener alucinaciones era mejor que tener un dedo en 
el desagúe del lavabo, un dedo que estaba vivo y se movía, pero, desde luego, 
tampoco era algo como para ponerse a saltar de alegría. 

Howard volvió a acomodarse en su silla. Mientras Alex Trebek anunciaba la 
categoría de la fase final del concurso, Los Años Sesenta, se puso a pensar en las 
diversas series de televisión en las que el personaje que tenía alucinaciones 
padecía, o bien epilepsia, o bien un tumor cerebral, y se dio cuenta de que 
recordaba muchas de aquellas series. 

—-¿Sabes? —comentó Vi cuando regresó al salón con dos vasos de cerveza—. 
o me gustan los vietnamitas que llevan la tienda. Creo que nunca me gustarán. 
Creo que son muy solapados. 

—¿Es que los has pescado alguna vez haciendo algo solapado? —replicó 
Howard. 

Consideraba que los Lah eran gente extraordinaria..., pero aquella noche no 
le importaba gran cosa el asunto. 

—No —repuso Vi—, nunca. Y eso es lo que me hace sospechar aún más de 
los. Además, no paran de sonreír. Mi padre decía que nunca hay que fiarse de 
un hombre que sonríe. Y también decía que... Howard, ¿te encuentras bien? 
—(Decía eso? —quiso saber Howard en un intento fallido por hablar con 
ligereza. 

—Tres amusant, cheri. Estás más pálido que un muerto. ¿Estás incubando 
algo? 

«No —pensó Howard—. No estoy incubando nada... eso sería una forma 
demasiado suave de expresarlo. Creo que tengo epilepsia o quizá un tumor 
cerebral, Vi, ¿qué te parece eso de estar incubando una cosa así?» 

—Es el trabajo, supongo —dijo por fin—. Ya te he hablado del nuevo cliente, 
hospital de St. Anne. 

—¿Y qué pasa con el hospital de St. Anne? 

—Pues que es un nido de ratas —replicó Howard. 

Aquellas palabras le hicieron pensar de inmediato en el cuarto de baño, en el 
lavabo y el desagie. 

—Debería estar prohibido que las monjas se ocuparan de la contabilidad. 
Alguien debería haberlo puesto en la Biblia para ir sobre seguro. 

—Dejas que el señor Lathrop haga lo que quiere contigo —aseguró Vi con 
firmeza—. Y no dejará de hacerlo hasta que le plantes cara. ¿Es que quieres que 
te dé un ataque al corazón? 

—No. 

« Y tampoco quiero sufrir epilepsia ni un tumor cerebral. Por favor, Dios, haz 
que se me pase, ¿de acuerdo? Haz que no sea más que una empanada mental que 


o 





o 


no aparece más que una sola vez, ¿vale? Por favor. Por favor, por favor. Te lo 
pido por lo que más quieras.» 

—Ya lo creo que no —prosiguió su mujer con firmeza—. El otro día, Arlene 
Katz me explicó que la mayoría de los hombres de menos de cincuenta años que 
tienen un ataque al corazón no salen del hospital con vida. Y tú solo tienes 
cuarenta y uno. Tienes que defender tus derechos, Howard. Tienes que dejar de 
ser una marioneta. 

—Supongo que tienes razón —admitió Howard distraído. 

Alex Trebek reapareció en la pantalla y dio la respuesta de la última fase del 
concurso. 

—Este grupo de hippies atravesó Estados Unidos en autobús en compañía del 
escritor Ken Kesey. 

Empezó a sonar la música de la fase final del concurso. Los dos concursantes 
varones estaban escribiendo con gran rapidez. Mildred, la mujer que llevaba el 
radiodespertador detrás de la oreja, parecía perdida. Por fin empezó a escribir 
algo con una marcada falta de entusiasmo. 

Vi tomó un gran sorbo de cerveza. 

—¡Vaya! —exclamó—. No está nada mal. ¡Y solo por dos dólares sesenta y 
siete el paquete de seis! 

Howard bebió un trago. No era nada del otro mundo, pero al menos estaba 
húmeda y fresca. Le calmaría los nervios. 

Ninguno de los concursantes masculinos se acercó siquiera a la respuesta 
correcta. Mildred también se equivocó, pero al menos no la fastidió tanto. 

— ¿Quiénes eran los Hombres Alegres? —había escrito. 

—Los Bromistas Alegres, cabeza de chorlito —murmuró Howard. 

Vi le lanzó una mirada de admiración. 

—Sabes todas las respuestas, ¿verdad? 

—Qué más quisiera yo —repuso su marido con un suspiro. 





A Howard no le gustaba mucho la cerveza, pero aquella noche apuró tres latas 
del nuevo hallazgo de Vi. Su mujer comentó algo al respecto; dijo que si hubiera 
sabido que le iba a gustar tanto, habría pasado por la farmacia y le habría 
comprado un gotero. Otro clásico del viísmo. Howard forzó una sonrisa. De 
hecho, esperaba que la cerveza lo ayudara a dormirse más deprisa. Temía que, 
sin aquella pequeña ayuda, permanecería despierto durante largo rato, pensando 
en lo que había imaginado ver en el lavabo. Pero, tal como le había informado Vi 
con mucha frecuencia, la cerveza tiene mucha vitamina P, y hacia las ocho y 
media, cuando su mujer se retiró al dormitorio para ponerse el camisón, Howard 
se dirigió a regañadientes hacia el baño para hacer sus necesidades. 
En primer lugar se obligó a acercarse al lavabo y mirar. 


Nada. 

Sintió un gran alivio, pues al fin y al cabo, una alucinación era mejor que un 
dedo de verdad, había descubierto, a pesar de la posibilidad de padecer un tumor 
cerebral, pero pese a ello, no le hacía ninguna gracia la idea de mirar por el 
desagúe. La rejilla de metal que debía atrapar mechones de cabello u horquillas 
caidas había desaparecido varios años antes, así que tan solo quedaba un agujero 
oscuro y rodeado por un anillo de acero opaco. Tenía el aspecto de una cuenca 
ocular. 

Howard cogió el tapón de goma y bloqueó el desagúe. 

Mucho mejor. 

Se apartó del lavabo, subió el asiento del wáter (Vi siempre le regañaba si 
olvidaba bajar el asiento cuando acababa de orinar, pero no parecía sentir 
necesidad de subirlo cuando ella acababa de orinar), y se situó frente al inodoro. 
Era uno de aquellos hombres que solo empieza a orinar de inmediato si siente una 
necesidad muy urgente, y que no pueden orinar en lavabos públicos llenos de 
gente (la idea de todos aquellos hombres haciendo cola tras él no hacía sino 
cerrarle el grifo), e hizo lo que casi siempre hacía durante los segundos que 
mediaban entre que apuntaba el arma y alcanzaba el objetivo: recitar números 
primos. 

Había llegado a trece y estaba a punto de empezar a orinar cuando, de 
repente, oyó un sonido seco a sus espaldas. Plonk. Su vejiga, que reconoció antes 
que su cerebro que el sonido correspondía al tapón de goma al ser retirado del 
desagúe, se cerró de inmediato y de un modo bastante doloroso. 

Al cabo de un instante, aquel sonido, el sonido de la uña al rascar con 
suavidad la porcelana mientras el dedo se inclinaba y retorcía, tanteando el 
terreno, volvió a comenzar. Howard sintió que se le ponía la piel de gallina y que 
se le encogía hasta hacerse demasiado pequeña como para sujetar la carne que 
ocultaba. Una sola gota de orina cayó y chocó contra el inodoro antes de que el 
pene de Howard pareciera encogerse entre sus dedos, retirándose como una 
tortuga que busca la seguridad del caparazón. 

Howard avanzó despacio y con pasos vacilantes hacia el lavabo y miró 
dentro. 

El dedo había vuelto. Era un dedo muy largo, pero por lo demás ofrecía un 
aspecto normal. Howard veía la uña, una uña ni comida ni demasiado larga, y los 
dos primeros nudillos. Mientras lo miraba, el dedo continuó inspeccionando a 
tientas el entorno del desagiie. 

Howard se agachó y echó un vistazo bajo el lavabo. La cañería que salía del 
suelo no tenía más de seis centímetros de diámetro. No era lo suficientemente 
ancha como para que cupiera un brazo. Además, había un recodo muy cerrado 
en el lugar de la rejilla de contención. Así pues, ¿a quién pertenecía aquel dedo? 
¿A quién podía pertenecer? 


Howard se incorporó y 


durante un alarmante instante, tuvo la sensación de 


que la cabeza estaba a punto de despegársele del cuello y salir flotando. Su 


campo de visión constaba 
«¡Voy a desmayarme! 
fuerza, del mismo modo 
alarmante en la vía tira de 
dedo seguía ahí. 
No era una alucinación. 


e miles de puntitos negros. 

» , pensó. Se agarró el lóbulo derecho y tiró de él con 
que un pasajero atemorizado que ha visto algo 
freno de emergencia. Se le pasó el mareo... pero el 


¿Cómo iba a ser una alucinación? Veía una minúscula 


gota de agua sobre la uña y una mancha blanca debajo... jabón, casi seguro que 


era jabón. Vi se había lava: 


lo las manos después de orinar. 


« Podría ser una alucinación a pesar de todo. Podría ser. Solo porque ves agua 


y jabón encima del de 
imaginación. Y escucha, H 


lo no significa que no pueda ser producto de tu 
oward, si no es producto de tu imaginación, entonces, 


¿qué hace ese dedo en tu lavabo? ¿Cómo ha llegado hasta aquí? ¿Y cómo es que 


Vi no lo ha visto?» 
« Llámala, entonces, dil 
microsegundo, su mente le 


le que venga» , le ordenó su mente. Pero al cabo de un 
dio una contraorden. « No, no la llames. Porque si tú 








sigues viendo ese dedo y e 


a no lo ve...» 


Howard cerró los ojos con fuerza y durante unos instantes vivió en un mundo 
consistente en destellos rojos y latidos de corazón desbocado. 

Cuando volvió a abrirlos, vio que el dedo seguía ahí. 

—¿Qué eres? —susurró entre sus labios rígidos—. ¿Qué eres? ¿Qué haces 
aquí? 

El dedo interrumpió su exploración ciega de inmediato. Giró sobre sí 
mismo... y entonces apuntó directamente hacia Howard. Howard retrocedió un 
paso y se llevó las manos a la boca para sofocar un grito. Quería apartar los ojos 
de aquella cosa espantosa y malvada, quería huir del cuarto de baño a toda prisa, 
sin importar lo que pensara, dijera o viera Vi... pero, de momento, estaba 
paralizado y se sentía incapaz de apartar la vista de aquel dedo entre blancuzco y 
rosado, que parecía más que nunca un periscopio orgánico. 

De repente se dobló por el segundo nudillo. El extremo del dedo cayó hacia 
delante, rozó la porcelana y reanudó su ciega exploración. 

—¿(Howie? —llamó Vi—. ¿Te has caído o qué? 

—;¡Ahora salgo! —repuso Howard en un tono tan alegre que rayaba en la 
demencia. 

Tiró de la cadena para hacer desaparecer la única gota de orina que había 
caido en el inodoro y se dirigió hacia la puerta por el camino más alejado del 
lavabo posible. No obstante, vio su reflejo en el espejo del baño; tenía los ojos 
abiertos de par en par, la piel pálida como la de un muerto. Se pellizcó ambas 
mejillas antes de salir del baño, que se había convertido, en el breve espacio de 
una hora, en el lugar más horrible e inexplicable que había visto en su vida. 


Cuando Vi llegó a la cocina para ver por qué tardaba tanto, lo encontró buscando 
algo en la nevera. 

—¿Qué quieres? —inquirió Vi. 

—Una Pepsi. Creo que bajaré a la tienda de los Lah a comprarme una. 

—(Después de las tres cervezas y un tazón de helado? Vas a explotar, 
Howard. 

—No, no voy a explotar —repuso el aludido. 

Pero si no se libraba pronto del peso que le cargaba los riñones, tal vez sí que 
explotaría. 

—¿Seguro que te encuentras bien? —Vi lo observaba con mirada crítica, 
aunque su tono se había suavizado un tanto, teñido ahora de auténtica 
preocupación—. Porque la verdad es que tienes un aspecto terrible. 

—Bueno —empezó Howard a regañadientes—, hay una pasa de gripe en la 
oficina. Supongo que... 

—Yo te iré a comprar la maldita Pepsi si tanta falta te hace —lo interrumpió 
su mujer. 

—No, señora —intervino Howard con presteza—. Vas en camisón. Mira, me 
pondré el abrigo. 

—¿Cuándo fue la última vez que te hiciste una revisión médica completa, 
Howard? Hace tanto tiempo que ya ni me acuerdo. 

—Mañana lo miraré —repuso su marido en tono vago mientras se dirigía al 
recibidor, donde se hallaba el perchero—. Debe de estar en una de las carpetas 
de la mutua. 

—;¡Bueno, pues hazlo! Y si estás tan loco como para salir a la calle, ponte mi 
bufanda. 

—De acuerdo, buena idea. 

Se puso el abrigo y se lo abotonó hasta arriba, de espaldas a su mujer para 
que no viera cómo le temblaban las manos. Se volvió en el preciso instante en 
que Vi desaparecía por la puerta del baño. Howard esperó unos instantes en 
fascinado silencio, esperó a que su mujer gritara aquella vez, y entonces empezó 
a correr el agua en el lavabo. Aquel sonido fue seguido del que producía Vi al 
cepillarse los dientes con su acostumbrado brío. 

Esperó un instante más, y de pronto su mente emitió un veredicto en cuatro 
palabras llanas y carentes de sentido: « Me estoy volviendo loco» . 

Tal vez... pero eso no cambiaba el hecho de que si no echaba una meada 
muy pronto, tendría un accidente pero que muy embarazoso. Aquel, al menos, 
era un problema que estaba en sus manos solucionar, lo cual lo tranquilizó un 
tanto. Abrió la puerta, se dispuso a salir y se detuvo un instante para coger la 
bufanda de Vi del perchero. 

« ¿Cuándo vas a explicarle este último y fascinante giro que ha dado la vida 


de Howard Mitla? , le preguntó de repente una vocecilla interior. 
Howard apartó de sí aquella idea y se concentró en introducirse las puntas 
la bufanda en las solapas del abrigo. 


o 


El piso de los Mitla se hallaba en la cuarta planta de un edificio de nueve situado 
en la calle Hawking. A la derecha, a media manzana de distancia, en la esquina 
de Hawking y el bulevar de Queens, se encontraba Alimentación y Delicatessen 
Lah, una tienda abierta las veinticuatro horas del día. Howard dobló hacia la 
izquierda y caminó hasta el extremo del edificio. Había allí una callejuela 
estrecha que daba al patio de luces de la parte posterior del edificio. A ambos 
lados de la callejuela se alineaban grandes cubos de basura. Entre ellos se abrían 
unos espacios en que gentes sin hogar, algunos de ellos alcohólicos, aunque no 
todos, ni mucho menos, se montaban sus incómodas camas a base de papel de 
periódico. Nadie parecía haberse instalado allí aquella noche, por lo que Howard 
estaba profundamente agradecido. 

Se deslizó entre el primer y el segundo cubo, se bajó la cremallera y orinó 
durante largo rato. En el primer momento, su alivio fue tal que casi sintió que 
aquello era una bendición pese a las duras pruebas que había arrostrado aquella 
tarde, pero cuando el río de orina empezó a remitir y se puso a reconsiderar su 
situación, la ansiedad volvió a adueñarse de él. 

En pocas palabras, su situación era insostenible. 

Ahí estaba, meando contra la pared del edificio en el que tenía un piso 
caliente y seguro, mirando por encima del hombro una y otra vez para 
comprobar si le estaban observando. La llegada de un drogadicto o de un 
atracador mientras él se encontraba en aquella situación tan indefensa resultaría 
inconveniente, pero no estaba seguro de que la llegada de algún conocido, como 
por ejemplo, los Fenster, del 2C, o los Dattlebaum, del 3E no fuera incluso peor. 
¿Qué les diría? ¿Y qué le diría a Vi aquella cotilla de Alicia Fenster? 

Howard acabó de orinar, se subió de nuevo la cremallera y retrocedió hasta 
la boca del callejón. Tras mirar con cautela en ambas direcciones, se dirigió a la 
tienda de los Lah y compró una lata de Pepsi-Cola a la sonriente señora Lah, una 
mujer de piel aceitunada. 

—Está pálido, señor Mit-ra —comentó la mujer con su eterna sonrisa—. ¿Se 
encuentla bien? 

«Oh, sí —pensó Howard—. Me encuentro perfectamente acojonado, 
gracias. Nunca me he encontrado mejor en este sentido.» 

—Creo que he pillado algún bicho en el lavabo —repuso. 

La señora Lah empezó a fruncir el ceño por entre la sonrisa, y Howard se dio 
cuenta de lo que había dicho. 

—Quiero decir... en la oficina. 








—Selá mejol que se abligue bien —aconsejó la señora Lah. 

La arruga del ceño se había disipado casi por completo de su frente casi 
etérea. 

—La ladio dice que halá mal tiempo. 

—Gracias —replicó Howard antes de salir de la tienda. 

De camino hacia su casa, abrió la lata de Pepsi y vertió el contenido sobre la 
acera. En vista de que el cuarto de baño se había convertido, al parecer, en 
territorio hostil, lo último que le hacía falta aquella noche era beber más. 

Al entrar en el piso, oyó que Vi estaba roncando suavemente en el dormitorio. 
Las tres cervezas habían actuado con rapidez y eficacia. Dejó la lata vacía sobre 
el mostrador de la cocina y a continuación se detuvo junto a la puerta del baño. 
Al cabo de unos instantes, ladeó la cabeza. 

Ñic, ñac. Nic ñic ñac. 

—Maldito hijo de puta —masculló Howard. 

Aquella noche se fue a la cama sin lavarse los dientes por primera vez desde 
los doce años, cuando había pasado dos semanas en el Campamento High Pines 
y su madre había olvidado meterle el cepillo de dientes en la mochila. 


Y permaneció tendido junto a Vi, despierto. 

Oía el sonido que producía el dedo al efectuar sus incansables exploraciones 
alrededor del desagúe, la uña golpeteando y bailando claqué. En realidad, no lo 
oía, puesto que ambas puertas estaban cerradas, y lo sabía, pero imaginaba que 
lo oía, y eso era igual de espantoso. 

«No, no es verdad —intentó convencerse—. Al menos sabes que son 
imaginaciones tuyas, mientras que respecto al dedo en sí mismo ya no puedes 
estar tan seguro.» 

Aquello no fue un gran consuelo. No era capaz de conciliar el sueño y 
tampoco estaba más cerca de la solución del problema. Sabía que no podía pasar 
el resto de su vida inventando excusas para salir a la calle y mear en el callejón 
que había junto al edificio. Dudaba de que pudiera seguir de aquel modo durante 
otras cuarenta y ocho horas. ¿Y qué pasaría la próxima vez que tuviera que 
cagar, amigos y vecinos? Era una pregunta que jamás había visto que se 
formulara en la fase final de Jeopardy, y no tenía ni idea de cuál era la solución. 
Desde luego, no el callejón, de eso estaba seguro. 

«Tal vez acabarás por acostumbrarte a esa maldita cosa», insinuó la 
vocecilla interior con cautela. 

No, eso era una locura. Llevaba casado con Vi veintiún años, y todavía le 
resultaba imposible hacer sus necesidades cuando ella estaba dentro. Sus circuitos 
sufrían una sobrecarga y se bloqueaban. Vi podía estar sentada en el wáter con 
toda tranquilidad, haciendo pipí y hablando de lo que le había pasado aquel día en 


la consulta del doctor Stone mientras Howard se afeitaba. Pero él no podía 
mentalizarse para eso. 

« Si ese dedo no desaparece por sí solo, será mejor que empieces a introducir 
algunos cambios en tu mentalidad — insistió la vocecilla interior—. Creo que 
tendrás que efectuar algunas modificaciones en la estructura básica.» 

Howard se volvió para consultar el reloj de la mesilla de noche. Eran las dos 
menos cuarto de la madrugada... y se dio cuenta con angustia de que tenía que ir 
al baño otra vez. 

Se levantó en silencio, salió del dormitorio de puntillas, pasó junto a la puerta 
cerrada del baño, tras la cual continuaba el incesante chirrido, y entró en la 
cocina. Colocó la banqueta ante la pila, se subió a ella y apuntó cuidadosamente 
al desagúe, atento por si oía a Vi levantarse de la cama. 

Por fin lo consiguió... pero no hasta llegar al número trescientos cuarenta y 
siete de su catálogo de números primos. Un récord histórico. Guardó la banqueta 
en su lugar y volvió a la cama arrastrando los pies mientras se decía: « No puedo 
seguir así durante mucho tiempo. No puedo» . 

Enseñó los dientes a la puerta del baño al pasar junto a ella. 





Cuando el despertador sonó a las seis y media de la mañana, Howard se levantó 
como pudo, se arrastró hasta el cuarto de baño y entró. 

El desagúe estaba vacío. 

—Gracias a Dios —farfulló con voz temblorosa. 

Una sublime ráfaga de alivio le recorrió el cuerpo de pies a cabeza, un alivio 
tan intenso que parecía una temerosa revelación. 

—/Oh, gracias a D... 

De pronto, el dedo surgió del desagúe como un muñeco de muelles que surge 
de su caja, como si el sonido de su voz lo hubiera conjurado. El dedo dio tres 
vueltas y a continuación se inclinó con rigidez, como un setter irlandés preparado 
para atacar. Y le señalaba a él. 

Howard retrocedió. Su labio superior subía y bajaba con rapidez en un 
gruñido inconsciente. 

La punta del dedo se doblaba y se extendía... como si le estuviera saludando. 
Buenos días, Howard, cuánto me alegro de estar aquí. 

—Vete al infierno —masculló Howard antes de volverse hacia el inodoro. 

Intentó con toda firmeza hacer pis... pero no lo consiguió. De pronto, se 
adueñó de él una brusca sensación de furia... una necesidad de girar en redondo, 
abalanzarse sobre el asqueroso intruso, arrojarlo al suelo y pisotearlo con los pies 
descalzos. 

—(Howard? —llamó Vi con voz cansada mientras llamaba a la puerta—. ¿Te 
falta mucho? 


—Ya salgo —repuso su marido intentando que su voz sonara normal. 

Tiró de la cadena. Era evidente que Vi no se dio cuenta ni le importaba 
mucho si su voz sonaba normal o no, y que no se tomó ningún interés en 
comprobar qué aspecto tenía su marido. Vi tenía una resaca con todas las de la 
ley. 

—No la peor que he tenido en mi vida, pero aun así, bastante horrible — 
farfulló mientras pasaba junto a él para entrar en el baño, se subía los faldones 
del camisón, se sentaba en el inodoro y apoyaba la cabeza en una mano—. 
Nunca más, muchas gracias. Océano Americano, por las barbas del profeta. 
Deberían haberles dicho que los fertilizantes se ponen antes de que crezca el 
grano, no después. ¡Tener dolor de cabeza después de tres miserables cervezas! 
¡Madre mía! En fin, es lo que pasa cuando compras cosas baratas. Sobre todo 
cuando te las venden esos vietnamitas tan raros. Sé un buen chico y dame un par 
de aspirinas, ¿quieres, Howie? 

—Claro —repuso su marido mientras se acercaba al lavabo con cautela. El 
dedo había desaparecido de nuevo. Por lo visto, Vi lo había ahuy entado una vez 
más. Extrajo el frasco de aspirinas del botiquín y cogió dos pastillas. Cuando 
alargó el brazo para volver a guardar el frasco, la punta del dedo surgió durante 
un instante del desagúe. No sobresalía más de un centímetro, pero seguía 
ejecutando aquellos movimientos que le recordaban un saludo. 

«Voy a acabar contigo, amigo», se dijo de repente. La sensación que 
acompañó el pensamiento fue de enojo... puro y simple enojo... y le encantó. 
La emoción se introdujo en su mente maltrecha y confusa como uno de esos 
enormes rompehielos soviéticos que se abren camino por entre inmensos bloques 
de hielo con asombrosa facilidad. « Voy a acabar contigo. Todavía no sé cómo, 
pero puedes estar seguro de que acabaré contigo.» 

Entregó las dos aspirinas a Vi. 

—Espera. Iré a buscarte un vaso de agua. 

—Da igual —replicó Vi en tono fatigado mientras se metía ambas pastillas en 
la boca y empezaba a masticarlas—. Así hacen efecto más deprisa. 

—Pero apuesto lo que quieras a que te dejan las entrañas hechas polvo. 

Se dio cuenta de que no le importaba estar en el baño mientras Vi siguiera ahí 
con él. 

—No me importa — insistió ella en tono aún más fatigado. 

Tiró de la cadena. 

—¿Y tú cómo te encuentras? —quiso saber. 

—No muy bien —admitió Howard. 

—-¿ También tienes? 

—¿(Qué? ¿Resaca? No, creo que es ese virus del que te hablaba. Me duele la 
garganta y creo que tengo un poco de dedo. 


—¿Qué? 


—Fiebre —se corrigió Howard a toda prisa—. Quería decir fiebre. 

—Bueno, pues será mejor que te quedes en casa. 

Vi se dirigió al lavabo, cogió su cepillo de dientes y empezó a cepillarse con 
movimientos vigorosos. 

—Quizá sería mejor que tú también te quedaras —comentó Howard. 

En realidad, no quería que Vi se quedara en casa; quería que estuviera junto 
al doctor Stone mientras el doctor Stone empastaba caries, arrancaba dientes de 
raíz y mataba nervios, pero habría sido de poco tacto no decirle nada. 

Vi lo miró a través del espejo. Sus mejillas habían recuperado un poco de 
color y los ojos empezaban a brillarle. Vi también se recuperaba con brío. 

—El día que llame para avisar que no voy al trabajo por culpa de una resaca 
será el día en que deje de beber definitivamente —sentenció—. Además, el 
doctor me necesita hoy. Vamos a arrancar un juego entero de dientes superiores. 
Un trabajo sucio, pero alguien tiene que hacerlo. 

Escupió directamente en el desagúe. « La próxima vez que salga del desagie 
estará cubierto de dentífrico —pensó Howard fascinado—. ¡Dios mío!» 

—Quédate en casa y toma mucho líquido —aconsejó Vi. 

Había adoptado el Tono de Enfermera Jefe, ese tono que decía: « Si no te 
tomas esto, después lo lamentarás» . 

—Ponte al día con tu libro. Y de paso, le enseñarás a ese capullo de Lathrop 
lo que se pierde cuando no vas a la oficina. Haz que se lo piense dos veces. 

—No es mala idea, desde luego —repuso Howard. 

Vi le dio un beso y le dedicó un guiño al pasar. 

—Tu pequeña Violeta también conoce algunas de las respuestas —comentó. 

Media hora después, cuando salió para tomar el autobús, estaba cantando 
alegremente, olvidada ya la resaca. 





Lo primero que hizo Howard en cuanto Vi salió de casa fue volver a colocar la 
banqueta ante la pila de la cocina y mear. Le resultó más fácil ahora que Vi no 
estaba; apenas había llegado a veintitrés, el noveno número primo, cuando 
empezó a vaciar la vejiga. 

Una vez solucionado el problema, al menos durante unas cuantas hora: 
regresó a la puerta del baño y metió la cabeza. Vio el dedo de inmediato, 
aquello significaba que algo andaba mal. Era imposible, de hecho, porque estabe 
junto a la puerta del baño, y el lavabo debería haber bloqueado su campo 
visión. Pero no era así, lo cual significaba que... 

—Pero ¿qué estás haciendo, cabrón? —graznó Howard. 

El dedo, que había estado retorciéndose como si quisiera comprobar la fuerza 
del viento, se volvió hacia él. Como había supuesto, la punta estaba cubierta de 
dentífrico. El dedo se dobló en dirección a Howard... Solo que se dobló por tres 
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sitios, y eso también era imposible, porque cuando se llega al tercer nudillo de 
cualquier dedo significa que ha empezado el dorso de la mano. 

«Está creciendo —farfulló su mente—. No sé cómo es posible, pero está 
creciendo... Si puedo verlo sobresalir por el borde del lavabo desde donde estoy, 
tiene que medir al menos ocho centímetros... ¡o más!» 

Cerró la puerta del baño con suavidad y regresó al salón dando tumbos. Sus 
piernas habían vuelto a convertirse en patas de palo en mal estado. El 
rompehielos mental había desaparecido, aplastado por un gran peso blanco de 
pánico y confusión. Aquello no era un iceberg, sino un glaciar entero. 

Howard Mitla se sentó en su sillón y cerró los ojos. Nunca se había sentido tan 
solo, desorientado e impotente como en aquel momento. Permaneció sentado en 
aquella posición durante largo rato, y por fin sus dedos se relajaron sobre los 
brazos del sillón. Había pasado casi toda la noche anterior en vela, por lo que se 
durmió mientras el dedo del baño seguía golpeteando y dando vueltas, dando 
vueltas y golpeteando. 


Soñó que era un concursante de Jeopardy, pero no de la nueva versión de alto 
presupuesto, sino de la versión antigua, que se retransmitía durante el día. En 
lugar de pantallas de ordenador, una persona situada detrás del panel de juego 
extraía una tarjeta cuando el concursante pedía un tema determinado. Alex 
Trebek había sido sustituido por Art Fleming, con su melena engominada y 
aquella remilgada sonrisa de pobretón de la fiesta. La mujer del centro seguía 
siendo Mildred y llevaba aquella especie de satélite detrás de la oreja, pero tenía 
el cabello levantado en un peinado a lo Jacqueline Kennedy y sus gafas de 
montura de metal habían sido sustituidas por otras de montura en forma de ojos 
de gato. 

Y todo el mundo aparecía en blanco y negro, incluso él mismo. 

—Muy bien, Howard —dijo Art al tiempo que lo señalaba. 

Su dedo índice era una protuberancia grotesca de unos treinta centímetros de 
longitud. Sobresalía de su puño semicerrado como el puntero de un maestro. La 
punta estaba cubierta de pasta dentífrica. 

—Es tu turno. 

Howard echó un vistazo al panel. 

—Insectos y víboras por cien dólares, por favor —repuso. 

El marcador que rezaba 100 dólares fue retirado y mostró una respuesta que 
Art procedió a leer. 

—El mejor método para deshacerse de esos inquietantes dedos que surgen 
del desagúe de tu lavabo. 

—¿Qué es...? —empezó Howard antes de quedarse en blanco. 

El público del estudio, también en blanco y negro, lo observaba en silencio. 


Un cámara en blanco y negro se acercó para captar un primer plano de su rostro 
en blanco y negro y bañado en sudor. 

—¿Qué es... eeem...? 

—Date prisa, Howard; se te acaba el tiempo —lo engatusó Art Fleming 
mientras sacudía el largo y grotesco índice ante Howard. 

Pero Howard se había quedado en blanco. Se le acabaría el tiempo, le 
deducirían los cien pavos del marcador, se quedaría en números rojos, se 
convertiría en un auténtico desgraciado, ni siquiera le darían aquella miserable 
Enciclopedia Grolier... 





Un camión de reparto que pasaba por la calle petardeó con gran estruendo. 
Howard se despertó con un respingo tal que estuvo a punto de salir despedido del 
sillón. 

—-¿Qué es desatascador líquido? —gritó—. ¿Qué es desatascador líquido? 

Por supuesto, aquella era la respuesta. La respuesta correcta. 

Howard se echó a reír. Todavía reía cinco minutos más tarde al ponerse el 
abrigo y salir de casa. 


Howard cogió la botella de plástico que el dependiente de El Manitas Feliz, una 
tienda del bulevar Queens, acababa de dejar sobre el mostrador mientras 
mascaba un palillo de dientes. La etiqueta mostraba el dibujo de una mujer con 
delantal; tenía una mano apoyada en la cadera mientras con la otra vertía un 
chorro de desatascador en algo que era, o bien una pica industrial, o bien el bidet 
de Orson Welles. DRAIN-EZE, proclamaba la etiqueta. ¡DOS VECES más eficaz 
que la mayoría de las marcas! ¡Desatasca lavabos, duchas y desagúes en 
cuestión de POCOS MINUTOS! ¡Disuelve pelos y materia orgánica! 

—Materia orgánica —comentó Howard—. ¿Qué significa eso? 

El dependiente, un hombre calvo con un montón de verrugas en la frente, se 
encogió de hombros. El palillo que sostenía entre los dientes rodó de una 
comisura a la otra. 

—Comida, supongo. Pero yo no dejaría la botella al lado del lavavajillas, ya 
me entiende. 

—¿Cree que podría corroer las manos? —preguntó Howard esperando que su 
voz sonara lo suficientemente horrorizada. 

El dependiente volvió a encogerse de hombros. 

— Supongo que no es tan fuerte como lo que vendíamos antes, ese líquido que 
contenía lejía, pero es que ese ya no es legal. Al menos creo que ya no es legal. 
Pero ve esto, ¿no? 

Dio unos golpecitos en el logotipo de la calavera y los huesos cruzados, 


característico de los productos tóxicos, con un dedo corto y rechoncho. Howard 
observó aquel dedo con atención. Se dio cuenta de que se había fijado en muchos 
dedos de camino a El Manitas Feliz. 

—Sí —asintió—. Ya lo veo. 

—Bueno, pues no lo ponen solo porque queda bien, ¿sabe? Si tiene hijos, 
mantenga la botella fuera de su alcance. Y no lo utilice para hacer gárgaras. 

El hombre lanzó una carcajada, y el palillo empezó a balancearse sobre su 
labio inferior. 

—No lo haré —repuso Howard. 

Giró la botella para leer la letra pequeña. Contiene hidróxido de sodio e 
hidróxido de potasio. Provoca graves quemaduras al contacto con la piel. Bueno, 
no estaba mal. No sabía si bastaría, pero solo había un modo de averiguarlo, ¿no? 

La vocecilla interior se alzó en tono dubitativo. « ¿Y qué pasa si lo único que 
consigues es que se cabree?» 

« Bueno... ¿y qué? Al fin y al cabo, estaba en el desagúe, ¿no? 

«Sí, pero por lo visto está creciendo.» 

«Aun así... ¿qué otro remedio le quedaba? La vocecilla no supo qué 
responder a aquella pregunta. 

—No me gusta tener que darle prisas en tan importante adquisición — 
intervino el dependiente—, pero estoy solo y tengo que repasar algunas facturas, 
así que... 

—Me lo llevo —terció Howard mientras extraía la cartera. 

En aquel momento, se fijó en otra cosa, una vitrina situada bajo un cartel que 
rezaba LIQUIDACIÓN DE OTOÑO. 

—-¿Qué es esto? —inquirió. 

—-¿Esto? —replicó el dependiente—. Son podadoras eléctricas. Compramos 
dos docenas en junio del año pasado, pero no salen ni a tiros. 

—Me llevo una —anunció Howard Mitla. 

En su rostro empezó a dibujarse una sonrisa, y más adelante, el dependiente 
explicó a la policía que aquella sonrisa no le había gustado. De hecho, no le había 
hecho ni pizca de gracia. 


Howard colocó sus compras sobre el mostrador de la cocina al llegar a casa, y 
dejó la podadora eléctrica a un lado, con la esperanza de no tener que llegar al 
extremo de utilizarla. Estaba seguro de que no. A continuación, se dispuso a leer 
con toda atención las instrucciones de la botella de desatascador. 

Vierta con cuidado una cuarta parte del contenido de la botella en el 
desagúe... Déjelo actuar durante quince minutos. Repita la operación en caso 
necesario. 

Pero seguro que tampoco llegaba a ese extremo..., ¿verdad? 


A fin de no correr riesgo alguno, Howard decidió verter media botella en el 
desagúe. Tal vez un poco más. 

Forcejeó para abrir el tapón de seguridad y por último lo logró. A 
continuación atravesó el salón y se dirigió hacia el pasillo, sosteniendo la botella 
blanca de plástico frente a él y con una expresión torva en su rostro por lo 
general sereno, la expresión de un soldado que sabe que le van a ordenar salir de 
la trinchera en cualquier momento. 

«¡Un momento! —gritó aquella vocecilla interior cuando Howard estaba a 
punto de abrir la puerta del baño—. ¡Esto es una locura! ¡Sabes que es una 
locura! ¡No necesitas desatascador, lo que necesitas es un psiquiatra! Necesitas 
echarte en un diván y contarle a alguien que te imaginas... esa es la palabra 
correcta, IMAGINAR... que ves un dedo metido en el desagúe del lavabo. ¡Un 
dedo que está creciendo!» 

—Ah, no —repuso Howard meneando la cabeza—. Ni hablar. 

No podía, no podía de ningún modo imaginarse contándole la historia a un 
psiquiatra... ni a nadie, la verdad. ¿Qué pasaría si el señor Lathrop se olía algo? 
Era bien posible que se enterara a través del padre de Vi. Bill DeHorne había sido 
asesor fiscal en la empresa Dean, Green y Lathrop durante treinta años. Era él 
quien le había conseguido a Howard la primera entrevista con el señor Lathrop, 
quien le había escrito una entusiasta carta de recomendación... quien, de hecho, 
lo había hecho todo menos darle el empleo personalmente. El señor DeHorne ya 
estaba jubilado, pero él y el señor Lathrop seguían viéndose a menudo. Si Vi se 
enteraba de que su Howie iba a ver a un matasanos (¿y cómo iba a ocultarle una 
cosa así?), se lo contaría a su madre, porque se lo contaba todo a su madre, y la 
señora DeHorne se lo contaría a su marido, por supuesto. Y el señor DeHorne... 

Por la mente de Howard cruzó una imagen de los dos hombres, su suegro y 
su jefe, en algún club mítico, acomodados en sendos sillones de orejas, 
fabricados en cuero rematado por pequeños remaches de oro. Los veía bebiendo 
jerez. La garrafa de cristal tallado descansaba sobre una mesita situada junto a la 
mano derecha del señor Lathrop. Howard jamás había visto a ninguno de los dos 
hombres beber jerez, pero su morbosa fantasía parecía exigir aquel dato. Veía al 
señor DeHorne, que se acercaba a los ochenta, chocheaba y tenía la discreción 
de una cotorra, inclinarse hacia delante en ademán de complicidad y decir: « No 
te vas a creer la última de mi yerno Howard, John. ¡Va al psiquiatra! Cree que 
hay un dedo en el desagüe de su lavabo, ¿sabes? ¿Crees que puede estar tomando 
algún tipo de drogas?» . 

Y tal vez Howard no estuviera del todo seguro de que aquello fuera a ocurrir. 
Creía que existía la posibilidad de que sucediera, pero ¿y si no era así? Pese a 
ello, no se veía yendo al psiquiatra. Algo en su interior, un vecino de aquel algo 
que le impedía orinar en los lavabos públicos si había hombres detrás de él 
haciendo cola, se negaba a aceptar la idea. No se tendería en uno de aquellos 








divanes y soltar Hay un dedo en el desagiúe de mi lavabo para que un matasanos 
con perilla lo acribillara a preguntas. Sería como Jeopardy, pero en el infierno. 

Volvió a aferrar el pomo de la puerta. 

« ¡Entonces llama a un fontanero! —gritó la vocecilla en tono desesperado—. 
¡Haz eso al menos! ¡No tienes por qué decirle lo que ves! ¡Dile solo que tienes el 
lavabo embozado! ¡O dile que a tu mujer se le ha caído el anillo de boda por el 
desagúe! ¡Dile cualquier cosa!» 

Pero en cierto modo, aquella idea era aún más inútil que la idea de recurrir a 
un matasanos. Aquello era Nueva York, no Des Moines. Si a uno se le caía la 
esmeralda de la esperanza por el desagúe, podía esperar una semana a que se 
presentara el fontanero. Howard no tenía la menor intención de pasarse los siete 
días siguientes paseándose furtivamente por todo Queens en busca de gasolineras 
en las que el empleado estuviera dispuesto a aceptar cinco dólares para permitir 
que Howard Mitla descargara sus intestinos en un lavabo asqueroso, bajo el 
calendario obsceno de turno. 

«Pues entonces date prisa —instó la vocecilla rindiéndose—. Al menos date 
prisa.» 

A Howard le pareció que se trataba de una idea útil en extremo. Puso manos 
a la obra de inmediato; se quitó primero un mocasín y luego el otro, mientras se 
decía que debería haberse puesto guantes de goma por si se salpicaba de 
desatascador. Se preguntó si Vi guardaría un par bajo el fregadero. Pero daba 
igual. Era ahora o nunca. Si se detenía para ir a buscar los guantes de goma, tal 
vez perdería el valor para hacer aquello... quizá durante unos instantes, o quizá 
para siempre. 

Abrió la puerta del baño y se deslizó al interior del mismo. 

El baño de los Mitla nunca había sido lo que podría denominarse una estancia 
alegre, pero a aquella hora del día, aparecía al menos bastante luminosa. No 
tendría problemas de visibilidad... y no había rastro del dedo. Howard atravesó la 
habitación de puntillas, sosteniendo la botella de desatascador con firmeza en la 
mano derecha. Se inclinó sobre el lavabo y miró por el orificio negro que se 
abría en el centro de la porcelana de color rosa desvaído. 

Pero el interior del orificio no estaba oscuro. Algo subía a toda velocidad por 
entre las tinieblas del desagúe, recorriendo la tubería estrecha y sucia para 
saludarlo, para saludar a su buen amigo Howard Mitla. 

—¡ Toma! —gritó Howard al tiempo que inclinaba la botella de desatascador 
sobre el lavabo. Una especie de fango verde azulado surgió de la botella y chocó 
contra el lavabo en el momento en que surgía el dedo. 

El efecto fue inmediato y aterrador. La espesa sustancia cubrió la uña y la 
yema del dedo. Este empezó a retorcerse como un derviche, dando vueltas y 
más vueltas en torno a la limitada circunferencia del desagúe, salpicando el 
lavabo de gotitas verdiazuladas de desatascador. Algunas gotitas aterrizaron en la 


camisa azul celeste que llevaba Howard, en cuya pechera se abrieron de 
inmediato algunos orificios. Aquellos orificios tenían los bordes marrones, pero la 
camisa le venía bastante grande, y ninguna gota le alcanzó el pecho ni la barriga. 
Otras gotas le salpicaron la muñeca y la palma de la mano derecha, pero no se 
percató de ello hasta más tarde. La adrenalina no fluía por su cuerpo, sino que lo 
recorría como una inundación. 

El dedo volvió a surgir del desagüe... nudillo tras nudillo. Le salía humo y olía 
como una bota de goma asándose sobre una barbacoa. 

—¡Toma! ¡La comida está servida, hijo de puta! —gritó Howard mientras 
seguía rociando aquella cosa. 

El dedo siguió saliendo hasta alcanzar una longitud de unos treinta 
centímetros. Surgía del desagúe al igual que una serpiente repta desde el interior 
de la cesta del encantador. Estaba a punto de alcanzar la boca de la botella de 
plástico cuando, de pronto, se agitó, pareció estremecerse y volvió a deslizarse 
hacia las profundidades del desagúe. Howard se inclinó un poco más sobre el 
lavabo para verlo desaparecer, y lo único que distinguió fue un lejano destello 
blanco en las tinieblas. Perezosas nubecillas de humo asomaban por el desagúe. 

Howard respiró hondo, lo cual fue un error, pues inhaló una generosa 
cantidad de vapores de desatascador. De repente le acometió una intensa oleda 
de náuseas. Vomitó violentamente en el lavabo, y a continuación retrocedió 
dando tumbos, acuciado todavía por fuertes arcadas. 

—;¡Lo he hecho! —chilló con delirante alegría. 

La cabeza le daba vueltas a causa de la mezcla de vapores corrosivos y e 
hedor de carne quemada. Pese a ello, se sentía casi en éxtasis. Se había 
enfrentado al enemigo, y por Dios y todos los santos que lo había vencido. ¡Había 
acabado con él! 

—jLa lara la lara! ¡La lara lara me cago en diez la lara! ¡Lo he hecho! Lo... 

Las náuseas volvieron a adueñarse de él. Se arrodilló a medias ante e 
inodoro, la mano derecha cerrada todavía en torno a la botella de desatascador, y 
se dio cuenta demasiado tarde de que Vi había cerrado la tapa aquella mañana a 
bajarse del trono. Howard vomitó sobre la peluda funda rosa del inodoro y luego 
se desplomó inconsciente sobre su propia porquería. 





No podía haber permanecido inconsciente durante demasiado rato, porque e 
baño gozaba de plena luz del día durante menos de media hora, incluso en 
verano, antes de que los demás edificios lo despojaran de la luz del sol y 
sumieran la estancia en la semipenumbra. 

Howard alzó la cabeza con lentitud, consciente de que tenía el rostro cubierto 
de una sustancia pegajosa y maloliente. Aunque era más consciente aún de otra 
cosa. Un golpeteo que sonaba a sus espaldas y se acercaba cada vez más. 


Con toda lentitud volvió la cabeza, que se le antojaba un saco de arena 
demasiado lleno. Los ojos se le fueron abriendo despacio. Tomó aliento e intentó 
gritar, pero de su garganta no brotó sonido alguno. 

El dedo iba a por él. 

Medía ya unos dos metros y seguía creciendo. Surgía del lavabo en un rígido 
arco formado por alrededor de una docena de nudillos, luego descendía hasta el 
suelo y ahí volvía a curvarse (« ¡Nudillos en ambas direcciones!» , informó 
interesado un comentarista lejano apostado en lo más profundo de su mente). El 
dedo avanzaba a tientas por el suelo de azulejos. Los últimos veinticinco 
centímetros aparecían descoloridos y humeantes. La uña había adquirido un 
color entre verdoso y negruzco. A Howard le pareció distinguir el destello blanco 
del hueso justo debajo del primer nudillo. En aquel punto, el dedo presentaba 
quemaduras muy graves, pero en ningún caso se había disuelto. 

—Márchate —susurró Howard. 

Por un instante, aquella grotesca figura salpicada de nudillos se detuvo. Tenía 
el aspecto de un artilugio de bolsa de cotillón de Nochevieja. De repente, el dedo 
empezó de nuevo a reptar hacia él. Los últimos seis nudillos se doblaron y la 
punta del dedo se enroscó en torno al tobillo de Howard Mitla. 

—i¡No! —chilló cuando los humeantes gemelos Hidróxido disolvieron el 
calcetín e hicieron chisporrotear su piel. 

Howard intentó apartar el pie de un tremendo tirón. El dedo aguantó durante 
unos segundos antes de soltarlo. Howard se arrastró hacia la puerta con un gran 
amasijo de cabellos impregnados de vómito colgándole sobre los ojos. Mientras 
avanzaba intentó mirar por encima del hombro, pero no conseguía ver nada a 
través de su cabello coagulado. En aquel momento algo se liberó en su pecho y 
pudo emitir una serie de temerosos graznidos. 

No veía el dedo, al menos de momento, pero lo oía, y percibía que se 
acercaba con rapidez, con un tictictictic que sonaba a sus espaldas, muy cerca. 
Con la cabeza todavía vuelta hacia el lavabo, Howard chocó contra la pared 
situada a la izquierda de la puerta con el hombro derecho. Las toallas volvieron a 
caerse del estante. Howard se desplomó, y de inmediato, el dedo se enroscó en 
torno a su otro tobillo, con la punta chamuscada y humeante doblada como una 
garra. 

El dedo empezó a tirar de él en dirección al lavabo. Estaba tirando de él. 

Howard lanzó un aullido gutural y primitivo, un sonido que jamás había 
brotado de sus corteses cuerdas vocales de asesor fiscal, y agitó los brazos en 
dirección a la puerta. Se aferró al marco con la mano derecha y tiró hacia arriba 
con todas las fuerzas que le confería el pánico. Los faldones de la camisa se le 
salieron de los pantalones y la costura de la axila derecha se desgarró con un leve 
ronroneo, pero por fin consiguió liberarse perdiendo tan solo la maltrecha parte 
inferior del calcetín. 


Howard se incorporó dando tumbos y vio que el dedo avanzaba a tientas 
hacia él una vez más. La uña estaba rota y sangraba. 

«Necesitas una buena manicura, colega», se dijo Howard, y lanzó una 
angustiada carcajada antes de correr a la cocina. 


Alguien estaba golpeando la puerta de entrada. Con fuerza. 

—¡Mitla! ¡Eh, Mitla! ¿Qué es lo que pasa ahí dentro? 

Era Feeney, el tipo que vivía al final del pasillo. Un borracho irlandés gordo y 
ruidoso. Corrección: un borracho irlandés gordo y muy ruidoso. 

—¡Nada que no pueda solucionar yo solo, desgraciado! —gritó Howard 
mientras entraba en la cocina. 

Lanzó otra carcajada y se apartó el cabello de la frente. Por un momento lo 
consiguió, pero la apestosa mata volvió a su posición original al cabo de unos 
segundos. 

—:¡Nada que no pueda solucionar yo solo, te lo aseguro! ¡Te lo aseguro como 
que me llamo Howard Mitla! 

—¿Qué me has llamado? —replicó Feeney. 

Su voz, que al principio había sonado truculenta, había adquirido ahora un 
matiz amenazador. 

—;Cállate! —chilló Howard—. ¡Estoy ocupado! 

—0 paras ese follón o llamo a la poli! 

—Vete a la mierda! —replicó Howard a gritos. 

Otra primicia. Volvió a apartarse el cabello de la frente. Permaneció allí unos 
segundos y ¡plop! volvió a caer. 

—:¡No tengo por qué escuchar tus idioteces, maldito cuatroojos de mierda! 

Howard se mesó el cabello empapado en vómito y a continuación lo agitó 
ante sí en un curioso ademán francés et voila, pareció decir el cabello. Una lluvia 
de jugo caliente y pedacitos informes salpicó los blancos armarios de la cocina 
de Vi. Howard ni siquiera se percató de ello. El escalofriante dedo lo había cogido 
por los tobillos dos veces, y estos le quemaban como si llevara pulseras de fuego, 
pero aquello tampoco le importaba. Agarró la caja que contenía la podadora 
eléctrica. En la parte delantera, un papá sonriente con una pipa en la comisura de 
los labios podaba los setos en el jardín de una casa del tamaño de una mansión. 

—-¿Es que estás celebrando una orgía con drogas? —quiso saber Feeney. 

— ¡Será mejor que te largues de aquí si no quieres que te presente a un amigo 
mío, Feeney! —gritó Howard. 

Aquello se le antojó de lo más ingenioso, por lo que echó la cabeza hacia 
atrás y aulló al techo de la cocina. Su cabello apuntaba en todas direcciones, 
agrupado en extraños mechones que lanzaban destellos de jugos gástricos. 
Parecía un hombre inmerso en una violenta aventura amorosa con un tubo de 





gomina. 

—Muy bien, se acabó —sentenció Feeney—. Se acabó. Voy a llamar a la 
poli. 

Howard apenas le oyó. Dennis Feeney tendría que esperar, porque él tenía 
cosas más importantes que hacer. Había extraído la podadora de la caja, la había 
examinado con gestos febriles, había encontrado el compartimento de las pilas y 
lo había abierto a la fuerza. 

—Pilas del tipo C —masculló entre risas—. ¡Perfecto! ¡Ningún problema! 

Abrió uno de los cajones situados a la izquierda de la pica con tal fuerza que 
los topes se rompieron y el cajón salió despedido hacia el otro extremo de la 
cocina, chocando con el fogón en su trayecto y aterrizando boca abajo en el 
suelo de linóleo con un golpe sordo. Entre los cacharros de costumbre, tales como 
pinzas, pelapatatas, ralladores, cuchillos y cintas para cerrar las bolsas de basura, 
descubrió un pequeño tesoro de pilas, principalmente del tipo C y las cuadradas 
de nueve voltios. Sin dejar de reír (al parecer, le resultaba imposible dejar de 
reír), Howard se hincó de rodillas y rebuscó entre el revoltijo de objetos. Se cortó 
la palma de la mano con la hoja de un cuchillo pelapatatas antes de seleccionar 
dos pilas del tipo C, pero no se dio apenas cuenta de ello, del mismo modo que no 
había percibido las quemaduras cuando el dedo lo había salpicado. Ahora que 
Feeney había cerrado por fin su maldito pico irlandés, Howard volvía a oír el 
golpeteo del dedo. Pero ahora no procedía del lavabo, no, ni hablar. Ahora la 
maltrecha uña golpeaba la puerta del baño..., o tal vez la del pasillo. Se le 
acababa de ocurrir que había olvidado cerrar la puerta. 

—¿Y a quién le importa? —se preguntó Howard—. ¡HE DICHO QUE A 
QUIÉN LE IMPORTA! —chilló de repente —. ¡ESTOY PREPARADO, AMIGO! 
¡VOY A ACABAR CONTIGO DE TAL MANERA QUE DESEARÁS NO 
HABER SALIDO DEL DESAGUE! 

Introdujo las pilas en el compartimento situado en el mango de la podadora y 
pulsó el interruptor de encendido. 

Nada. 

—;¡Maldita sea! —masculló. 

Sacó una de las pilas, le dio la vuelta y la insertó de nuevo. Las hojas de la 
podadora se pusieron en marcha cuando pulsó el interruptor, un movimiento tan 
rápido que no era más que una silueta borrosa. 

Howard dio unos pasos hacia la puerta de la cocina, pero entonces se obligó a 
apagar el artilugio y regresar al mostrador de la cocina. No quería perder tiempo 
colocando la tapa del compartimento de las pilas en su lugar, pero el último 
vestigio de cordura que quedaba en su mente le aseguró que no le quedaba otro 
remedio. Si le fallaba la mano mientras hacía el trabajito, las pilas podían caerse 
del compartimento abierto y entonces, ¿qué pasaría? Bueno, pues que estaría 
delante del malo con el arma descargada, eso era lo que pasaría. 








Así pues, intentó colocar el compartimento de las pilas, masculló un 
juramento al comprobar que no encajaba y le dio la vuelta. 

—¡Espérame! —gritó por encima del hombro—. ¡Ya voy! ¡Todavía no he 
terminado contigo! 

Por fin logró cerrar el compartimento. Howard atravesó a toda prisa el salón 
sosteniendo la podadora como si presentara un arma en un desfile militar. Seguía 
teniendo el cabello levantado en extrañas puntas, como un punkie. La camisa, 
desgarrada a la altura de la axila y quemada en varios puntos, revoloteaba en 
torno a su estómago redondeado y pulcro... Sus pies descalzos emitían suaves 
golpes sobre el linóleo. Los maltrechos restos de sus calcetines de nailon le 
pendían alrededor de los tobillos. 

—jLos he llamado, cabeza de chorlito! —gritó Feeney desde el exterior—. 
¿Me oyes? ¡He llamado a la poli, y espero que los que vengan sean irlandeses 
desgraciados como yo! 

—Vete a tomar por el culo —replicó Howard. 

Pero apenas prestó atención a las palabras de Feeney. Dennis Feeney estaba 
en otro universo. Lo que había oído no era más que su voz burda e insignificante a 
través del espacio subetéreo. 

Howard se apostó a un lado de la puerta del baño, como un policía de alguna 
serie televisiva... salvo que le habían dado el accesorio equivocado y llevaba una 
podadora en lugar de un revólver del 38. Pulsó con firmeza el interruptor situado 
en la parte superior del mango de la podadora. Aspiró profundamente... y en 
aquel preciso instante la voz de la cordura, reducida ahora a un minúsculo 
murmullo, se alzó por última vez antes de hacer las maletas y marcharse para 
siempre. 

«¿Estás seguro de que quieres confiar tu vida a una podadora que has 
comprado de oferta?» 

—No tengo elección —masculló Howard con una sonrisa tensa antes de 
abalanzarse al interior del cuarto de baño. 





El dedo seguía ahí, surgiendo del lavabo en aquel rígido arco que a Howard le 
recordaba un artilugio de bolsa de cotillón, de aquellos que emiten un sonido 
parecido a un pedo y se desenrollan frente a la cara del confiado destinatario de 
la broma cuando soplas. Se había apoderado de uno de los zapatos de Howard. Lo 
había cogido del suelo y lo estaba estrellando una y otra vez contra la pared de 
azulejos. A juzgar por el aspecto que presentaban las toallas desparramadas por 
el suelo, Howard supuso que el dedo había intentado destrozar unas cuantas antes 
de encontrar el zapato. 

Una extraña sensación de júbilo se adueñó de Howard, como si el interior de 
su cabeza dolorida y mareada se hubiera llenado de luz verde. 





—jAquí estoy, gilipollas! —aulló—. ¡Ven a por mí! 

El dedo salió del zapato, se alzó en una monstruosa ola de nudillos, algunos de 
los cuales Howard oyó crujir, y flotó con rapidez en su dirección. Howard pulsó 
el botón de la podadora, y las hojas se pusieron en movimiento, hambrientas. 
Todo marchaba bien por el momento. 

La punta quemada y llena de ampollas del dedo se agitó ante él. La uña rota 
se balanceaba con ademanes extraños. Howard se precipitó sobre ella. El dedo se 
hizo a un lado y se enroscó en torno a la oreja de Howard. Le acometió un dolor 
increíble. Sintió y al mismo tiempo oyó cómo el dedo intentaba arrancarle la 
oreja. Howard dio un salto hacia delante, aferró el dedo con la mano izquierda y 
lo atacó con la podadora. El aparato bajó de revoluciones cuando las hojas 
alcanzaron el hueso, y el agudo zumbido del motor se convirtió en profundo 
rugido, pero estaba diseñado para cortar ramas pequeñas y duras, por lo que no 
hubo ningún problema. Ningún problema en absoluto. Aquella era la segunda 
fase del concurso, en la que los marcadores podían cambiar de forma 
espectacular, y Howard estaba ganando un montón de dinero. Una fina lluvia de 
sangre brotó de la herida y a continuación el muñón salió despedido hacia atrás. 
Howard se abalanzó sobre él. Los veinticinco centímetros del dedo quedaron 
colgando de su oreja como una percha antes de caer al suelo. 

El dedo lo atacó de nuevo. Howard se agachó y el monstruo pasó por encima 
de su cabeza. Por supuesto, era ciego, lo cual representaba una ventaja. El hecho 
de que le hubiera agarrado la oreja no había sido más que un golpe de suerte. 
Avanzó de nuevo con la podadora en un ademán casi propio de un experto en 
esgrima, y seccionó otros sesenta centímetros de dedo. Aquella serpiente cayó al 
suelo y permaneció tendida entre espasmos. 

El resto del dedo intentaba retroceder hacia el lavabo. 

—Ah, no —jadeó Howard—. Eso sí que no. ¡Ni hablar! 

Corrió hacia el lavabo, resbaló en un charco de sangre y estuvo a punto de 
caer, pero recuperó el equilibrio en el último momento. El dedo estaba entrando 
de nuevo en la cañería, nudillo tras nudillo, como un tren de mercancía que 
entrara en un túnel. Howard alargó el brazo hacia él e intentó agarrarlo, pero el 
monstruo se le escurrió entre los dedos como un tramo grasiento y chamuscado 
de cuerda de tender. Pese a ello, Howard se abalanzó hacia él y logró cortar el 
último metro de aquella cosa, justo por encima del punto en que se escurría por 
entre su puño cerrado. 

Se inclinó sobre el lavabo, aunque esta vez conteniendo el aliento, y clavó la 
mirada en la negrura del desagúe. De nuevo no distinguió más que un destello 
blanco que se hundía en las tinieblas. 

—;¡ Vuelve cuando quieras! —gritó Howard Mitla—. ¡Vuelve cuando quieras, 
de verdad! ¡Te estaré esperando! 

Se volvió y respiró en un jadeo. El baño seguía oliendo a desatascador. No 








podía permitirse eso, al menos mientras todavía le quedase trabajo que hacer. 
Detrás del grifo del agua caliente había una pastilla de jabón Dial envuelta en 
papel. Howard la cogió y la estrelló contra la ventana del baño. El vidrio se hizo 
añicos y la pastilla de jabón rebotó en la densa reja que se alzaba más allá. 
Recordaba el día en que había colocado la reja; recordaba cuán orgulloso se 
había sentido. Él, Howard Mitla, el pacífico contable, había CUMPLIDO CON 
SUS TAREAS DOMÉSTICAS. Ahora sabía lo que significaba realmente 
CUMPLIR CON LAS TAREAS DOMÉSTICAS. ¿De verdad había tenido miedo 
de entrar en el baño porque creía que tal vez había un ratón en la bañera y que lo 
tendría que matar a golpes de escoba? Creía recordar que así era, pero aquellos 
tiempos... y aquella versión de Howard Mitla se le antojaban ahora muy lejanos. 

Recorrió el cuarto de baño con la mirada. Era una porquería. Había varios 
charcos de sangre, y dos pedazos de dedo yacían en el suelo. Otro trozo aparecía 
doblado en el lavabo. Pequeñas motas de sangre salpicaban las paredes y el 
espejo. También la pila aparecía manchada de sangre. 

—Muy bien —suspiró Howard—. A limpiar, muchachos. 

Encendió de nuevo la podadora y cortó los tramos de dedo que había 
seccionado en trozos lo suficientemente pequeños como para tirarlos al inodoro y 
tirar de la cadena. 


El policía era joven e irlandés, en efecto. Se llamaba O'Bannion. Cuando por fin 
llegó a la puerta del piso de los Mitla, varios inquilinos se habían agrupado tras él 
en un apretado amasijo. A excepción de Dennis Feeney, que tenía una expresión 
de intensa indignación pintada en el rostro, todos parecían preocupados. 

O”Bannion llamó a la puerta con los nudillos, después con may or fuerza y por 
fin a golpes de puño. 

—Será mejor que la eche abajo —aconsejó la señora Javier—. Se oían sus 
gritos desde el séptimo piso. 

—Ese hombre está loco —sentenció Feeney—. Probablemente ha matado a 
su mujer. 

—No —rechazó la señora Dattlebaum—. La he visto salir esta mañana, como 
siempre. 

—Pero eso no quiere decir que no haya vuelto, ¿no? —replicó el señor 
Feeney en tono furioso. 

La señora Dattlebaum optó esta vez por permanecer en silencio. 

—Señor Mitter —llamó O”Bamnion. 

—Se llama Mitla —puntualizó la señora Dattlebaum, sin poderse contener—. 
Con ele. 

—Bah —masculló O'Bannion al tiempo que golpeaba la puerta con el 
hombro. 


La puerta cedió y el policía entró en el piso seguido de cerca por el señor 
Feeney. 

—Quédese aquí, señor —ordenó O'Bannion. 

—Y una porra —replicó Feeney. 

Estaba contemplando los accesorios esparcidos por el suelo y las salpicaduras 
de vómito sobre los armarios de la cocina con ojos entornados y relucientes de 
interés. 

—Ese tipo es mi vecino, y al fin y al cabo, he sido y o el que ha llamado. 

—Me importa un pepino que haya sido usted quien ha llamado —intervino 
O”Bannion—. Salga de aquí ahora mismo si no quiere ir a la comisaría con el 
señor Mittle. 

—Mitla —corrigió Feeney mientras retrocedía a regañadientes hacia el 
pasillo y se volvía de vezen cuando para mirar la cocina. 

O”Bannion había hecho salir a Feeney, sobre todo porque no quería que el 
hombre notara lo nervioso que estaba. El desorden de la cocina era una cosa, 
pero el olor que impregnaba la casa era otra; una mezcla de hedor de laboratorio 
químico y otro olor más sutil. Temía que el olor más sutil que percibía fuera 
sangre. 

Echó un vistazo por encima del hombro para asegurarse de que Feeney había 
salido, de que no se había quedado en el recibidor, junto al perchero, y a 
continuación atravesó lentamente el salón. Una vez fuera del campo de visión de 
los mirones, desabrochó la correa que sujetaba la culata de su revólver y lo 
extrajo. Se dirigió hacia la cocina y miró dentro. Estaba vacía. Hecha un asco, 
pero vacía. Y... ¿qué eran aquellas salpicaduras de los armarios? No estaba 
seguro, pero a juzgar por el olor... 

Un sonido a sus espaldas, un leve arrastrar de pies lo arrancó de sus 
reflexiones; se volvió con brusquedad y levantó el arma. 

—¿Señor Mitla? 

No obtuvo respuesta, aunque volvió a escuchar el mismo sonido. Procedía del 
pasillo, lo cual significaba el baño o el dormitorio. El agente O”Bannion avanzó en 
aquella dirección con el arma apuntada hacia el techo. La llevaba del mismo 
modo en que Howard había sostenido la podadora. 

La puerta del baño estaba entornada. O”Bannion estaba casi seguro de que el 
sonido procedía de ahí, y sabía con certeza que era ahí donde el olor se percibía 
con mayor intensidad. Se agazapó y empujó la puerta con el cañón de la pistola. 

—Dios mío —murmuró. 

El baño parecía un matadero al final de un día muy ocupado. La sangre 
salpicaba las paredes y el techo en abanicos de gotas rojas. En el suelo había 
charcos de sangre; también había gruesos regueros de sangre en las curvas 
interiores y exteriores del lavabo, que parecía ser el epicentro de la masacre. El 
policía vio una ventana rota, una botella de algo que parecía ser desatascador, lo 


cual explicaría el terrible olor que despedía la estancia, así como unos zapatos de 
hombre bastante distantes uno de otro. Uno de ellos ofrecía un aspecto 
lamentable. 

Y cuando la puerta se abrió por completo, vio al hombre. 

Una vez finalizada la operación de limpieza, Howard se había metido en el 
rincón más alejado del espacio que mediaba entre la bañera y la pared. La 
podadora descansaba sobre su regazo, pero las pilas se habían agotado. Por lo 
visto, el hueso era un poco más resistente que las ramas, a fin de cuentas. Seguía 
teniendo el cabello de punta y las mejillas y la frente surcadas de brillantes 
churretes de sangre. Tenía los ojos abiertos de par en par, pero casi vacios de 
expresión, algo que el agente O”Bannion asociaba con los adictos al speed y al 
crack. 

« Dios mío —se dijo—. El tipo tenía razón... Ha matado a su mujer. O al 
menos ha matado a alguien, así que, ¿dónde está el cadaver?» 

Echó un vistazo a la bañera, pero no podía ver el interior. Era el lugar más 
probable, pero también era el único lugar del baño que no parecía manchado y 
salpicado de sangre y entrañas. 

—Señor Mitla —llamó. 

No apuntaba directamente a Howard, pero no cabía duda de que el cañón no 
estaba demasiado desviado. 

—Ese soy yo —repuso Howard en tono cortés aunque hueco—. Howard 
Mitla, asesor fiscal, a su disposición. ¿Quiere ir al lavabo? Adelante. No hay nada 
de qué preocuparse. Creo que el problema está resuelto, al menos de momento. 

—Esto... ¿Le importaría soltar el arma, señor? 

—¿El arma? 

Howard lo miró impávido durante un instante, y de repente pareció 
comprender. 

—-¿Esto? —inquirió al tiempo que levantaba la podadora. 

El agente O”Bannion lo apuntó con el revólver por primera vez. 

—Sí, señor —asintió. 

—No faltaba más —repuso Howard al tiempo que arrojaba el aparato a la 
bañera con ademán de indiferencia. 

Se oyó un chasquido al abrirse el compartimento de las pilas. 

—De todas formas, da igual. Las pilas están agotadas. Pero... ¿Qué estaba 
diciendo de ir al lavabo? La verdad es que, después de considerarlo con mayor 
detenimiento, le aconsejaría que no lo hiciera. 

—(De verdad? 

Ahora que el hombre estaba desarmado, O"Bannion no sabía exactamente 
cómo proceder. Todo sería mucho más sencillo si la víctima estuviera a la vista. 
Suponía que lo mejor sería esposar al hombre y pedir refuerzos. Lo único que 
sabía con certeza era que quería salir de aquel hediondo y escalofriante cuarto de 


baño. 

—Sí —repuso Howard—. Al fin y al cabo, agente, reflexione sobre lo 
siguiente: una mano tiene cinco dedos... Una sola mano, quiero decir... y... ¿se 
ha parado a pensar en la cantidad de agujeros conectados al mundo subterráneo 
que hay en un cuarto de baño cualquiera? Yo he contado siete. —Se detuvo un 
instante antes de añadir—: Siete es un número primo, es decir, que solo puede 
dividirse entre uno y entre sí mismo. 

—(¿Le importaría alargar las manos, señor? —pidió el agente O'Bamnion al 
tiempo que extraía las esposas del cinturón. 

—Vi dice que yo sé todas las respuestas —dijo Howard—, pero está 
equivocada. 

Extendió las manos con ademanes lentos. O'Bannion se arrodilló ante él y 
cerró una de las esposas en torno a la muñeca derecha de Howard. 

—¿Quién es Vi? —inquirió. 

—Mi mujer —repuso Howard con los ojos vacuos y relucientes clavados en 
los del agente O'Bannion—. Nunca le ha importado ir al baño cuando hay alguien 
más dentro, ¿sabe? De hecho, es probable que incluso pudiera ir al lavabo estando 
usted dentro. 

En la mente del agente O'Bannion empezó a forjarse una idea terrible pero 
plausible al mismo tiempo. Aquel extraño hombrecillo había matado a su mujer 
con una podadora y después había disuelto el cadáver con desatascador..., y todo 
porque no se largaba del cuarto de baño cuando él estaba intentando cambiar el 
agua al canario. 

Cerró la otra esposa. 

—¿Ha matado a su mujer, señor Mitla? 

Por un instante, Howard adoptó una expresión rayana en la sorpresa. A 
continuación, se sumió en la misma apatía extraña, como de plástico. 

—No —repuso—. Vi está en la consulta del doctor Stone. Están arrancando un 
juego de dientes superiores. Vi dice que es un trabajo sucio, pero que alguien 
tiene que hacerlo. ¿Por qué iba a matar a Vi? 

Ahora que había esposado al tipo, el agente O”Bannion se sentía un poco 
mejor, percibía que tenía la situación un poco más bajo control. 

—Bueno, pues parece que se ha cargado a alguien. 

—No era más que un dedo —explicó Howard. 

Todavía tenía los brazos extendidos. La luz centelleaba y se deslizaba por la 
cadena que mediaba entre las esposas como plata líquida. 

—Pero una mano tiene más de un dedo. ¿Y qué hay del propietario de la 
mano? —Los ojos de Howard recorrieron el baño, que ahora se hallaba sumido 
en la penumbra y aparecía surcado de sombras—. Le he dicho que vuelva 
cuando quiera —prosiguió en un susurro—, pero es que estaba histérico. He 
decidido que... que no soy capaz. Estaba creciendo, ¿sabe? Crecía al entrar en 


contacto con el aire. 

De repente se escuchó un chapoteo procedente del inodoro cerrado. Los ojos 
de Howard se posaron en él, al igual que los del agente O”Bannion. Otro 
chapoteo. Sonaba como si una trucha hubiera dado un salto. 

—No, desde luego, y o de usted no iría al lavabo —recomendó Howard—. Yo 
de usted me aguantaría, agente. Me aguantaría tanto como pudiera y después iría 
al callejón que hay junto al edificio. 

O'Bannion se estremeció. 

« Contrólate, chico —se dijo con firmeza—. Contrólate o acabarás tan 
chiflado como este tipo.» 

Se incorporó para echar un vistazo al inodoro. 

—Yo de usted no lo haría —advirtió Howard—. De verdad que no lo haría. 

—¿Qué es lo que ha pasado aquí, señor Howard? —quiso saber el agente 
O”Bannion—. ¿Y qué ha metido en el retrete? 

—¿Que qué ha pasado? Pues fue como... como... 

Howard se interrumpió, y de repente esbozó una sonrisa. Era una sonrisa de 
alivio... pero su mirada se dirigía una y otra vez hacia la tapa bajada del retrete. 

—Fue como en Jeopardy —explicó por fin—. De hecho, la fase final del 





concurso. La categoría es Lo Inexplicable. La respuesta es « Porque sí» . ¿Sabe 
cuál es la pregunta, agente? 

Fascinado, incapaz de apartar los ojos de los de Howard, el agente O”Bannion 
meneó la cabeza. 

—La última pregunta del concurso —anunció Howard con voz quebrada y 
ronca por los gritos— es: « ¿Por qué a veces suceden cosas terribles a la gente 
más encantadora del mundo?». Esa es la pregunta. El asunto requerirá un 
montón de reflexión, pero tengo mucho tiempo. Siempre y cuando me mantenga 
alejado de los... los agujeros. 

Volvió a oírse el chapoteo, esta vez con mayor intensidad. El asiento del 
retrete cubierto de vómito se alzó y volvió a caer en un movimiento brusco. El 
agente O’Bannion se incorporó, se acercó al retrete y se inclinó hacia delante. 
Howard lo observaba con cierto interés. 

—La fase final de Jeopardy, agente —dijo—. ¿Cuánto quiere apostar? 

O'Bannion reflexionó sobre la cuestión durante un instante... y entonces 
agarró el asiento del retrete y lo apostó todo. 


LAS ZAPATILLAS 


John Tell llevaba trabajando alrededor de un mes en los Estudios Tabori cuando 
vio por primera vez las zapatillas. Los Estudios Tabori se hallaban en un edificio 
que antaño se había llamado la Ciudad de la Música y que había sido una gran 
movida en los primeros tiempos del rock and roll y el rhythm and blues de los 
cuarenta principales. En aquella época no se habría visto un par de zapatillas, a 
menos que las llevara algún chico de los recados, en ningún piso superior al 
vestíbulo. Sin embargo, aquellos tiempos habían pasado a la historia, al igual que 
los productores ricachones con sus pantalones de raya muy marcada y sus 
puntiagudos zapatos de piel de serpiente. En la actualidad, las zapatillas deportivas 
formaban parte del uniforme de la Ciudad de la Música, y cuando Tell vio aquel 
par por primera vez no albergó sospecha alguna sobre su propietario. Bueno, tal 
vez una, y era que al tipo no le habría venido mal comprarse un par nuevo. Las 
que vio habían sido blancas en sus buenos tiempos, pero a juzgar por su aspecto, 
de eso hacía ya mucho. 

Eso fue lo primero que advirtió al ver las zapatillas deportivas en el pequeño 
cuarto en el que uno acaba juzgando a su vecino por el calzado porque eso era lo 
único que veía de él. Tell se dio cuenta de su presencia bajo la puerta de la 
primera cabina del servicio de caballeros del tercer piso. Las vio al dirigirse a la 
tercera y última cabina. Salió al cabo de un par de minutos, se lavó y secó las 
manos, se peinó y regresó al estudio E donde estaba ayudando a mezclar un 
disco de un grupo de heavy metal llamado The Dead Beats. Afirmar que Tel. 
había olvidado ya las zapatillas habría constituido una exageración, porque en 
realidad apenas si las había registrado en su radar mental. 

Paul Jannings producía las sesiones de The Dead Beats. No era famoso de 
modo en que lo eran los viejos reyes del be-bop en la Ciudad de la Música (de 
hecho, Tell creía que el rock and roll ya no era lo suficientemente fuerte como 
para crear aquella clase de realeza mítica), pero sí era bastante conocido, y Tel. 
estaba convencido de que era el mejor productor de discos de rock and roll en 





activo; solo Jimmy Iovine podía aspirar a compararse con él. 

Tell lo había visto por primera vez en una fiesta que siguió al estreno de 
documental sobre un concierto. De hecho, lo había reconocido desde el otro 
extremo de la estancia. Tenía el cabello canoso y sus facciones, tan marcadas, se 





habían tornado casi demacradas, pero resultaba imposible no reconocer al 
hombre que había grabado las legendarias sesiones de Tokio con Bob Dy lan, Eric 
Clapton, John Lennon y Al Kooper unos quince años antes. A excepción de Phil 
Spector, Jannings era el único productor musical que Tell habría reconocido al 
verlo, además de por el sonido característico de sus grabaciones... Agudos 
cristalinos sobre una percusión tan pesada que te hacía temblar la clavícula. Lo 
primero que se distinguía en la grabación de las sesiones de Tokio era la claridad 
de Don McLean, pero al quitar los agudos, lo que se oía latir a través de los 
graves era puro sonido Sandy Nelson. 

La reticencia innata de Tell quedó relegada por la admiración, hasta el punto 
de que atravesó la estancia en dirección a Paul Jannings, que en aquel momento 
no hablaba con nadie. Se presentó esperando un apresurado apretón de manos y 
algunas palabras de compromiso en el mejor de los casos. En cambio, los dos se 
habían enzarzado en una larga e interesante conversación. Trabajaban en el 
mismo campo y tenían bastantes conocidos comunes, pero incluso entonces, Tell 
se dio cuenta de que la magia de aquel primer encuentro encerraba algo más; 
Paul Jannings era uno de los pocos hombres con los que podía entablar una 
conversación, y para John Tell, hablar equivalía a magia. 

Hacia el final de la conversación, Jannings le había preguntado si estaba 
buscando trabajo. 

—¿Has conocido alguna vez a alguien en este negocio que no busque trabajo? 
—replicó Tell. 

Jannings se echó a reír y le pidió su número de teléfono. Tell se lo había dado, 
aunque sin conceder demasiada importancia al hecho, pues lo más probable era 
que se tratara de un gesto de cortesía por parte del otro hombre. No obstante, 
Jamnings le había llamado al cabo de tres días para preguntarle si quería formar 
parte del equipo de técnicos que se encargarían de mezclar el primer disco de 
The Deads Beats. 

—No sé si se podrá conseguir que el hábito haga al monje —había advertido 
Jannings—, pero puesto que Atlantic Records pone la pasta, ¿por qué no pasarlo 
bien intentándolo? 

John Tell no veía por qué no, así que se apuntó al carro de inmediato. 

Una semana después de ver las zapatillas por primera vez, Tell volvió a 
verlas. Solo se dio cuenta de que se trataba del mismo tipo porque las zapatillas 
estaban en el mismo sitio, bajo la puerta de la primera cabina del servicio de 
caballeros del tercer piso. No cabía duda de que eran las mismas; blancas, al 
menos lo habían sido, de bota y con los pliegues llenos de polvo. Advirtió que uno 
de los ojetes estaba vacío. « No debías de tener los ojos bien abiertos todavía 
cuando te abrochaste la zapatilla, amigo» , se dijo. A continuación se dirigió hacia 
la tercera cabina, que en cierto modo, aunque vago, consideraba « suya». 
Aquella vez también echó un vistazo a las zapatillas al salir, y notó algo extraño: 


sobre una de ellas había una mosca muerta. Yacía patas arriba sobre la punta 
redondeada de la zapatilla izquierda, la que tenía un ojete vacío. 

Cuando llegó al estudio F, Jannings estaba sentado junto a la mesa de mezclas 
con la cabeza hundida entre las manos. 

—-¿Estás bien, Paul? 

—No. 

—¿Algo va mal? 

—Yo soy el que voy mal. Mi carrera se ha ido al garete. Estoy hundido, 
muerto, acabado. 

—Pero ¿de qué estás hablando? 

Tell miró en derredor en busca de Georgie Ronkler, pero no lo vio por ninguna 
parte. No le sorprendió. Jannings tenía accesos de furia, y Georgie siempre se 
esfumaba en tales ocasiones. Afirmaba que su karma no le permitía afrontar 
emociones fuertes. 

—Me echo a llorar incluso en las inauguraciones de supermercados —solía 
decir. 

—Definitivamente, el hábito no hace al monje —sentenció Jannings al tiempo 
que señalaba con el puño el vidrio que separaba el estudio de sonido de la sala de 
actuación. 

Parecía un nazi ejecutando el antiguo saludo Heil Hitler. 

—A] menos, no cuando tratas con cerdos como estos. 

—Vamos, anímate —empezó Tell, aunque sabía que Jannings estaba en lo 
cierto. 

The Dead Beats, grupo compuesto por cuatro gilipollas atontados y una zorra 
también  atontada, eran repugnantes personalmente e incompetentes 
profesionalmente. 

—jAnima tú esto! —exclamó Jannings y le dedicó un gesto obsceno con el 
dedo medio extendido y el resto del puño cerrado. 

—:Dios mío, cómo odio a la gente temperamental! —comentó Tell. 

Jannings alzó la vista hacia él y lanzó una risita ahogada. Al cabo de un 
instante, ambos reían con ganas, y cinco minutos más tarde habían reanudado el 
trabajo. 

La mezcla como tal terminó una semana más tarde. Tell pidió a Jannings una 
carta de recomendación y una copia de la cinta. 

—De acuerdo, pero sabes que no debes dejarle escuchar la cinta a nadie 
hasta que el disco salga publicado —advirtió Jannings. 

—Ya lo sé. 

—Y desde luego, se me escapa la razón por la que quieres una cinta por la 
que nadie daría nada. Estos tipos hacen que los Butthole Surfers suenen como los 
Beatles. 

—-Vamos, Paul, no ha sido tan espantoso. Y aunque lo hubiera sido, ya se ha 


acabado. 

—Sií —asintió Jannings con una sonrisa—, es verdad. Y si vuelvo a trabajar en 
este negocio alguna vez, te llamaré. 

—Eso sería estupendo. 

Se estrecharon las manos. Tell abandonó el edificio que antaño se había 
llamado la Ciudad de la Música, y por su mente no cruzó en ningún momento el 
recuerdo de las zapatillas deportivas bajo la puerta de la primera cabina del 
servicio de caballeros del tercer piso. 


Jannings, que llevaba veinticinco años en aquel mundillo, le había dicho en cierta 
ocasión que cuando se trataba de mezclar bop (nunca lo llamaba rock and roll, 
sino bop), o eras una mierda o eras Supermán. Durante los dos meses siguientes a 
las sesiones de grabación de los Dead Beats, John Tell fue una mierda. No 
trabajó. Empezó a ponerse nervioso a causa del alquiler. En dos ocasiones estuvo 
a punto de llamar a Jannings, pero algo en su interior le advirtió de que aquello 
sería un error. 

Un buen día, el técnico encargado de la mezcla de una película llamada 
Maestros karatekas de la masacre murió de un ataque al corazón y Tell consiguió 
un trabajo de seis semanas en el edificio Brill, conocido como la Callejuela de 
Hojalata en los gloriosos tiempos de Broadway y las big bands, para terminar la 
mezcla. La mayor parte del asunto era música exenta de derechos, aliñada con 
un par de cítaras, pero servía para pagar el alquiler. Tras el último día de trabajo, 
Tell entró en su piso en el momento en que empezaba a sonar el teléfono. Era 
Paul Jannings, que llamaba para preguntarle si últimamente había echado un 
vistazo a la lista musical de Billboard. Tell repuso que no. 

—Entró en el número setenta y nueve —anunció Jannings en un tono entre 
asqueado, divertido e impresionado—. Y a toda pastilla. 

—¿Qué es lo que entró en el número setenta y nueve? —inquirió Tell, aunque 
al brotar las palabras de sus labios ya sabía cuál sería la respuesta. 

—< Buceando en el polvo.» 

Era el nombre de uno de los temas del inminente disco de los Dead Beats, 
Machácalo hasta que se muera, el único tema que Tell y Jannings habían creído, 
siquiera remotamente, capaz de convertirse en un sencillo. 

—¡ Mierda! 

—Exacto, pero tengo la extraña sensación de que se va a colocar entre los 
diez primeros. ¿Has visto el vídeo? 

—No. 

—La leche. Casi todo es Ginger, la tía del grupo, haciendo el calientapollas en 
una jungla de plástico con un tipo que se parece a Donald Trump en mono. 
Transmite lo que a mis amigos intelectuales les gusta llamar «mensajes 


culturales» . 

Jannings lanzó una carcajada tal que Tell se vio obligado a apartarse el 
auricular de la oreja. 

—En cualquier caso, seguramente eso significa que el disco también se 
colocará entre los diez primeros —prosiguió Jannings en cuanto logró dominarse 
—. Un cagarro de perro bañado en platino sigue siendo un cagarro de perro, pero 
las referencias que da un platino son de platino de verdad, ¿me comprende uzté, 
buana? 

—Desde luego —asintió Tell al tiempo que abría el cajón de su mesa para 
asegurarse de que la cinta de los Dead Beats, que no había escuchado desde que 
la obtuvo de Paul Jannings, seguía ahí. 

—Bueno, ¿qué estás haciendo ahora? —quiso saber Jannings. 

—Buscar trabajo. 

—¿Quieres volver a trabajar conmigo? Voy a hacer el nuevo disco de Roger 
Daltry. Empiezo dentro de dos semanas. 

—;¡Pues claro que sí! 

El dinero le vendría bien, pero había algo más. Después de trabajar con los 
Dead Beats y pasar seis semanas con la historia de los Maestros karatekas de la 
masacre, trabajar con el antiguo líder de los Who sería como entrar en un lugar 
caliente en una noche fría. Fuera como fuese en persona, el hombre sabía cantar. 
Y trabajar de nuevo con Jannings también estaría bien. 

—(Dónde? 

—En el mismo sitio de siempre: Estudios Tabori en la Ciudad de la Música. 





Roger Daltry no solo cantaba bien, sino que resultó ser además un tipo bastante 
majo. Tell se dijo que las tres o cuatro semanas siguientes serían muy 
agradables. Tenía trabajo, su nombre aparecía en los créditos de un disco que 
había entrado en las listas de Billboard en el número cuarenta y uno (y el sencillo 
estaba en el diecisiete y subiendo), y se sentía a salvo respecto al alquiler por 
primera vez desde que había dejado Pennsy lvania para irse a vivir a Nueva York, 
hacía de eso cinco años. 

Corría el mes de junio, los árboles estaban repletos de hojas, las chicas 
volvían a llevar faldas cortas y el mundo se le antojaba un lugar estupendo. Tell 
se sintió así el primer día que volvió a trabajar para Paul Jannings hasta alrededor 
de las dos menos cuarto de la tarde. A esa hora entró en el servicio del tercer 
piso, vio las mismas zapatillas deportivas que algún día habían sido blancas y todo 
su bienestar se vino abajo. 

« No son las mismas. No pueden ser las mismas.» 

Pero eran las mismas. El ojete vacío constituía la identificación más clara, 
pero todo lo demás también era igual. Exactamente igual, de hecho, incluyendo 


la posición. La única diferencia que Tell advirtió residía en que había más moscas 
muertas alrededor de las zapatillas. 

Entró lentamente en la tercera cabina, « su» cabina, se bajó los pantalones y 
tomó asiento. No le sorprendió que la necesidad que le había llevado hasta allí 
hubiera desaparecido por completo. Pese a ello, permaneció sentado durante un 
rato, atento a cualquier sonido. El crujido de un periódico. Algún carraspeo. 
Maldita sea, incluso un pedo. 

No oyó sonido alguno. 

« Es porque estoy solo —pensó—. Exceptuando, claro está, al tipo muerto que 
hay en la primera cabina.» 

La puerta exterior del servicio se abrió de golpe. Tell estuvo a punto de gritar. 
Alguien se dirigió tarareando a los urinarios, y cuando el agua empezó a salpicar 
la porcelana, a Tell se le ocurrió una explicación que lo llenó de alivio. Era tan 
sencilla que resultaba absurda... y sin duda, correcta. Consultó su reloj y vio que 
era la 1.47. 

« Hombre constante es hombre feliz», decía su padre. El padre de Tell había 
sido un tipo taciturno, y aquel dicho (junto con « Limpiate las manos antes de 
limpiar el plato» ) había sido uno de sus escasos aforismos. Si la constancia 
significaba felicidad, entonces Tell debía de ser un tío feliz. Le entraban ganas de 
ir al lavabo aproximadamente a la misma hora cada día, y suponía que lo mismo 
le sucedía a su amigo Zapatillas, que prefería la primera cabina del mismo modo 
que él prefería la tercera. 

« Si tuvieras que pasar por delante de las cabinas para ir a los urinarios, 
habrías comprobado que la primera cabina está vacía muchas veces, o habrías 
visto otros zapatos bajo la puerta. Al fin y al cabo, ¿cuántas probabilidades hay de 
que un cadáver pase inadvertido en una cabina del servicio durante... 

Intentó recordar cuánto tiempo había pasado desde la última vez que había 
estado allí. 

... Cuatro meses, más o menos?» 

Ninguna probabilidad, esa era la respuesta. Podía creer que los encargados de 
la limpieza no fueran demasiado meticulosos a la hora de limpiar las cabinas 
(todas aquellas moscas muertas), pero tendrían que comprobar si había papel 
higiénico cada día o cada dos días, ¿no? E incluso si pasaran de hacerlo, los 
muertos empiezan a oler al cabo de un tiempo, ¿no? Dios sabía que aquel no era 
el lugar más aromático del mundo, y de hecho se hacía casi inhabitable tras una 
visita del tipo gordo que trabajaba en Janus Music, pero estaba seguro de que el 
olor de un cadáver era mucho más intenso. Más llamativo. 

« ¿Llamativo? ¿Llamativo? Dios mío, qué palabreja. ¿Y tú qué sabes? No has 
olido un cadáver en estado de descomposición en tu vida.» 

Cierto, pero estaba convencido de que sabría qué estaba oliendo si algún día 
se encontraba en tal situación. La lógica era la lógica y la constancia era la 





constancia, y se acabó. Seguramente aquel tío era un chupatintas de Janus o un 
escritor que trabajaba para Snappy Kards, la empresa situada en el otro extremo 
del piso. Por lo que sabía John Tell, el tío podía estar componiendo un par de 
versos para una tarjeta de felicitación en aquel preciso instante: 


Las rosas son rojas; las violetas, azules, 
Me creías muerto, pero eso no es cierto, 
Tan solo descargo como tú al mismo tiempo. 


« Vaya mierda», se dijo Tell al tiempo que lanzaba una extraña carcajada. El 
tipo que había abierto la puerta de golpe y casi le había hecho gritar había ido a 
las pilas. En aquel momento, el chapoteo del agua mientras se lavaba las manos 
se interrumpió durante un instante. Tell imaginó al recién llegado escuchando, 
preguntándose a quién pertenecería aquella risa procedente de una de las 
cabinas, preguntándose si se trataría de un chiste, una fotografía obscena o si el 
hombre simplemente estaba loco. Al fin y al cabo, había un montón de locos en 
Nueva York Uno los veía por todas partes, hablando consigo mismos y riendo sin 
razón aparente...; del mismo modo en que Tell acababa de reírse. 

Tell intentó imaginarse a Zapatillas escuchando, pero no lo consiguió. 

De repente, se le pasaron las ganas de reír. 

De repente, le entraron ganas de salir de ahí cuanto antes. 

Sin embargo, no quería que el tipo del lavabo lo viese. El hombre lo miraría. 
Solo durante un instante, pero aquello bastaría para saber qué estaba pensando. 
No se podía confiar en las personas que se ríen mientras están en el lavabo. 

El golpeteo de los zapatos al chocar contra el suelo de azulejos del lavabo, el 
zumbido de la puerta al abrirse, el siseo de la puerta al volver a su posición 
original. Se podía intentar cerrar la puerta de golpe, pero la escuadra neumática 
impedía que diera un portazo. Aquello podría sobresaltar al recepcionista del 
tercer piso mientras descansaba fumando Camel y leyendo el último número de 
Krrang! 

«¡Dios mío, esto está tan silencioso! ¿Por qué no se mueve el tío este? ¡Al 
menos un poco!» 

Pero no había más que silencio, un silencio denso, suave y total, la clase de 
silencio que los muertos oirían en sus ataúdes si pudieran oír algo. De repente, 
Tell se convenció de nuevo de que Zapatillas estaba muerto, a la porra la lógica, 
estaba muerto y llevaba muerto quién sabe cuánto tiempo, estaba ahí sentado, y 
si abría la puerta de la cabina, vería una cosa medio caída y blanda, con las 
manos colgando entre los muslos, vería... 

Por un instante estuvo a punto de exclamar: « ¡Eh, Zapatillas! ¿Estás bien?» . 

Pero ¿qué pasaría si Zapatillas no contestaba con voz interrogante ni irritada, 
sino con una especie de graznido ronco, parecido al de una rana? ¿No había 








historias sobre eso de resucitar a los muertos? ¿Sobre 

De repente, Tell se incorporó con ademán brusco, tiró de la cadena, se 
abrochó el botón de la bragueta, salió de la cabina a toda prisa y se subió la 
cremallera mientras corría hacia la puerta, consciente de que al cabo de unos 
segundos se sentiría como un estúpido, aunque en aquel momento eso no le 
importaba ni lo más mínimo. No obstante, no pudo evitar lanzar una mirada bajo 
la puerta de la primera cabina. Las mismas zapatillas sucias y mal anudadas. Y 
las moscas muertas. Bastantes moscas muertas. 

« En mi cabina no había moscas muertas. ¿Y cómo es que después de tanto 
tiempo todavía no se ha dado cuenta de que tiene la zapatilla mal anudada? ¿O es 
que las lleva así siempre, en plan de manifiesto artístico? 

Tell empujó la puerta con fuerza al salir. El recepcionista atrincherado al final 
del pasillo lo observó con la serena curiosidad que reservaba para los pobres 
mortales, en oposición a las divinidades encarnadas como Roger Daltrey. 

Tell se alejó por el pasillo a toda prisa en dirección a los Estudios Tabori. 


—Paul. 

—¿Qué? —replicó Jannings sin levantar la vista de la mesa de mezclas. 

Georgie Ronkler estaba junto a él, observándolo de cerca mientras se 
mordisqueaba una cutícula, que era lo único que le quedaba por mordisquear. Sus 
uñas simplemente no existían a partir del punto en que se despedían de la carne 
viva y las terminaciones nerviosas. Se había apostado cerca de la puerta. Si 
Jannings empezaba a refunfuñar, haría mutis por el foro. 

—Creo que algo va mal en el... 

—¿Algo más? —le interrumpió Jannings. 

—¿A qué te refieres? 

—A la pista de la batería. Es una chapuza de mierda, y no sé qué vamos a 
hacer con ella. 

Pulsó un botón y el sonido de una batería invadió el estudio. 

—¿Lo oy es? 

—¿Te refieres a la caja? 

—;¡Pues claro que me refiero a la caja! ¡Destaca como una patada del resto 
de la percusión, pero está grabada en la misma pista! 

—SÍ, pero... 

—Sí, pero una mierda. Odio estas cosas. ¡Tengo cuarenta pistas, cuarenta 
malditas pistas para grabar un simple tema de bop, y algún técnico gilipollas. ..! 

Por el rabillo del ojo, Tell vio que Georgie desaparecía como por arte de 
magia. 

—Pero mira, Paul, si bajas la ecualización... 

—La ecualización no tiene nada que ver con... 





—Cállate y escúchame un momento —le interrumpió Tell en tono 
conciliador, algo que no se habría atrevido a hacer con ninguna otra persona del 
mundo. 

Desplazó un interruptor. Jannings dejó de refunfuñar y empezó a escucharle. 
Formuló una pregunta. Tell la contestó. Entonces formuló otra a la que Tell no 
supo responder, pero Jannings resolvió la cuestión por sí solo, y de repente se les 
abrió todo un nuevo abanico de posibilidades para un tema titulado « Respuesta 
para ti, respuesta para mí». 

Al cabo de un rato, a sabiendas de que la tormenta había pasado, Georgie 
Ronkler reapareció. 

Y Tell olvidó todo lo referente a las zapatillas. 


Le volvieron a la memoria la tarde siguiente. Estaba en su casa, sentado en el 
retrete de su propio cuarto de baño y leyendo Wise Blood mientras escuchaba la 
suave música de Vivaldi que procedía de los altavoces instalados en su 
dormitorio. Aunque mezclaba discos de rock and roll para vivir, Tell solo poseía 
cuatro discos de rock, dos de Bruce Springsteen y dos de John Fogerty. 

De repente, alzó la mirada del libro con cierto sobresalto. Una pregunta que 
rayaba la ridiculez cósmica acababa de abrirse paso en su mente: « ¿Cuánto 
hace que no cagas por la noche, John?» . 

No lo sabía, pero creía que tal vez lo haría un poco más a menudo en el 
futuro. Por lo visto, era posible que cambiara al menos uno de sus hábitos. 

Un cuarto de hora más tarde, mientras estaba sentado en el salón, con el libro 
olvidado sobre el regazo, se le ocurrió otra cosa. No había ido al lavabo del tercer 
piso ni una sola vez aquel día. A las diez habían ido al bar de enfrente a tomar un 
café, y allí había meado mientras Paul y Georgie se quedaban en la barra 
bebiendo café y hablando de sobregrabaciones. Después, a la hora de comer, 
había hecho una paradita rápida en el restaurante Brew ‘n Burger... y otra en el 
lavabo del primer piso, al bajar un montón de correspondencia que bien podría 
haber metido en el buzón que había junto a los ascensores. 

¿Estaba rehuyendo el lavabo del tercer piso? ¿Era eso lo que había estado 
haciendo sin ni siquiera darse cuenta? Apostaría sus Reebok a que sí. Lo había 
estado rehuy endo como un niño que da un rodeo de una manzana entera cuando 
vuelve de la escuela para no tener que pasar por delante de la casa embrujada 
del pueblo. Lo había estado rehuyendo como si fuera la peste. 

—Bueno, ¿y qué? —se preguntó en voz alta. 

No fue capaz de articular exactamente qué significaba aquel y qué, pero 
sabía que existía; el hecho de salir espantado de un lavabo público a causa de un 
par de zapatillas sucias tenía algo demasiado existencial, incluso para una ciudad 
como Nueva York. 


—Esto tiene que acabarse —sentenció Tell en voz alta y clara. 


Pero aquello fue el jueves por la noche, y el viernes por la noche sucedió algo 
que confirió un giro insospechado a la situación. Aquel día se cerraron las puertas 
entre él y Paul Jannings. 

Tell era un hombre tímido y le costaba entablar amistades. En la zona rural de 
Pennsylvania en la que había ido al instituto, un capricho del destino había 
colocado a Tell sobre un escenario con una guitarra en las manos... Era el último 
lugar en el que habría esperado encontrarse. El bajista de un grupo llamado los 
Satin Saturns había contraído la salmonella el día antes de un bolo que se pagaba 
ien. El guitarra solista, que también tocaba en la banda del colegio, sabía que 
John Tell tocaba tanto el bajo como la guitarra rítmica. El guitarra solista era un 
tipo robusto y al mismo tiempo violento, mientras que John Tell era menudo, 
umilde y fácil de doblegar. El guitarra solista le propuso elegir entre tocar el 
instrumento del bajista enfermo o tenerlo metido en el culo hasta el quinto traste. 
Aquella elección había contribuido en gran medida a aclarar sus sentimientos 
respecto al hecho de tocar ante un público numeroso. 

Pero al final del tercer tema había dejado de tener miedo. Al término de la 
primera parte, sabía que estaba como en casa. Muchos años después de aquel 
primer bolo, Tell oyó una anécdota relativa a Bill Wyman, el bajista de los 
Rolling Stones. Según la historia, Wyman se durmió durante una actuación, y no 
en un club pequeño, sino en una sala y se cayó del escenario y se rompió la 
clavícula. Tell suponía que mucha gente creía que la anécdota era un apócrifo, 
pero a él le parecía que era cierta... y al fin y al cabo, se encontraba en una 
posición inmejorable para comprender que algo así pudiera suceder. Los bajistas 
eran los hombres invisibles del mundo del rock. Había excepciones, por supuesto, 
como Paul McCartney, por ejemplo, pero no hacían sino confirmar la regla. 

Tal vez a causa de la falta de glamour que tenía el trabajo, había una escasez 
crónica de bajistas. Cuando los Satin Saturns se disolvieron un mes más tarde, a 
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tenía fuego en el cuerpo. Al final terminó en Nueva Yorkcomo músico de sesión, 


empezó a tontear con las mesas de mezclas y descubrió que la vida le parecía 
aún más agradable al otro lado de la pecera. Durante todo aquel tiempo, había 
hecho un solo amigo, Paul Jannings. Habían entablado amistad con rapidez, y Tell 
suponía que las inigualables presiones de aquel trabajo tenían algo que ver en el 
asunto... aunque no todo. Sobre todo, sospechaba Tell, se debía a la combinación 
de dos factores: su soledad esencial y la personalidad de Jannings, tan intensa que 
casi resultaba abrumadora. Y la situación era bastante parecida para Georgie, 
como descubrió Tell después de lo que sucedió aquel viernes por la noche. 

Tell y Paul estaban tomando algo en una de las mesas más apartadas del pub 
McManus. Hablaban de la mezcla, el mundillo, los Mets, de todo, en suma, y de 
repente, la mano derecha de Jannings se deslizó bajo la mesa y oprimió 
suavemente el paquete de Tell. 

Tell se apartó con tal brusquedad que volcó el candelabro del centro de la 
mesa y el vaso de vino de Jannings. Un camarero se acercó, enderezó la vela 
antes de que chamuscara la mesa y se marchó. Tell miró a Jannings asombrado, 
con los ojos abiertos de par en par. 

—Lo siento —empezó Paul con expresión sincera... aunque imperturbable. 

—:¡Dios mío, Paul! 

Fue lo único que se le ocurrió, y se le antojaron palabras ridículamente 
inadecuadas. 

—Pensaba que estabas preparado, nada más —explicó Jannings—. Supongo 
que debería haber sido un poco más sutil. 

¿Preparado? —repitió Tell—. ¿Qué quieres decir? ¿Preparado para qué? 

—Para abrirte. Para darte permiso para salir de tu cascarón. 

—Yo no soy así —replicó Tell, aunque el corazón le latía con violencia. 

Una parte de lo que sentía era indignación, otra era el temor que le inspiraba 
la implacable certeza que veía en los ojos de Jannings, pero la mayor parte era 
consternación. Lo que Jannings había hecho había dado al traste con su amistad. 

—Dejémoslo, ¿de acuerdo? Pidamos algo y mentalicémonos de que esto no 
ha pasado. 

« Hasta que tú quieras» , añadieron aquellos ojos implacables. 

« Pues claro que ha pasado» , quería gritar Tell, aunque no lo hizo. La voz de 
la razón y del sentido práctico se lo impedían... le impedían correr el riesgo de 
encender la extremadamente corta mecha de Jannings. Al fin y al cabo, aquel 
era un buen trabajo... y no solo el trabajo en sí. Le convenía más tener la cinta 
de Roger Daltrey en la carpeta que las dos semanas restantes de sueldo. Le 
convenía ser diplomático y reservar la actitud de joven indignado para otra 
ocasión. Además, ¿había algo por lo que sentirse indignado? A fin de cuentas, no 
es que Jannings lo hubiera violado. 

Y aquello no era más que la punta del iceberg. El resto transcurrió como 
sigue. Tell cerró la boca porque eso era lo que su boca había hecho toda la vida. 





De hecho, su boca hizo algo más que cerrarse simplemente; se cerró de golpe, 
como una ratonera. Todo su corazón quedó debajo de aquellos dientes apretados, 
y toda su razón, encima. 

—Muy bien —asintió—. No ha pasado. 


Tell durmió mal aquella noche, y el sueño que logró conciliar estuvo plagado de 
pesadillas. En la primera, Jannings le metía mano en McManus. En la segunda 
veía una de las zapatillas deportivas bajo la primera cabina del lavabo, solo que 
en esta ocasión, Tell abría la puerta y veía a Paul Jannings sentado dentro. Había 
muerto desnudo y en un estado de excitación sexual que, de algún modo, persistía 
aun después de su muerte, aun después del largo tiempo transcurrido. « Exacto; 
sabía que estabas preparado» , decía el cadáver entre una nube de aire verdoso y 
podrido. Tell despertó de aquella pesadilla al caer al suelo, enredado en la colcha. 
Eran las cuatro de la mañana. Los primeros rayos de luz reptaban por entre las 
chimeneas de los edificios que se alzaban ante su ventana. Tell se vistió y se sentó 
a fumar cigarrillo tras cigarrillo hasta que llegó la hora de ir a trabajar. 


Alrededor de las once de la mañana de aquel sábado (trabajaban seis días a la 
semana a fin de cumplir el calendario de Roger Daltrey), Tell fue al lavabo del 
tercer piso para orinar. Permaneció junto a la puerta durante un instante mientras 
se frotaba las sienes, y a continuación echó un vistazo a las cabinas. 

No veía nada. Se hallaba en un ángulo incorrecto. 

« ¡Pues da igual! ¡Ala mierda! ¡Mea y lárgate de aquí!» 

Se dirigió con pasos lentos hacia los urinarios y se bajó la cremallera. Le 
costó mucho orinar. 

Al salir volvió a detenerse con la cabeza ladeada, como el Perro Nipper en 
las etiquetas de los viejos discos de la RCA Victor, y a continuación giró en 
redondo. Dobló de nuevo la esquina y se detuvo en cuanto logró ver lo que había 
debajo de la puerta de la primera cabina. Las zapatillas blancuzcas seguían ahí. 
El edificio que antaño había sido conocido como la Ciudad de la Música estaba 
casi vacío, como suele suceder los sábados por la mañana, pero las zapatillas 
seguían ahí. 

Los ojos de Tell se posaron en una mosca que había junto a la cabina. 
Observó con una suerte de vacua avidez cómo la mosca entraba en la cabina y 
trepaba a la punta de la zapatilla, donde, simplemente, cayó muerta y pasó a 
engrosar las filas de insectos muertos que rodeaban las zapatillas. Tell comprobó 
sin sorpresa alguna, al menos consciente, que entre los montones de moscas 
había también dos pequeñas arañas y una enorme cucaracha tendida patas 
arriba, como una tortuga. 


Tell salió del servicio de caballeros a largas zancadas, y su regreso a los 
estudios se le antojó de lo más peculiar. En lugar de caminar, tenía la impresión 
de que el edificio retrocedía bajo sus pies y a su alrededor, al igual que la 
corriente de un río en torno a una roca. 

« Cuando llegue le diré a Paul que no me encuentro bien y me tomaré el 
resto del día libre» , pensó, aunque sabía que no lo haría. Paul había estado de un 
humor inestable y desagradable toda la mañana, y Tell sabía que él era parte de 
la razón, o tal vez toda. ¿Lo despediría Paul por despecho? Una semana antes, Tell 
se hubiera echado a reír ante tal posibilidad; pero una semana antes todavía creía 
en lo que había aprendido a creer a lo largo de su vida: que los amigos eran 
auténticos y los fantasmas, imaginarios. Ahora se preguntaba si tal vez no habría 
confundido el orden de aquellos dos postulados. 

—El regreso del hijo pródigo —lo saludó Jannings sin alzar la vista cuando 
Tell abrió la segunda puerta del estudio, la puerta denominada de «aire 
muerto» —. Creía que te habías muerto ahí dentro, Johnny. 

—No —repuso Tell—, y o no. 


Era un fantasma, y Tell averiguó a quién pertenecía el día antes de que la mezcla 
de Roger Daltrey y su asociación con Paul Jannings terminara, pero antes de ello 
sucedieron muchas otras cosas. Solo que todas ellas eran la misma cosa, en 
realidad, pequeños hitos como los que se ven en la autopista de Pennsylvania y 
que marcaban el avance constante de John Tell hacia un ataque de nervios. Sabía 
que estaba ocurriendo pero no podía hacer nada para evitarlo. Era como si no 
estuviera conduciendo él, sino que lo estuvieran llevando. 

En un principio, su línea de actuación le había parecido clara y simple; se 
trataba de evitar el servicio de caballeros del tercer piso, así como ahuy entar 
cualquier pensamiento y pregunta acerca de las zapatillas deportivas. No tenía 
más que desconectar. Fundir la imagen. 

Pero no podía. La imagen de las zapatillas se infiltraba en su mente en los 
momentos más insospechados y se aferraba a él como una antigua pena. A veces 
estaba sentado en su casa, mirando las noticias de la CNN o algún estúpido 
programa de debate en la tele, y de pronto se ponía a pensar en las moscas 
muertas, o en lo que no veía el encargado de cambiar los rollos de papel 
higiénico, y de repente consultaba el reloj y veía que había transcurrido una 
hora. En ocasiones más tiempo incluso. 

Durante un tiempo estuvo convencido de que se trataba de una broma pesada. 
Paul estaba en el ajo, por supuesto, y probablemente también el gordo de Janus 
Music. Tell los había visto hablando con bastante frecuencia, ¿y acaso no se 
habían vuelto hacia él riendo en cierta ocasión? También cabía la posibilidad de 
que estuviera metido en el asunto el recepcionista, aquel tipo adicto al Camel y 


de ojos muertos y escépticos. Georgie no. Georgie habría sido incapaz de 
guardar el secreto aun cuando Paul lo hubiera intimidado para que participara, 
pero cualquier otra persona podría estar implicada. Durante un par de días, Tell 
incluso barajó la posibilidad de que el propio Roger Daltrey se hubiera calzado 
durante un rato las zapatillas blancas y mal anudadas. 

Aunque sabía que aquellas ideas eran fantasías paranoicas, la certeza no 
contribuyó a disiparlas. Tell les ordenaba marcharse, insistía en que no había 
ninguna confabulación encabezada por Paul Jannings para ahuyentarlo, y su 
mente respondía: « Sí, vale, eso tiene sentido» , y al cabo de cinco horas, o tal vez 
solo veinte minutos, imaginaba a un nutrido grupo sentado en la brasería 
Desmond, situado a dos manzanas de ahí. Paul, el recepcionista que fumaba 
como un carretero y al que le gustaba el heavy metal y el cuero, tal vezincluso el 
tipo flaco de Snappy Kards... Todos ellos estarían comiendo cóctel de gambas, 
bebiendo y riendo, por supuesto. Riéndose de él mientras las sucias zapatillas que 
se ponían por turnos descansaban bajo la mesa en una arrugada bolsa de papel 
marrón. 

Tell veía la bolsa marrón. Hasta ese extremo había llegado. 

Pero aquella breve fantasía no era lo peor. Lo peor era que el servicio de 
caballeros del tercer piso había cobrado atractivo. Era como si poseyera un 
poderoso imán y los bolsillos de Tell estuvieran llenos de hierro. Si alguien le 
hubiera contado algo así, se habría partido de risa, aunque tal vez solo 
interiormente, si la persona en cuestión se lo estuviera tomando muy en serio, 
pero era cierto, le acometía el impulso de volverse cada vez que pasaba ante el 
servicio de camino hacia los estudios o los ascensores. Era una sensación terrible, 
como si tiraran de él hacia una ventana abierta en un edificio muy alto o como si 
se observara impotente, como desde fuera, levantar una pistola hasta la altura de 
la boca y meterse el cañón dentro. 

Quería volver a mirar. Era consciente de que un solo vistazo más bastaría 
para acabar con él, pero daba igual. Quería volver a mirar. 

Cada vez que pasaba, sentía aquella necesidad de entrar. 

En sus sueños abría la puerta de la primera cabina una y otra vez. Solo para 
echar un vistazo. 

Un buen vistazo. 

Y por lo visto, no podía contárselo a nadie. Sabía que las cosas mejorarían un 
tanto si se lo contaba a alguien, sabía que si se desahogaba el temor cambiaría de 
forma, tal vez incluso le saldría un mango con el que poder manejarlo. En dos 
ocasiones entró en bares y logró entablar conversación con los hombres sentados 
junto a él. Porque los bares, pensó, eran los lugares en los que la conversación 
estaba más barata. Tirada de precio, en realidad. 

No había hecho más que abrir la boca en la primera de aquellas ocasiones 
cuando el hombre que había elegido empezó a soltarle un sermón sobre los 


Yankees y George Steinbrenner. Sin duda, aquel tipo tenía a Steinbrenner bien 
metido en la mollera, y resultó imposible deslizar siquiera una palabra sobre otro 
tema. Tell renunció. 

La segunda vez logró entablar una conversación bastante informal con un 
hombre que tenía aspecto de obrero de la construcción. Hablaron del tiempo, 
después de béisbol, aunque, por fortuna, el tipo no estaba chiflado por el tema, y 
pasaron a debatir la dificultad de encontrar un empleo decente en Nueva York. 
Tell estaba bañado en sudor. Se sentía como si estuviera realizando algún pesado 
trabajo físico, como empujar una carretilla llena de cemento por una ligera 
cuesta, tal vez, pero también tenía la sensación de que no lo estaba haciendo del 
todo mal. 

El hombre con aspecto de obrero de la construcción bebía vodka con kaluha. 
Tell no pasó de la cerveza. Tenía la sensación de que la sudaba al mismo tiempo 
que la ingería, pero después de invitar al tipo a un par de copas y de dejarse 
invitar por él a un par de birras, hizo acopio de valor para ir al grano. 

—¿Quiere oír algo realmente extraño? —empezó. 

—¿Es usted de la otra acera? —preguntó el hombre con aspecto de obrero de 
la construcción antes de que Tell pudiera proseguir. 

Se volvió hacia Tell y lo miró con amistosa curiosidad. 

—Quiero decir que no me importa si lo es o no, pero es que tengo como un 
presentimiento y antes que nada quiero decirle que a mí eso no me va. Para que 
lo sepa, ¿entiende? 

—No soy de la otra acera —repuso Tell. 

—Ah. ¿Qué me decía de algo realmente extraño? 

—¿Eh? 

—Me hablaba de algo realmente extraño. 

—-Oh, no era tan extraño, la verdad —aseguró Tell. 

De repente, consultó el reloj y comentó que se estaba haciendo tarde. 


Tres días antes del fin de la mezcla de Daltrey, Tell salió del estudio F para orinar. 
Ahora siempre iba al servicio del sexto piso. Al principio había utilizado el del 
cuarto y después el del quinto, pero ambos estaban situados justo encima del 
lavabo del tercero, y había empezado a percibir la radiación del propietario de 
las zapatillas, como si le succionara la esencia. El servicio del sexto se hallaba en 
el extremo opuesto del edificio, lo cual, al parecer, resolvía el problema. 

Pasó junto al mostrador de recepción al dirigirse hacia los ascensores, 
parpadeó y, de repente, se encontraba en el servicio del tercer piso y la puerta 
siseaba al cerrarse tras él. Nunca había sentido tanto miedo. Parte de aquel temor 
se debía a las zapatillas, pero la mayor parte se debía a que acababa de pasar 
entre tres y seis segundos en blanco. Por primera vez en su vida, se había 


quedado completamente en blanco. 

No sabía cuánto tiempo habría permanecido allí parado si la puerta no se 
hubiera abierto tras él, propinándole un doloroso golpe en la espalda. Era Paul 
Jannings. 

—Perdona, Johnny —se disculpó—. No sabía que vinieras aquí para meditar. 

Pasó junto a Tell sin esperar respuesta, aunque, de todos modos, se dijo Tell, 
no habría obtenido ninguna, pues la lengua parecía habérsele paralizado en el 
paladar, y avanzó hacia las cabinas. Tell logró llegar a los urinarios y bajarse la 
cremallera, y lo hizo porque creía que a Paul Jannings tal vez le habría gustado 
verle girarse y salir a toda prisa. Antes, no hacía tanto tiempo, había considerado 
a Paul como a un amigo, tal vez su único amigo en Nueva York, pero los tiempos 
habían cambiado, y mucho. 

Tell permaneció ante el urinario unos diez segundos, y a continuación tiró de 
la cadena. Se dirigió a la puerta pero de repente se detuvo. Giró en redondo, 
avanzó dos pasos de puntillas, se inclinó y echó un vistazo bajo la puerta de la 
primera cabina. Las zapatillas seguían ahí, rodeadas ahora por verdaderas 
montañas de moscas muertas. 

Al igual que los zapatos Gucci de Paul Jannings. 

Lo que veía Tell parecía una doble exposición o tal vez uno de esos efectos 
fantasmales tan horteras que se utilizaban en algunas series antiguas. Al cabo de 
unos instantes, las zapatillas parecieron solidificarse y Tell las veía a través de los 
zapatos, como si Paul fuera el fantasma. La diferencia estribaba en que, mientras 
los miraba, los zapatos de Paul se desplazaban y efectuaban movimientos, 
mientras que las zapatillas permanecían tan inmóviles como siempre. 

Tell salió. Se sentía tranquilo por primera vezen dos semanas. 





Al día siguiente hizo lo que probablemente debería haber hecho mucho antes. 
Invitó a Georgie Ronkler a comer y le preguntó si había oído historias o rumores 
extraños acerca del edificio que antaño se había llamado la Ciudad de la Música. 
No tenía idea de por qué no se le había ocurrido antes aquello. Solo sabía que lo 
sucedido el día anterior parecía haberle despejado las ideas, como un bofetón 
brusco o un chorro de agua fría en la cara. Era posible que Georgie no supiera 
nada, pero tal vez sí sabía algo. Llevaba trabajando para Paul unos diez años, y 
buena parte de ese tiempo lo habían pasado en la Ciudad de la Música. 

—Ah, ¿te refieres al fantasma? —preguntó Georgie al tiempo que lanzaba 
una carcajada. 

Habían ido a Cartins, una charcutería restaurante de la Sexta Avenida, y el 
local bullía con la clientela del mediodía. 

Georgie mordió un pedazo de su bocadillo de ternera, masticó, tragó y sorbió 
un poco de refresco a través de las dos pajitas introducidas en la botella. 


—¿Quién te ha hablado de eso, Johnny? 

—Uno de los de la limpieza, me parece —repuso Tell con voz serena. 

—¿Seguro que no lo has visto? —inquirió Georgie con un guiño. 

Era lo más parecido a una broma que se permitía el sempiterno ay udante de 
Paul. 

—Qué va —negó Tell. 

Y era cierto, no lo había visto. Solo las zapatillas. Y algunos bichos muertos. 

—Bueno, sí, ahora ya casi nadie se acuerda de la historia, pero durante un 
tiempo fue la comidilla de todo el mundo. Eso, que el tipo pululaba por el edificio. 
La palmó en el tercer piso, ¿sabes? En el wáter. 

Georgie alzó las manos, se las colocó a ambos lados de las mejillas cubiertas 
de pelusa, tarareó unos compases de la serie The Twilight Zone e intentó adoptar 





una expresión amenazadora, algo de lo que era totalmente incapaz. 

—Sí —asintió Tell—, eso es lo que me han contado. Pero el tío de la limpieza 
no me dijo nada más, o quizá no sabía nada más. Se puso a reír y se marchó. 

—Pasó antes de que yo empezara a trabajar para Paul. Paul fue el que me lo 
contó. 

—¿Él nunca vio al fantasma? —preguntó Tell, aunque sabía la respuesta. 

El día anterior, Paul se había sentado en él. Había cagado en él, para ser 
groseramente sinceros. 

—No, siempre se burlaba —repuso Georgie mientras dejaba el bocadillo en 
el plato—. Ya sabes cómo se pone a veces. Un poco d-desagradable. 

Cuando se veía obligado a formular una opinión negativa acerca de alguien, 
por suave que fuera, Georgie empezaba a tartamudear. 

—Ya lo sé. Pero dejemos a Paul. ¿Quién era ese fantasma? ¿Qué le pasó? 

—Oh, no era más que un camello —explicó Georgie—. Fue en el 72 o quizá 
en el 73, cuando Paul acababa de empezar; en aquella época era técnico 
ayudante. Justo antes del bajón. 

Tell asintió con un gesto. Entre 1975 y 1980, la industria del rock había caído 
en picado. Los adolescentes se gastaban el dinero en videojuegos en lugar de 
discos. Por quizá decimoquinta vez desde 1955, los críticos anunciaron la muerte 
del rock and roll. Y al igual que en anteriores ocasiones, el rock demostró ser un 
muerto viviente. Los videojuegos cayeron en picado; la MTV entró en escena; de 
Inglaterra llegó una hornada de estrellas frescas; Bruce Springsteen publicó Born 
in the USA; el rap y el hip-hop empezaron a mover billetes además de esqueletos. 

—Antes del bajón, los peces gordos de las discográficas llevaban coca en el 
maletín para repartirla entre bastidores antes de los grandes conciertos —explicó 
Georgie—. Yo hacía el sonido en conciertos en aquella época, y me enteraba de 
todo. Había un tipo, que murió en 1978, pero reconocerías su nombre si te lo 
dijera, que sacaba un frasco de aceitunas antes de cada bolo. El frasco iba 
envuelto en papel de regalo muy mono, con lacitos y todo eso. Solo que en lugar 


de flotar en líquido, las aceitunas flotaban en cocaína. Normalmente se las ponía 
en las copas y las llamaba m-ma-martinis explosivos. 

—Seguro que lo eran —comentó Tell. 

—Bueno, en aquella época mucha gente creía que la cocaína era casi como 
una vitamina —prosiguió Georgie—. Decían que no te enganchaba como la 
heroína ni te dejaba hecho polvo al día siguiente como la bebida. Y este edificio, 
tío, este edificio era una verdadera tormenta de nieve. Pastillas, maría y 
chocolate también, pero lo más molón era la cocaína. Y aquel tipo... 

—¿Cómo se llamaba? 

Georgie se encogió de hombros. 

—No sé. Paul no me lo dijo y yo nunca se lo he oído mencionar a nadie del 
edificio, al menos que yo recuerde. Pero parece que era como uno de esos 
repartidores de restaurantes que ves subir y bajar en el ascensor con café, donuts 
y bocatas. Solo que en vez de repartir café, etc., el tipo ese repartía droga. Venía 
dos o tres veces por semana; subía hasta el último piso y luego iba bajando. 
Siempre llevaba un abrigo colgado sobre el brazo y un maletín de piel de 
serpiente en esa mano. Llevaba el abrigo incluso cuando hacía calor. Era para 
que la gente no viera las esposas..., Pero supongo que a veces las veían de todas 
formas. 

—¿Las qué? 

—;¡Las espo-po-posas! —repitió Georgie. 

Al tartamudear escupió varias partículas de bocadillo de ternera. Se ruborizó 
de inmediato. 

—Madre mía, lo siento, Johnny. 

—No importa. ¿Quieres otro refresco? 

—SÍ, gracias —repuso Georgie agradecido. 

Tell llamó por señas a la camarera. 

—Así que era un repartidor —comentó, sobre todo para que Georgie se 
tranquilizara. 

Georgie seguía limpiándose los labios con la servilleta. 

—Exacto —repuso. 

En aquel momento le trajeron el refresco y bebió un sorbo. 

—Cuando salía del ascensor en el octavo piso, el maletín esposado a su 
muñeca estaba lleno de droga. Y cuando salía del ascensor en la planta baja, 
estaba lleno de dinero. 

—El mejor truco desde que la serpiente tentó a Eva —aseguró Tell. 

—Si, pero al final se le acabó el rollo. Un buen día solo llegó al tercer piso. 
Alguien se lo cargó en el lavabo de hombres. 

—¿Lo apuñalaron? 

—Lo que me contaron es que alguien abrió la puerta de la cabina en la que 
estaba s-sentado y le clavó un lápiz en el ojo. 


Por un instante, Tell vio la escena tan vívidamente como había visto la bolsa 
arrugada bajo la mesa del restaurante en que se hallaban los conspiradores 
imaginarios. Un lápiz de marca Berol Black Warrior, afilado en extremo, que se 
deslizaba por el aire para hundirse en la sorprendida pupila. La explosión del 
globo ocular. Hizo una mueca. 

Georgie asintió con un gesto. 

—Asqueroso, ¿eh? Pero seguramente es mentira. Quiero decir esa parte. 
Probablemente lo apuñalaron. 

—SÍ. 

—Pero quien fuera llevaría algo afilado, eso seguro —añadió Georgie. 

—¿Ah, sí? 

—Sí, porque el maletín había desaparecido. 

Tell miró a Georgie. También veía esa escena. La veía incluso antes de que 
Georgie le contara el resto. 

——Cuando entraron los polis para llevarse el cadáver, encontraron la mano 
izquierda dentro de la taza. 

—Oh —murmuró Tell. 

Georgie bajó la mirada hacia su plato, sobre el que todavía quedaba medio 
bocadillo. 

—Creo que estoy lle-lleno —comentó mientras esbozaba una sonrisa tensa. 


—Así que se supone que el fantasma de aquel tipo se aparece en... ¿dónde, 
en el lavabo? —inquirió Tell cuando regresaban al estudio. 

De repente se echó a reír, porque, por escalofriante que fuera la historia, la 
idea de un fantasma apareciéndose en un cagadero tenía su lado cómico. 

—Ya sabes cómo es la gente —sonrió Georgie—. Eso es lo que decían al 
principio. Cuando empecé a trabajar para Paul, alguna gente me decía que lo 
habían visto ahí dentro. No entero, solo las zapatillas por debajo de la puerta. 

—Solo las zapatillas, ¿eh? Qué chorrada. 

—Sií. Así sabías que se lo estaban inventando o imaginando, porque solo se lo 
oías decir a gente que lo había conocido. De tipos que sabían que llevaba 
zapatillas deportivas. 

Tell, que había sido un crío ignorante de una zona rural de Pennsy lvania en la 
época en que se había cometido el asesinato, asintió con la cabeza. Habían 
llegado a la Ciudad de la Música. 

—Pero ya conoces la estabilidad de este mundillo —comentó Georgie 
mientras atravesaban el vestíbulo en dirección a los ascensores—. Hoy aquí y 
mañana, a otra cosa, mariposa. No creo que quede nadie en el edificio que ya 
trabajase aquí en aquella época, excepto Paul y quizá algunos de los de la lim- 
limpieza, y ninguno de ellos le compraba nada. 


—Supongo que no. 

—No. Así que casi nadie habla ya del tema, y nadie v-ve al tipo ahora. 

Habían llegado a los ascensores. 

—Georgie, ¿por qué sigues trabajando con Paul? 

Aunque Georgie bajó la cabeza y las puntas de las orejas se le pusieron 
coloradas, no pareció sorprendido por el giro que había tomado la conversación. 

—-¿Por qué no? Me cuida. 

«¿Te acuestas con él, Georgie?» La pregunta se le ocurrió de inmediato, 
como una prolongación natural, supuso Tell, de la primera, pero no la formuló en 
vozalta. No se atrevía. Porque creía que Georgie le daría una respuesta sincera. 

Tell, quien apenas podía reunir valor suficiente para hablar con desconocidos 
y casi nunca entablaba amistades, dio un abrazo repentino a Georgie. Georgie se 
lo devolvió sin levantar la mirada. A continuación se apartaron, y llegó el 
ascensor, y la mezcla continuó, y la tarde siguiente, a las seis y cuarto, mientras 
Jannings recogía sus papeles volviendo la espalda a Tell deliberadamente, Tell 
entró en el servicio de caballeros del tercer piso para echar un vistazo al 
propietario de las zapatillas deportivas. 


Al hablar con Georgie había llegado la revelación... o tal vez había que llamar 
epifanía a aquella sensación tan intensa. Su contenido era el siguiente: a veces 
uno puede librarse de los fantasmas que lo persiguen si consigue reunir el valor 
suficiente como para enfrentarse a ellos. 

En aquella ocasión no se quedó en blanco ni sintió miedo... tan solo un 
tamborileo profundo y lento en el pecho. Todos sus sentidos se habían aguzado. 
Percibía el olor a cloro de aquellas pastillas desinfectantes de color rosa que 
había en los urinarios, así como el hedor de pedos viejos. Distinguía minúsculas 
grietas en la pintura de las paredes y mellas en las cañerías. Oía el golpeteo 
hueco de sus suelas mientras avanzaba hacia la primera cabina. 

Las zapatillas estaban casi enterradas en un mar de cadáveres de arañas y 
moscas. 

Al principio solo había una o dos. Porque no habia necesidad alguna de que 





murieran hasta que las zapatillas estuvieran alli, y no estuvieron allí hasta el 
momento en que yo las vi. 

—¿Por qué yo? —preguntó con toda claridad al silencio. 

Las zapatillas no se movieron y no se alzó ninguna voz para responderle. 

—Yo no te conocía, ni siquiera nos presentaron, y no tomo esas cosas que 
vendías, nunca las he tomado. Así que, ¿por qué yo? 

Una de las zapatillas se crispó. Se oyó un susurro de moscas muertas. A 
continuación, la zapatilla, la que estaba mal anudada, volvió a su posición original. 

Tell abrió la puerta de la primera cabina. Una de las bisagras chirrió de un 


modo adecuadamente gótico. Y allí estaba. « Invitado misterioso, entre, por 
favor» , pensó Tell. 

El invitado misterioso estaba sentado en el retrete con una mano posada sobre 
el muslo. Se parecía mucho a la persona a la que Tell había visto en sueños, 
aunque con una diferencia, y era que solo tenía una mano. La otra acababa en un 
polvoriento muñón marrón al que se habían adherido varias moscas. De repente, 
Tell se dio cuenta de que nunca se había fijado en los pantalones de Zapatillas, ¿y 
acaso no se fijaba uno siempre en el modo en que los pantalones bajados se 
amontonaban sobre los zapatos si miraba por debajo de la puerta de un lavabo? 
¿No resultaba cómico, indefenso o las dos cosas juntas? Nunca se había fijado en 
los pantalones porque los tenía subidos, con el cinturón abrochado y la cremallera 
subida. Eran pantalones de pata de elefante. Tell intentó recordar cuándo habían 
pasado de moda los pantalones de pata de elefante, pero no lo logró. 

Además de los pantalones de pata de elefante, Zapatillas llevaba una camisa 
azul de cambray con un símbolo de la paz cosido a cada bolsillo. Llevaba el 
cabello con la raya a la derecha. Tell comprobó que había moscas muertas en la 
raya. Del gancho de la puerta colgaba el abrigo del que le había hablado 
Georgie. Más moscas muertas en los pliegues de los hombros caídos. 

Se oyó un chirrido no muy diferente al que había producido la bisagra. Eran 
los tendones del cuello del muerto, se dio cuenta Tell. Zapatillas estaba levantando 
la cabeza. Se le quedó mirando, y Tell constató sin sorpresa alguna que, a 
excepción del lápiz que sobresalía de la cuenca del ojo derecho, era el mismo 
rostro que veía reflejado en el espejo cada mañana. Zapatillas era él y él era 
Zapatillas. 

—Sabía que estabas preparado —se dijo a sí mismo con la voz ronca y 
carente de inflexiones de un hombre que lleva mucho tiempo sin utilizar las 
cuerdas vocales. 

—No estoy preparado —replicó Tell—. Vete. 

—Para enterarte de la verdad, quiero decir —dijo Tell a Tell. 

El Tell situado junto a la puerta del lavabo vio círculos de polvo blanco en 
torno a las fosas nasales del Tell sentado en el retrete. Había estado esnifando 
mientras cagaba, por lo visto. Había entrado para meterse una rayita; y entonces 
alguien había abierto la puerta y le había clavado un lápiz en el ojo. Pero ¿quién 
cometía un asesinato con un lápiz? Tal vez solo alguien que cometió el asesinato 
bajo... 

—Oh, llámalo impulso, si quieres —comentó Zapatillas con aquella voz ronca 
y carente de inflexiones—. El mundialmente famoso instinto asesino. 

Y Tell, el Tell parado junto a la puerta del lavabo, comprendió a la perfección 
lo que había sucedido, pensara lo que pensase Georgie. El asesino no había 
mirado por debajo de la puerta y Zapatillas había olvidado correr el pestillo. Dos 
vectores convergentes del azar que, bajo otras circunstancias, no habrían causado 





más que un «Perdone» y una apresurada retirada. Pero en aquella ocasión 
había sucedido algo bien distinto. En aquella ocasión había ocasionado un 
asesinato espontáneo. 

—No me olvidé de correr el pestillo —explicó Zapatillas con el mismo tono 
de voz—. Estaba roto. 

Sí, señor, el pestillo estaba roto. Daba igual. ¿Y el lápiz? Tell estaba 
convencido de que el asesino lo llevaba en la mano al abrir la puerta del lavabo, 
pero no como arma asesina. Lo llevaba porque a veces a uno le gusta juguetear 
con algo, un cigarrillo, un llavero, un bolígrafo o un lápiz. Tell pensó que el lápiz 
se hundió en el ojo de Zapatillas antes de que ninguno de los dos hombres tuviera 
idea de que el asesino iba a clavárselo. Luego, puesto que, probablemente, 
también había sido un cliente que sabía lo que contenía el maletín, el asesino 
había vuelto a cerrar la puerta dejando a su víctima sentada en el retrete, había 
salido del edificio a comprar... bueno, a comprar algo... 

—Fue a la ferretería que hay a cinco manzanas de aquí y compró una sierra 
—puntualizó Zapatillas con su voz monótona. 

De repente, Tell se dio cuenta de que ya no era su propio rostro el que veía, 
sino el de un hombre de unos treinta años y facciones vagamente indias. Tell 
tenía el cabello de color miel, al igual que el del otro hombre en un principio, 
pero el del fantasma se había tornado negro azabache, por supuesto. 

En aquel instante se dio cuenta de otra cosa, del mismo modo en que uno se 
percata de las cosas en sueños; cuando la gente ve fantasmas, siempre se ve 
primero a sí misma. ¿Por qué? Por la misma razón por la que los submarinistas se 
detienen en su camino hacia la superficie, a sabiendas de que si suben con 
excesiva rapidez se les meterán burbujas de nitrógeno en la sangre y sufrirán 
terribles dolores o, tal vez, incluso morirán tras una tremenda agonía. También 
existían las distorsiones de la realidad. 

—La percepción cambia cuando trasciendes lo natural, ¿verdad? —preguntó 
Tell con voz ronca—. Y por eso me han pasado cosas tan raras últimamente. 
Algo en mi interior me ha estado empujando para que me enfrente... bueno, 
para que me enfrente a ti. 

El muerto se encogió de hombros. Un montón de moscas cayeron de sus 
hombros. 

—Dímelo tú, cenizo... Tú tienes la cabeza sobre los hombros. 

—Muy bien —repuso Tell—. Te lo diré. Compró una sierra y el vendedor se 
la metió en una bolsa. Después volvió aquí. No estaba preocupado en absoluto. Al 
fin y al cabo, si alguien te había encontrado ya, se daría cuenta; habría un 
montón de gente cerca del lavabo. Así se enteraría. Tal vez también habría 
llegado la pasma. Pero si todo parecía tranquilo, entraría y se llevaría el maletín. 

—Primero intentó serrar la cadena —explicó la voz ronca—, pero al ver que 
no podía, me serró la mano. 


Ambos hombres se miraron. Tell se dio cuenta de que veía el asiento del 
retrete y los sucios azulejos blancos a través del cadáver..., el cadáver que, por 
fin, se estaba convirtiendo en un auténtico fantasma. 

—¿Lo entiendes ahora? —le preguntó a Tell—. ¿Entiendes por qué te ha 
tocado a ti? 

—Sií. Tenías que contárselo a alguien. 

—No, la historia es una mierda —rechazó el fantasma mientras esbozaba una 
sonrisa tan malvada que Tell quedó aterrorizado. 

—Pero a veces saberlo sirve de algo... si todavía estás vivo, claro está. —El 
fantasma hizo una pausa antes de proseguir—: Te olvidaste de hacerle una 
pregunta importante a tu amigo Georgie, Tell. Una pregunta que quizás no te 
habría respondido con sinceridad. 

—-¿Qué? —inquirió Tell, aunque ya no estaba seguro de querer saberlo. 

—¿Quién era mi cliente más importante en el tercer piso en aquella época? 
¿Quién me debía casi ocho mil dólares? ¿A quién había dejado de venderle 
droga? ¿Quién se fue a Rhode Island para una cura de desintoxicación y volvió 
limpio dos meses después de mi muerte? ¿Quién ni se acerca al polvo blanco hoy 
en día? Georgie no estaba aquí en aquella época, pero creo que, aun así, conoce 
las respuestas a todas estas preguntas. Porque oye hablar a la gente. ¿Te has dado 
cuenta del modo en que habla la gente delante de Georgie, como si no estuviera? 

Tell asintió con un gesto. 

—Y su cerebro no tartamudea, te lo aseguro. Creo que lo sabe todo, te lo digo 
y o. No se lo contaría a nadie, Tell, pero creo que lo sabe. 

El rostro del fantasma empezó a transformarse de nuevo, y las facciones que 
surgieron de aquella neblina eran taciturnas y marcadas. Las facciones de Paul 
Jamnings. 

—No —murmuró Tell. 

—Se llevó más de treinta de los grandes —prosiguió el rostro de Paul Jannings 
—. Tuvo bastante para pagarse la desintoxicación, y aún le quedó un montón 
para financiarse todos los vicios a los que no renunció. 

De repente, la figura del retrete empezó a disiparse y al cabo de un momento 
había desaparecido. Tell bajó la mirada al suelo y comprobó que las moscas 
también se habían esfumado. 

Ya no tenía ganas de ir al lavabo. Volvió a la sala de control, le dijo a Paul 
Jannings que era un hijo de puta, se detuvo el tiempo justo para disfrutar del 
asombro que se pintó en el rostro de Paul y a continuación se marchó. Ya 
encontraría otro trabajo. Era lo suficientemente bueno como para poder contar 
con ello. Pero el hecho de saberlo con certeza constituyó una especie de 
revelación. No la primera del día, pero, sin lugar a dudas, la mejor. 

Al llegar a su piso, atravesó sin titubeos el salón y entró directamente en el 
lavabo. Las necesidades fisiológicas habían regresado, y con renovada 





intensidad, por lo visto, pero eso no importaba. Aquello formaba parte de la vida. 
« Hombre constante, hombre feliz», confió a las paredes de azulejos blancos. 
Volvió un poco el torso, cogió el último número de Rolling Stone, que había 
dejado sobre la cisterna, la abrió por la sección de Breves y empezó a leer. 


¿SABES? TIENEN UN GRUPO DE LA LECHE 


Cuando Mary despertó, se habían perdido. Lo sabía, y Clark también lo sabía, 
aunque al principio no quiso admitirlo. Había adoptado aquella expresión que 
decía: «Estoy Cabreado Así que No me  Fastidies», con la boca 
empequeñeciéndose cada vez más, hasta que uno tenía la sensación de que iba a 
desaparecer por completo. Y además, Clark no emplearía la expresión « nos 
hemos perdido» ; Clark diría: « Debemos de haber girado mal en algún sitio» , e 
incluso aquello estaría a punto de provocarle un infarto. 

Habían salido de Portland el día anterior. Clark trabajaba en una empresa de 
ordenadores, una de las gigantes, y había sido idea suya eso de ver algo de 
Oregón aparte de la agradable pero aburrida zona residencial de clase media alta 
en la que vivían, una zona que sus habitantes conocían por el nombre de Ciudad 
del Software. 

—Dicen que hay unos parajes preciosos por ahí —le había contado Clark—. 
¿Quieres ir a echar un vistazo? Tengo una semana de vacaciones, y ya han 
empezado a correr rumores de traslado. Si no aprovechamos la ocasión para ir a 
ver el verdadero Oregón ahora, creo que los últimos dieciséis meses no serán 
más que un agujero negro en mi memoria. 

Mary había accedido de buen grado, porque la escuela había terminado diez 
días antes y no tenía clases de verano. Además, le seducía la idea de un viaje 
casual y espontáneo, aunque olvidaba que, a menudo, ese tipo de vacaciones 
acababan como las suyas, con los viajeros perdidos en alguna carretera 
secundaria que avanzaba por el sendero cubierto de mala hierba del quinto pino. 
Era una aventura, suponía Mary, al menos uno podía verlo así si quería, pero 
había cumplido los treinta y dos en enero, y creía que ya estaba un poco 
crecidita para las aventuras. A esas alturas, su idea de unas vacaciones realmente 
agradables consistía en un motel con una piscina limpia, albornoces sobre la 
cama y un secador de pelo que funcionara en el cuarto de baño. 

No obstante, el día anterior lo habían pasado bien; el paisaje era tan 
maravilloso que incluso Clark había quedado lo suficientemente impresionado 
como para permanecer en silencio, por una vez. Habían pasado la noche en una 
encantadora fonda rural situada al este de Eugene, habían hecho el amor no una 
vez sino dos, algo de lo que, sin lugar a dudas, no era demasiado vieja para 








disfrutar, y por la mañana se habían dirigido hacia el sur con la intención de 
pasar la noche en las cataratas Klamath. Habían empezado el día en la carretera 
estatal 58 de Oregón, y aquello también había estado bien, pero más tarde, 
mientras comían en Oakridge, Clark había propuesto abandonar la carretera 
principal, que estaba repleta de caravanas y camiones cargados de troncos. 

—Bueno..., no sé —había empezado Mary con el tono dubitativo de una 
mujer que ha oído muchas propuestas similares de su hombre y ha sufrido las 
consecuencias de unas cuantas—. No me haría ninguna gracia perderme por ahí, 
Clark Parece muy vacío. 

Había señalado con una cuidada uña una mancha verde denominada los 
Bosques de Boulder Creek 

—Aquí dice Bosques, es decir, nada de gasolineras, lavabos ni moteles. 

—0Oh, vamos —había replicado Clark mientras empujaba a un lado los restos 
de su pollo frito. 

En el tocadiscos, Steve Earle y los Dukes cantaban Seis días en la carretera, y 
más allá de las ventanas surcadas de suciedad, un puñado de niños de aspecto 
aburrido hacían piruetas con sus monopatines. Daba la impresión de que estaban 
matando el tiempo, a la espera de ser lo suficientemente mayores para largarse 
para siempre de aquel pueblo, y Mary los comprendía a la perfección. 

—Pan comido, cariño. Seguimos por la 58 unos cuantos kilómetros al este... y 
después giramos hacia el sur por la comarcal 42..., ¿lo ves? 

—Ajá. 

Mary también veía que, mientras que la carretera 58 era una gruesa línea 
roja, la carretera 42 no era más que una línea flaca en zigzag. Pero en aquel 
momento había estado repleta de carne y puré de patatas, y no había querido 
poner en tela de juicio el instinto pionero de Clark mientras se sentía como una 
boa constrictor que se acabara de tragar una cabra. Lo que le apetecía, de hecho, 
era retreparse en el asiento de su viejo y encantador Mercedes y echar una 
cabezadita. 

—Y luego —había insistido Clark—, está esta carretera de aquí. No está 
numerada, así que supongo que no es más que un camino rural, pero va 
directamente a las Cataratas Toketee. Y desde ahí no hay más que un tiro de 
piedra hasta la carretera 97, así que, ¿qué te parece? 

—Pues que seguramente nos perderemos —había respondido ella, aunque 
más tarde lo lamentó—. Pero supongo que no pasará nada siempre y cuando 
encuentres un lugar lo bastante ancho como para dar la vuelta con la Princesa. 

—¡Perfecto! —había exclamado Clark con una amplia sonrisa. 

Volvió a empujar el pollo frito hacia el centro del plato y dio buena cuenta de 
él, con salsa fría y todo. 

—Argh —había mascullado Mary con una mano ante el rostro mientras 
hacía una mueca—. ¿Cómo puedes comerte eso? 


—Está bueno —había asegurado Clark con la boca llena, de un modo en que 
solo su mujer lo habría entendido—. Además, cuando viajas deberías comer 
siempre los platos típicos de cada zona. 

—Pues parece como si alguien hubiera estornudado en una hamburguesa 
pasada —había comentado Mary—. Repito: argh. 

Abandonaron Oakridge de buen humor, y al principio todo había marchado 
sobre ruedas. Los problemas comenzaron cuando dejaron la 42 para tomar la 
carretera sin numerar, la que, según afirmaba Clark, los conduciría a las 
cataratas Toketee en un abrir y cerrar de ojos. En un principio no hubo problema, 
porque fuera un camino rural o no, lo cierto era que aquella vía estaba en mejor 
estado que la 42, que habían encontrado surcada de baches y grietas causadas 
por las heladas, aunque fuera verano. Habían avanzado sin novedad, turnándose 
para poner cintas en el radiocasete del coche. A Clark le gustaba gente como 
Wilson Pickett, Al Green y los Pop Staples. Mary, por su parte, tenía gustos muy 
diferentes. 

—Pero ¿qué ves en todos estos tipos blancos? —preguntó Clark cuando Mary 
puso su cinta favorita en aquel momento, New York, de Lou Reed. 

—Estoy casada con uno, ¿no? —replicó ella. 

Aquello hizo reír a su marido. 

El primer problema surgió al cabo de un cuarto de hora, cuando llegaron a 
una bifurcación. Ambos caminos parecían igualmente prometedores. 

—Maldita sea —masculló Clark mientras detenía el coche y abría la guantera 
para coger el mapa. 

Lo examinó durante largo rato. 

—Esto no sale en el mapa. 

—Oh, no, ya empezamos —suspiró Mary. 

Estaba a punto de dormirse cuando Clark se detuvo ante la inesperada 
bifurcación, y sentía cierta irritación hacia él. 

—¿Quieres un consejo? —preguntó. 

—No —replicó Clark, también un poco irritado—, pero supongo que me lo 
darás de todas formas. Y me fastidia cuando pones los ojos en blanco, por si no lo 
sabías. 

—-¿Cuando los pongo cómo, Clark? 

—Como si yo fuera perro viejo que acabara de tirarse un pedo debajo de la 
mesa. Vamos, dime lo que piensas. Suéltalo, no te cortes. 

—Da la vuelta ahora que estás a tiempo. Ese es mi consejo. 

—Ajá. Solo te falta una pancarta que diga ARREPIÉNTETE. 

—Qué, ¿te crees muy gracioso? 

—No lo sé, Mary —replicó su marido en tono hosco. 

Permaneció sentado, mirando alternativamente el parabrisas salpicado de 
insectos muertos y el mapa que tenía delante. Llevaban casados casi quince años, 


y Mary lo conocía lo suficiente como para creer que Clark insistiría con toda 
seguridad en seguir adelante..., no a pesar de la bifurcación inesperada, sino 
precisamente a causa de ella. 

« Cuando Clark Willingham se está jugando las pelotas, no retrocede ante 
nada» , se dijo Mary al tiempo que se llevaba una mano a la boca para ocultar la 
sonrisa que estaba a punto de escapársele. 

No fue lo bastante rápida. Clark le lanzó una mirada y arqueó una ceja. Por la 
mente de Mary cruzó una idea repentina y desconcertante. Si podía leerle el 
pensamiento a Clark con la misma facilidad con la que leía un libro de cuentos 
después de todos aquellos años, era muy posible que él pudiera hacer lo mismo 
con ella. 

—(Pasa algo? —preguntó Clark con voz un poco demasiado aguda. 

Fue en aquel momento, antes de que se durmiera, se daba cuenta ahora, 
cuando la boca de su marido había empezado a convertirse en una fina línea. 

—¿Hay algo que quieras decirme, cariño? —insistió Clark. 

Mary meneó la cabeza. 

—Nada, solo me estaba aclarando la garganta. 

Clark asintió con un gesto, se empujó las gafas sobre la frente cada vez más 
despejada y alzó el mapa hasta que casi le rozó la punta de la nariz. 

—Bueno —empezó—, tiene que ser el camino de la izquierda, porque es el 
que va hacia el sur, hacia las cataratas Toketee. El otro se dirige hacia el este. 
Seguramente es el camino de algún rancho o algo así. 

—¿Un camino de rancho con una línea divisoria amarilla? 

La boca de Clarkse empequeñeció un poco más. 

—Te sorprendería saber lo bien que les van las cosas a algunos de estos 
rancheros —replicó. 

Mary sopesó la posibilidad de decirle que los tiempos de los exploradores y 
los pioneros ya habían pasado a la historia, que no se estaba jugando los 
testículos, pero decidió que prefería mil veces echar una cabezadita bajo el sol de 
la tarde a discutir con su marido, sobre todo después de la sesión doble de la 
noche anterior. Y al fin y al cabo, tarde o temprano llegarían a alguna parte, ¿no? 

Acunada por aquella idea tan consoladora y con Lou Reed de fondo, 
cantando un tema sobre la última gran ballena de América, Mary Willingham se 
durmió. Cuando la carretera que Clark había escogido empezó a deteriorarse, 
Mary se había sumido en un sueño ligero. Soñaba que estaban de nuevo en la 
cafetería de Oakridge en la que habían almorzado. Estaba intentando introducir 
una moneda en el tocadiscos, pero la ranura estaba bloqueada por algo que 
parecía carne viva. Uno de los niños que había estado jugando en el 
estacionamiento pasaba junto a ella con su monopatín y la gorra de los 
Trailblazers puesta del revés. 

« ¿Qué le pasa a este trasto?» , le preguntaba Mary. 


El chico se acercaba, echaba un rápido vistazo y se encogía de hombros. 
«Nada —contestaba—. Es el cuerpo de algún tipo, muerto para ti y para todos. 
Esto no es cualquier cosa, sino cultura de masas, pichoncito.» 

Entonces alargaba la mano, le retorcía el pezón derecho de un modo nada 
amistoso, por cierto, y se alejaba. Cuando Mary volvía la mirada hacia el 
tocadiscos, veía que estaba lleno de sangre y objetos oscuros que flotaban y que 
se parecían sospechosamente a órganos humanos. 

« Quizá sea mejor que dejes en paz ese disco de Lou Reed», pensaba Mary. 
Y de repente, en medio del charco de sangre que crecía tras el vidrio, un disco 
flotaba hacia el plato, como si le hubiera leído el pensamiento, y Lou Reed 
empezaba a cantar Busload of Faith. 


Mientras Mary tenía aquel sueño cada vez más desagradable, la carretera siguió 
empeorando; los parches fueron multiplicándose hasta que toda la carretera se 
convirtió en un remiendo. El disco de Lou Reed, uno de los largos, terminó por 
fin, y la cinta empezó a sonar de nuevo por la primera cara. Clark ni siquiera se 
percató de ello. La agradable expresión con la que había iniciado el día había 
desaparecido por completo. Su boca se había encogido hasta adquirir el aspecto 
de un capullo. Si Mary hubiera estado despierta, le habría persuadido para que 
diera la vuelta y retrocediera todos aquellos kilómetros. Lo sabía, al igual que 
sabía cómo lo miraría si despertaba y veía aquella estrecha serpiente de asfalto 
troceado, que solo podía denominarse carretera si uno ponía toda la buena 
voluntad del mundo, flanqueada de espesos bosques de pinos que se cernían sobre 
la calzada de tal forma que el asfalto permanecía siempre en la sombra. No se 
habían cruzado con un solo coche desde que abandonaran la carretera estatal 42. 

Sabía que debería dar la vuelta; Mary no soportaba que se metiera en líos 
como aquel, aunque siempre olvidaba la gran cantidad de veces que él había 
conseguido llegar a su destino sin vacilar por carreteras desconocidas. Clark 
Willingham era uno de los muchos millones de hombres americanos que estaban 
convencidos de que tenían una brújula en la cabeza. Pese a todo, continuó, 
obstinado al principio con que tenían que llegar a las cataratas Toketee por aquel 
camino, y más tarde solo esperándolo. Además, no había ningún sitio para dar la 
vuelta. Si lo intentaba, hundiría la Princesa hasta los guardabarros en una de las 
zanjas lodosas que flanqueaban aquel miserable camino de cabras que no 
merecía el nombre de carretera..., y quién sabía cuánto tiempo tardaría una 
grúa en llegar allí, o cuántos kilómetros tendría que recorrer a pie para llamar 
una. 

Por fin llegó a un lugar en el que podía dar la vuelta, otra bifurcación, pero 
decidió no hacerlo. La razón era bien sencilla. Mientras que la vía de la derecha 
era un sendero de grava con una tira de hierbajos en el centro, la rama izquierda 


volvía a ser una carretera ancha, bien pavimentada y dividida por una brillante 
línea amarilla. Según la brújula cerebral de Clark, aquella carretera se dirigía 
hacia el sur. Casi olía las cataratas Toketee. Quince kilómetros, tal vez veinticinco; 
treinta a lo sumo. 

No obstante, al menos consideró la posibilidad de dar la vuelta. Cuando se lo 
contó a Mary más tarde, su mujer lo observó con suspicacia, pero era cierto. 
Decidió continuar porque Mary había empezado a removerse en su asiento, y 
estaba casi seguro de que la carretera desigual y llena de baches por la que 
habían llegado la despertaría si daban la vuelta... y que entonces ella lo miraría 
con aquellos grandes y hermosos ojos azules suy os. Aquello colmaría el vaso. 

Además, ¿por qué perder una hora y media retrocediendo si las cataratas 
Toketee no estaban más que a un tiro de piedra? « Mira esta carretera —se dijo 
—. ¿Crees que una carretera así va a quedar cortada de pronto, en ninguna 
parte?» 

Puso la Princesa en primera, tomó el camino de la izquierda y, sí, señor, la 
carretera quedaba cortada al cabo de un rato. Después de la primera cuesta, la 
línea divisoria desapareció. Después de la segunda, el pavimento terminó y se 
hallaron en un maltrecho camino de tierra, con los oscuros bosques cada vez más 
inclinados sobre ellos y el sol, como Clark advirtió por primera vez, en el lado 
equivocado del cielo. 

El pavimento terminó con demasiada brusquedad como para que Clark 
tuviera tiempo de frenar y guiar la Princesa suavemente hacia la nueva 
superficie, y la sacudida de los amortiguadores despertó a Mary, que se 
incorporó de un salto y miró en derredor con los ojos muy abiertos. 

—(Dónde...? —empezó. 

En aquel preciso instante, y para hacer de aquella tarde una ocasión perfecta 
y completa, la ronca voz de Lou Reed se aceleró hasta que cantó la letra de Good 
Evening, Mr. Waldheim a la velocidad de un personaje de dibujos animados. 

—¡Oh! —exclamó Mary al tiempo que pulsaba el botón de expulsión. 

La cinta salió despedida, seguida de una fea sustancia marrón..., metros de 
cinta brillante. 

La Princesa tropezó con un bache casi sin fondo, dio una sacudida hacia la 
izquierda y por fin se enderezó y salió del hoyo como un barquito de recreo en 
plena tempestad. 

—¿Clark? 

—No digas nada —masculló su marido entre dientes—. No nos hemos 
perdido. Esto volverá a convertirse en asfalto dentro de un momento, 
seguramente después de la próxima cuesta. No nos hemos perdido. 

Alterada todavía por el sueño que había tenido, aunque no recordaba con 
exactitud de qué se había tratado, Mary, apenada, dejó la cinta estropeada sobre 
su regazo. Suponía que podría comprar otra... pero no ahí, en el quinto pino. Echó 





un vistazo a los árboles que avanzaban hacia el sendero como invitados 
hambrientos en un banquete, y se dijo que faltaba mucho para llegar a la tienda 
de Tower Records más cercana. 

Miró a Clark, comprobó que tenía las mejillas coloradas y que su boca casi 
había desaparecido, y decidió que lo más diplomático sería mantener la boca 
cerrada, al menos de momento. Si se quedaba callada y no adoptaba una actitud 
acusatoria, habría más posibilidades de que Clark recobrara el sentido común 
antes de que aquel camino de cabras acabara en una cantera o en unas arenas 
movedizas. 

— Además, no puedo dar la vuelta en ninguna parte —prosiguió Clark como si 
Mary se lo hubiera sugerido. 

—Ya lo veo —repuso ella en tono neutro. 

Clark le lanzó una mirada, tal vez deseoso de discutir, tal vez tan solo 
avergonzado y con la esperanza de que Mary no estuviera demasiado cabreada 
con él, al menos de momento, y a continuación volvió su atención hacia el 
paisaje. En el centro del sendero se veía ahora una tira de hierbajos, y el camino 
se había estrechado tanto que si llegaban a cruzarse con otro coche, uno de los 
dos tendría que dar marcha atrás. Y eso no era todo. El piso de los dos carriles del 
sendero parecía cada vez menos seguro; los árboles cubiertos de maleza tenían 
aspecto de estar disputándose su lugar en la empapada tierra. 

No había postes de electricidad a lo largo del camino. Mary estuvo a punto de 
indicárselo a Clark, pero decidió que sería más sensato no mencionar tampoco 


ese punto. Su marido condujo en silenc 
pendiente. Había esperado algún signo de 
el sendero cubierto de maleza continua! 
tornado más desigual y estrecho, y a Cla: 
de las fantasías épicas que tanto le gusta! 


io hasta que llegaron a una curva en 
mejora al otro lado de la cuesta, pero 
a inexorable. En todo caso, se había 
rk empezaba a recordarle los senderos 
a leer, obras de escritores tales como 


Terry Brooks, Stephen Donaldson y, por supuesto, J. R. R. Tolkien, el padre 


espiritual de todos los anteriores. En aque 


los cuentos, los personajes, que, por lo 


general, tenían los pies peludos y las orejas en punta, tomaban aquellos senderos 


descuidados en contra de sus instintos 


pesimistas, y casi siempre acababan 





luchando contra gnomos, duendes y esque 
—Clark... 


etos que blandían mazas. 


—Ya lo sé —interrumpió su marido golpeando el volante con la mano 
izquierda, un golpe seco y frustrado que no hizo más que activar el claxon—. Ya 


lo sé. 


Detuvo el Mercedes, que ya ocupaba la carretera entera (¿Carretera?, 
diablos, callejuela ya era un nombre demasiado rimbombante para ella), puso 
punto muerto y se apeó. Mary lo siguió, aunque más despacio. 


La fragancia balsámica de los árboles 


era celestial, y Mary se dijo que había 


algo hermoso en aquel silencio, un silencio que no se veía interrumpido por el 


rugido de motor alguno, ni siquiera el zumbido lejano de ningún avión, ni por 
ninguna voz humana..., pero al mismo tiempo, tenía algo sobrecogedor. Incluso 
los sonidos que oía, el canto de un pájaro en los abetos, el susurro del viento, el 
sordo gruñido del motor diésel de la Princesa, acentuaban el muro de silencio que 
los rodeaba. 

Mary miró a Clark por encima del techo gris de la Princesa, y en su mirada 
no había reproche ni enojo, sino una llamada de ayuda. « Sácanos de aquí, ¿de 
acuerdo? Por favor.» 

—Lo siento, cariño. —La preocupación que revelaba su rostro no la 
tranquilizó en absoluto—. De verdad. 

Mary intentó hablar, pero de su boca no brotó sonido alguno en el primer 
momento. Carraspeó y volvió a intentarlo. 

—-¿Qué te parece si damos la vuelta, Clark? 

Su marido lo consideró durante unos instantes, en los que el pájaro que había 
oído tuvo tiempo de volver a emitir su llamada y ser contestado desde las 
profundidades del bosque, y por último meneó la cabeza. 

—Solo como último recurso. Hay al menos cuatro kilómetros hasta la última 
bifurcación... 

—¿Quieres decir que hemos pasado otra bifurcación? 

Clark hizo una mueca, bajó la mirada y asintió con la cabeza. 

—Dar la vuelta... Bueno, ya ves lo estrecha que es la carretera y el fango 
que hay en las cunetas. Si nos caemos en una... 

Meneó la cabeza y suspiró. 

— Así que seguimos. 

—Creo que sí. Si la carretera se fastidia del todo, tendré que intentar dar la 
vuelta, por supuesto. 

—Pero para entonces y a estaremos mucho más metidos en el bosque, ¿no? 

De momento estaba consiguiendo, y no del todo mal, que el tono acusatorio 
no apareciera en su voz, pero cada vez le resultaba más difícil. Estaba cabreada 
con él, muy cabreada, y también cabreada consigo misma, por permitir que los 
metiera en aquel lío y por tratarlo con la suavidad con que lo estaba tratando en 
aquel momento. 

—Si, pero prefiero intentar encontrar un lugar para dar la vuelta más adelante 
que arriesgarme a conducir marcha atrás durante varios kilómetros por este 
camino de mierda. Si resulta que tenemos que dar marcha atrás, me lo tomaré 
con calma; conduciré durante cinco minutos, descansaré durante diez y volveré a 
conducir otros cinco. —Esbozó una sonrisa forzada—. Será una auténtica 
aventura. 

—Oh, sí, eso seguro —repuso Mary mientras se repetía que su definición de 
aquel tipo de cosas no era aventura, sino coñazo—. ¿Estás seguro de que no 
quieres seguir solo porque en realidad crees que encontraremos las cataratas 





Toketee al otro lado de la próxima cuesta? 

Durante un instante, la boca de Clark pareció desaparecer por completo, y 
Mary se preparó para aguantar un chaparrón de justiciera ira masculina. De 
repente, hundió la cabeza entre los hombros y negó con la cabeza. En aquel 
momento, Mary vio el aspecto que tendría treinta años más tarde, y aquello la 
asustó mucho más que estar en el quinto pino, atrapada en una carretera 
secundaria. 

—No —dijo Clark—. Ya he desistido de encontrar las cataratas Toketee. Una 
de las grandes reglas de viajar por América es que los caminos sin postes 
eléctricos, al menos a un lado, no llevan a ninguna parte. 

Así que él también se había dado cuenta. 

—Vamos —prosiguió Clark mientras volvía a subir al coche—. Voy a intentar 
salir de aquí. Y la próxima vez te haré caso. 

« Sí, seguro —pensó Mary entre divertida y resentida—. Eso ya lo has dicho 
mil veces.» Pero antes de que Clark pusiera la palanca de cambio en primera, 
Mary posó una mano sobre la de él. 

—S6 que lo harás —dijo, convirtiendo las palabras de él en una promesa—. Y 
ahora salgamos de este lío. 

—Cuenta con ello —repuso Clark. 

—Y ten cuidado. 

—También puedes contar con eso. 

Clark le dedicó una leve sonrisa que la hizo sentirse un poco mejor, y a 
continuación puso la primera. El gran Mercedes gris, que desentonaba bastante 
en aquellos profundos bosques, empezó a deslizarse lentamente por el tenebroso 
sendero. 


Avanzaron casi dos kilómetros más según el cuentakilómetros, pero no se produjo 
cambio alguno en el paisaje, salvo que el camino de carros se estrechó aún más. 
Mary pensó que los descuidados abetos ya no parecían invitados hambrientos en 
un banquete, sino espectadores curiosos y morbosos de un terrible accidente. Si el 
camino se hacía más estrecho, las ramas de los árboles empezarían a arañar los 
flancos del coche. Entretanto, la tierra que había debajo de los árboles había 
dejado de ser fangosa para tornarse pantanosa. En algunas depresiones del 
terreno, Mary vio charcos de agua estancada cubiertos de polen y agujas de 
abeto caídas. El corazón le latía demasiado aprisa, y dos veces se sorprendió 
mordiéndose las uñas, un hábito que creía haber superado definitivamente un año 
antes de conocer a Clark Empezaba a darse cuenta de que si se quedaban 
atascados entonces, lo más probable era que se vieran obligados a pasar la noche 
en la Princesa. Y en aquel bosque había animales, los había oído en los 
alrededores. Algunos de ellos parecían osos. La idea de toparse con un oso 


mientras estaban ahí parados, mirando el Mercedes atascado, hizo que el corazón 
de Mary diese un vuelco. 

—Clark, creo que será mejor que lo dejemos e intentemos dar marcha atrás. 
Ya son más de las tres y... 

—¡Mira! ¿No es una señal? 

Mary entornó los ojos para ver mejor. Ante ellos, el sendero ascendía hacia 
la cumbre de una colina cubierta de espeso bosque. Cerca de la cima se veía una 
señal de color azul brillante. 

—Sí —asintió—. Es una señal. 

—;¡Estupendo! ¿Puedes leer lo que dice? 

—Ajá... Dice: SI HABÉIS LLEGADO HASTA AQUÍ, LA HABÉIS 
CAGADO DEL TODO. 

Clarkle lanzó una mirada entre divertida e irritada. 

—Muy gracioso, Mary. 

—Gracias, Clark Hago lo que puedo. 

—Iremos hasta la cima de la colina, leeremos la señal y veremos lo que hay 
al otro lado de la cuesta. Si no vemos nada esperanzador, intentaremos dar 
marcha atrás, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo. 

Clark le dio una palmadita en el muslo y a continuación siguió conduciendo 
con cuidado. El Mercedes avanzaba con tal lentitud que oían el suave sonido de la 
maleza al chocar contra los bajos del coche. Mary ya distinguía las palabras 
escritas en la señal, pero en el primer momento no dio crédito a lo que veía, 
segura de que se había equivocado... Era una locura. Pero cada vez se hallaban 
más cerca, y las palabras no cambiaron. 

—;įDice lo que creo que dice? —preguntó Clark 

Mary lanzó una carcajada breve y extrañada. 

—SÍ..., pero debe de ser obra de algún bromista, ¿no crees? 

—Ya no creo nada... No hace más que traerme problemas. Pero veo algo 
que no es una broma. ¡Mira, Mary! 

A unos diez metros más allá de la señal, justo antes de llegar a la cima de la 
colina, el sendero se ensanchaba de forma drástica hasta convertirse de nuevo en 
una carretera asfaltada y dotada de línea divisoria. Mary sintió que el alivio le 
quitaba un peso casi físico de encima. 

—¿No te parece precioso? —exclamó Clark con una amplia sonrisa. 

Mary asintió con una amplía sonrisa que hacía juego con la de su marido. 

Al llegar a la altura de la señal, Clarkse detuvo para volver a leerla. 








Bienvenidos a 
Paraíso del Rockand Roll, Oregón 


¡COCINAMOS CON GAS! ¡Y USTED TAMBIÉN LO 
HARÁ! 


Rotary Cámara de Comercio Masones 





—Tiene que ser una broma —repitió Mary. 

—Quizá no. 

—¿Una ciudad llamada Paraíso del Rockand Roll? Venga, Clark. 

—¿Y por qué no? Hay un pueblo llamado Verdad o Acción en Nuevo México, 
otro que se llama Tiburón Seco, en Nevada, y otro en Pennsy lvania que se llama 
Relaciones. Así que, ¿por qué no Paraíso del Rockand Roll, Oregón? 

Mary soltó una risita atolondrada. El alivio que sentía era realmente increíble. 

—Te lo has inventado. 

—¿Qué? 

—Relaciones, Pennsy lvania. 

—No. Una vez, Ralph Ginzberg intentó enviar desde ahí una revista llamada 
Eros. Por el matasellos. Los federales no le dejaron. Te lo juro. ¿Y quién sabe? A 
lo mejor la ciudad fue fundada por un puñado de hippies naturistas en los sesenta. 
Se volvieron burgueses, con clubes como el Rotary, los masones, etc., pero 
conservaron el nombre original. 

Lo cierto es que la idea le atraía bastante; la hallaba graciosa y extrañamente 
encantadora al mismo tiempo. 

—Además, no creo que importe. Lo que importa es que hemos vuelto a 
encontrar una carretera asfaltada como Dios manda, cariño. El tipo de carretera 
por la que conduce la gente normal. 

Mary asintió con un gesto. 

—Bueno, pues conduce —pidió—; pero ten cuidado. 

—No te preocupes. 

La Princesa se deslizó sobre el nuevo pavimento, que no era asfalto sino una 
suave superficie de tierra apisonada que no mostraba ni un remiendo ni una sola 
junta de dilatación. 

—La cautela es mi... 

En aquel momento alcanzaron la cima de la colina, y la frase quedó 
suspendida en sus labios. Pisó el freno con tal brusquedad que los cinturones de 
seguridad quedaron bloqueados, y a continuación puso la Princesa en punto 
muerto. 

—;Por las barbas del profeta! —exclamó. 

Ambos permanecieron sentados en el Mercedes, con la boca abierta de par 
en par, contemplando el pueblo que se abría a sus pies. 

Se trataba de una joya perfecta, engastada en un valle pequeño y poco 


profundo que recordaba un hoyuelo. Guardaba un sorprendente parecido, al 
menos a ojos de Mary, con los cuadros de Norman Rockwell y las ilustraciones 
de ciudades de provincias de Curtier 8 Ives. Intentó convencerse de que no se 
debía más que a la geografía, al hecho de que el pueblo estaba rodeado de 
bosques verde oscuro, ejércitos de abetos viejos y gruesos que crecían muy 
juntos más allá de los campos, pero había algo más que la mera geografía, y 
suponía que Clark lo sabía tan bien como ella. Había algo demasiado encantador 
y equilibrado en las dos agujas de las iglesias, por ejemplo, que se alzaban en el 
extremo norte y en el extremo sur del parque municipal respectivamente. El 
edificio rojo situado al este debía de ser la escuela, y la edificación grande y 
blanca del oeste, rematada por un campanario y una antena parabólica, debía de 
ser el ayuntamiento. Las casas parecían demasiado pulcras y acogedoras, la 
clase de domicilios que uno veía en los anuncios inmobiliarios de revistas de antes 
de la guerra, como el Saturday Evening Post y American Mercury. 

« Debería salir humo de al menos una o dos chimeneas» , se dijo Mary, y tras 
observar el lugar con mayor detenimiento, advirtió que así era. De repente, 
recordó una de las historias de las Crónicas marcianas, de Ray Bradbury. Se 
titulaba « Marte es el paraíso», y en ella, los marcianos habían camuflado el 
matadero con tal astucia que llegaba a parecer la ciudad soñada por todo el 
mundo. 

—Da la vuelta —dijo de pronto—. Tendrás sitio suficiente si vas con cuidado. 

Clark se volvió lentamente hacia ella con una expresión que no hizo ni pizca 
de gracia a Mary. La estaba mirando como si creyera que se había vuelto loca. 





—No me gusta, eso es todo — insistió ella. 

Sentía un calor cada vez más intenso en el rostro, pero prosiguió pese a todo. 

—Me recuerda una historia de miedo que leí cuando era jovencita. —Hizo 
una pausa—. Me recuerda la casita de chocolate de Hansel y Gretel. 

Clark siguió mirándola con aquella mirada patentada por él y que decía: « No 
puedo creerlo» , y Mary se dio cuenta de que su marido quería bajar al pueblo y 
que seguía siendo víctima del ataque de testosterona que lo había impulsado a 
abandonar la carretera principal después de comer. Quería explorar, por Dios. Y 
quería un recuerdo del pueblo, por supuesto. Se conformaría con una camiseta 
comprada en la tienda del pueblo, una que dijera algo encantador como HE 
ESTADO EN PARAÍSO DEL ROCK AND ROLL Y ¿SABES? TIENEN UN 
GRUPO DE LA LECHE. 

—Cariño... —empezó en el tono que empleaba cuando pretendía engatusarla 
para hacer algo o morir en el intento. 

—Oh, basta. Si quieres hacer algo agradable por mí, da la vuelta y volvamos 
a la carretera 58. Si lo haces, podrás volver a comer azúcar esta noche. Ración 
doble, incluso, si te apetece. 


Clark exhaló un profundo suspiro. Tenía las manos sobre el volante y los ojos 
fijos en el parabrisas. 

—Echa un vistazo al otro lado del valle, Mary. —Señaló por fin, aunque sin 
mirarla—. ¿Ves esa carretera que sube por ahí? 

—Si, ya la veo. 

—¿Ves lo ancha que es? ¿Lo lisa que es? ¿Lo bien pavimentada que está? 

—Clark, eso no es... 

—¡Mira! Creo que acabo de ver un verdadero autobús en esa carretera. 

Clark señaló una mancha amarilla que reptaba en dirección al pueblo. Su 
caparazón de metal brillaba con intensidad bajo el sol de la tarde. 

—Ya tenemos un vehículo más en este lado del mundo. 

—Aun así... 

Clark cogió el mapa que había estado sobre la consola, y cuando se volvió 
hacia ella, Mary advirtió desconcertada que el tono alegre y persuasivo había 
ocultado por un momento el hecho de que su marido estaba muy cabreado con 
ella. 

—Escucha, Mare, y escucha con atención porque es posible que después te 
haga algunas preguntas. Quizá pueda dar la vuelta aquí, pero quizá no. Es un 
tramo más ancho, pero no estoy tan seguro como tú de que sea lo 
suficientemente ancho. Y el piso me sigue pareciendo bastante blando. 

—Clark, no me grites, por favor. Me está empezando a doler la cabeza. 

Clarkse esforzó por moderar el tono de voz. 

—Aunque consigamos dar la vuelta, hay unos veinte kilómetros hasta la 
carretera 58, y tenemos que recorrerlos por el mismo camino de cabras... 

—Veinte kilómetros no es tanto —repuso Mary en un intento de mantenerse 
firme, aunque sabía que empezaba a flaquear. 

Se odió por ello, pero eso no cambiaba las cosas. La acometió la terrible 
sospecha de que así era como los hombres se salían casi siempre con la suya; no 
porque tuvieran razón, sino porque nunca cejaban en su empeño. Discutían igual 
que jugaban al fútbol, y si insistías, casi siempre acababas la discusión con 
algunos morados en la psique. 

—No, veinte kilómetros no es tanto —admitió Clark con su voz más razonable, 
esa voz que decía: « Estoy intentando no estrangularte, Mary» —. Pero ¿qué me 
dices de los ochenta que tendremos que recorrer para rodear estos bosques una 
vez lleguemos a la 58? 

—Hablas como si tuviéramos que coger un tren, Clark. 

—Es que me cabrea. Ves un pueblo de lo más agradable y con un nombre de 
los más gracioso y dices que te recuerda Viernes 13, XX o algo así y que quieres 
dar la vuelta. Y esa carretera —añadió al tiempo que la señalaba— va hacia el 
sur. Seguro que no tardamos ni media hora en llegar a las cataratas Toketee desde 
aquí. 





—Eso es lo que dijiste en Oakridge... antes de que nos embarcáramos en la 
parte misteriosa de nuestro viaje. 

Clark siguió mirándola con la boca convertida en un diminuto frunce, y a 
continuación cogió la palanca de cambio. 

—A la mierda —gruñó—. Daremos la vuelta. Pero si nos cruzamos con un 
coche por el camino, con uno solo, acabaremos dando marcha atrás para volver 
a Paraíso del Rockand Roll. Así que... 

Por segunda vez aquel día, Mary posó una mano sobre la de su marido antes 
de que este pudiera poner primera. 

—-Vamos, sigue —terció Mary—. Lo más probable es que tú tengas razón y 
y o esté diciendo tonterías. 

« Poder discutir de esta manera debe de ser algo innato —se dijo—. O eso o 
es que estoy demasiado cansada para peleas.» 

Apartó la mano, pero Clarkno hizo nada durante unos breves instantes. 

—Solo si estás convencida —dijo por fin. 

Y aquello era lo más ridículo de todo, ¿no? Ganar no bastaba para un hombre 
como Clark Necesitaba unanimidad. Mary se la había proporcionado en 
muchísimas ocasiones en las que no estaba convencida en absoluto, pero en aquel 
momento se dio cuenta de que no era capaz de volver a hacerlo. 

—Pero es que no estoy convencida —protestó—. Si me hubieras escuchado 
de verdad en lugar de limitarte a aguantarme lo sabrías. Es probable que tú 
tengas razón y que yo esté diciendo tonterías. Lo que tú dices tiene más sentido 
que lo que pienso yo, eso lo reconozco, por lo menos, y estoy dispuesta a seguir; 
pero eso no cambiará lo que pienso. Así que por esta vez tendrás que disculparme 
si no me pongo la faldita de animadora y dirijo los gritos de « ¡Vamos, Clark, 
adelante!» . 

—¡Madre mía! —exclamó su marido. 

Había adoptado una expresión de desconcierto que le confería un aspecto 
poco característico y desagradablemente infantil. 

—Estás de mala baba, ¿verdad, pichoncito? 

—Supongo que sí —repuso ella. 

Esperaba que su marido no advirtiera lo desagradable que le había resultado 
aquel apelativo cariñoso. Al fin y al cabo, tenía treinta y dos años y Clark estaba 
a punto de cumplir los cuarenta y uno. Se sentía un poco demasiado vieja para 
ser el pichoncito de nadie, y creía que Clark era demasiado viejo para necesitar 
uno. 

De repente, la expresión atribulada desapareció del rostro de su marido y dio 
paso al Clark que a ella le gustaba, el Clark con el que estaba segura de poder 
pasar la segunda mitad de su vida. 

—Pero estarías muy mona con una faldita de animadora —aseguró mientras 
fingía medirle el muslo—. Muy mona. 


—Eres un tonto, Clark —amonestó 
sonrisa. 


ella, aunque sin poder contener una 


—Tiene usted toda la razón, señora —asintió él mientras ponía la primera. 


al siguiente se vieron rodeados de amp! 


perezosos por las cuatro o cinco calles qu 
peatones paseaban por las aceras. Clark a 


de Olympia. El hombre barrigudo, al qu 
ombros en descuidados mechones, los o! 
saludo. 

La calle principal producía la misma 


El pueblo carecía de afueras, a menos que los escasos campos que lo rodeaban 
contaran. En un momento dado avanzaban por un sendero sombreado de árboles, 


ios campos castaños, y de pronto se 


allaron pasando junto a hileras de pulcras casitas. 
El pueblo aparecía tranquilo pero no desierto. Unos cuantos coches avanzaban 


e constituían el centro, y un puñado de 
zó una mano para saludar a un hombre 


arrigudo y de torso desnudo que regaba el jardín al tiempo que se bebía una lata 


e el sucio cabello le colgaba hasta los 
servó al pasar, pero no les devolvió el 


impresión que los cuadros de Norman 


Rockwell, aunque tan intensa que provocaba una sensación de déja vu. Las aceras 
estaba flanqueadas de robles robustos y viejos, y así era como debía ser, en 
cierto modo. No había que ver el único bar del pueblo para saber que se llamaba 
Bar La Gota y que habría un pavo iluminado exhibiendo las mascotas de 
Budweiser sobre la barra. En aquel pueblo se aparcaba en batería. Había un poste 
giratorio de color rojo, azul y blanco ante la barbería El Último Grito; sobre la 
puerta de la farmacia local, que se llamaba La Afinada, se veía un mortero y un 
majar. La tienda de animales domésticos, que exhibía un cartel con las palabras 
TENEMOS SIAMESES, se llamaba El Conejo Blanco, como la canción de los 
Jefferson Airplane. Todo era tan coherente que daba ganas de vomitar. Lo más 
coherente era el parque municipal, situado en el centro del pueblo. Sobre la 
glorieta de la banda se veía un cartel colgado con alambres, y Mary no tuvo 
dificultad alguna para leer lo que decía, aunque se hallaban a unos cien metros de 
distancia: ESTA NOCHE CONCIERTO. 

De repente se dio cuenta de que conocía aquel pueblo, pues lo había visto 
muchas veces en la televisión, a última hora de la noche. Nada de la infernal 
visión de Marte de Ray Bradbury ni de la casita de chocolate de Hansel y Gretel; 
aquel lugar se parecía mucho más a El Pueblo Peculiar al que siempre iban a 
parar los personajes de diversos episodios de la serie de terror La zona muerta. 

Se inclinó hacia su marido. 

—No estamos viajando a través de una dimensión visual ni acústica, Clark, 
sino mental —anunció en voz baja y ominosa—. ¡Mira! 

Señaló con el dedo un punto cualquiera, pero una mujer parada ante el 
concesionario de coches del pueblo vio el gesto y la miró con ojos entornados y 








llenos de desconfianza. 

—¿Que mire qué? —replicó Clark 

Su voz volvía a sonar irritada, y Mary supuso que ahora se debía a que Clark 
sabía perfectamente a lo que se refería su mujer. 

—Hay una señal ahí delante. Estamos llegando a... 

—¡Oh, basta ya, Mary! —la interrumpió Clark al tiempo que metía el coche 
en un sitio vacío de la calle principal. 

—:¡Clark! —casi chilló Mary —. ¿Qué estás haciendo? 

Su marido señaló a través del parabrisas un establecimiento que ostentaba un 
nombre desagradable en cierto modo, Restaurante Rock-a-Boogie. 

—Tengo sed. Voy a entrar para comprarme una Pepsi enorme. No tienes que 
venir conmigo. Puedes quedarte en el coche. Pon el seguro en todas las puertas, 
si quieres. 

Dicho aquello, Clark abrió la puerta. Antes de que pudiera sacar las piernas, 
Mary lo agarró por el hombro. 

—Clark, no vayas, por favor. 

Su marido se volvió para mirarla, y Mary se dio cuenta de inmediato de que 
debería haberse callado el chistecito sobre la señal y la ciudad a la que estaban 
llegando, típico de La zona muerta, y no porque estuviera equivocada, sino porque 





tenía razón. Ya salía otra vezel macho. No había parado porque tuviera sed, nada 
de eso. Había parado porque aquel extraño pueblo lo había asustado también a él. 
Tal vez un poco, tal vez mucho, Mary no lo sabía, pero sabía que Clark no tenía 
intención de seguir hasta estar convencido de que no tenía miedo, ni una pizca. 

—No tardaré mucho. ¿Quieres un ginger ale o algo así? 

Mary oprimió el botón del cinturón de seguridad. 

—Lo que quiero es que no me dejes aquí sola. 

Clarkle lanzó una mirada, como diciendo que ya sabía que lo acompañaría, y 
a Mary le entraron ganas de arrancarle un par de mechones de cabello. 

—Y lo que también quiero es darte una patada en el culo por meternos en 
esta situación —añadió. 

Le complació comprobar que la expresión indulgente de su marido se trocaba 
en otra de dolida sorpresa. 

—-Vamos. Reposta en la boca de incendios más próxima y luego sácame de 
aquí, Clark. 

—¿Boca de incendios...? Mary, ¿de qué narices estás hablando? 

—įDe los refrescos! —casi gritó Mary mientras se decía que era realmente 
increíble que unas buenas vacaciones con un buen hombre pudieran irse al garete 
en tan poco tiempo. 

Miró al otro lado de la calle y vio a dos muchachos de pelo largo. También 
bebían Olympia y estaban observando a los forasteros. Uno de ellos llevaba un 
maltrecho sombrero de copa. La margarita de plástico colocada en la banda se 


balanceaba con el viento. Los brazos de su compañero estaban surcados de 
tatuajes desvaídos. A Mary le parecían la clase de tipos que han dejado el 
instituto en primero de Bachillerato por tercera vez a fin de tener más tiempo 
para reflexionar sobre los placeres de juguetear con motores y forzar a las 
chicas en la primera cita. 

Y lo más extraño era que le resultaban familiares. 

Los muchachos la sorprendieron mirando. El del sombrero de copa levantó 
una mano y agitó los dedos en su dirección. Mary apartó la mirada con rapidez y 
se volvió hacia Clark. 

—Vamos a comprar las bebidas y luego nos largamos de aquí cuanto antes. 

—De acuerdo —asintió él—. Y no hacía falta que me gritaras, Mary; estaba 
justo a tu lado y... 

—Clark, ¿ves a esos dos tipos al otro lado de la calle? 

—-¿Qué dos tipos? 

Mary se giró a tiempo de ver a Sombrero de Copa y a Tatuajes entrar en la 
barbería. Tatuajes miró por encima del hombro, y aunque no estaba del todo 
segura, Mary creyó que le había guiñado un ojo. 

—Esos que están entrando en la barbería. ¿Los ves? 

Clark miró, pero lo único que vio fue una puerta que se cerraba y los 
deslumbrantes destellos que el sol arrancaba del vidrio. 

—¿Y qué pasa con ellos? 

—Pues que me resultan familiares. 

—¿Ah, sí? 

—Sí. Pero me cuesta creer que alguna de las personas que conozco se haya 
mudado a Paraíso del Rock and Roll, Oregón, para aceptar empleos gratificantes 
y bien pagados como haraganes. 

Clark lanzó una carcajada y la tomó por el codo. 

—Vamos —dijo al tiempo que la conducía al interior del Restaurante Rock-a- 
Boogie. 


El Rock-a-Boogie contribuyó en gran medida a aplacar los temores de Mary. 
Había esperado encontrarse con un antro grasiento, no muy diferente del 
tenebroso y bastante sucio agujero de Oakridge en el que habían parado para 
almorzar. En lugar de ello, entraron en una cafetería luminosa y agradable, con 
un aire muy de los años cincuenta. Paredes de baldosas azules, vitrina cromada 
para pasteles, pulido suelo de parquet amarillo, ventiladores de techo que giraban 
perezosos sobre sus cabezas. La esfera del reloj de pared estaba rodeada de 
delgados tubos de neón rojo y azul. Dos camareras en uniformes de ray ón verde 
mar, que a Mary se le antojaron trajes procedentes de American Graffiti, estaban 
junto a la inmaculada ventanilla de acero que había entre el restaurante y la 


cocina. Una de ellas era joven, de apenas veinte años, si es que llegaba, y cierta 
belleza desvaída. La otra, una mujer bajita con una espesa melena rizada de 
color fuego, tenía una expresión dura que a Mary se le antojó áspera y 
desesperada a un tiempo... Y había algo más. Por segunda vez en escasos 
minutos, Mary tuvo la intensa sensación de que conocía a alguien en aquel 
pueblo. 

Sobre la puerta sonó un timbre cuando Clark y Mary entraron en el 
restaurante. Las camareras los miraron. 

—Hola, qué tal —saludó la más joven—. Voy ahora mismo. 

—No, creo que tardaremos un poco —replicó la pelirroja—. Estamos muy 
ocupadas, ¿lo ven? 

Recorrió con un gesto la estancia, desierta como solo puede estarlo un 
restaurante de pueblo en las horas que median entre la comida y la cena, y se rió 
alegremente de su propia ocurrencia. Al igual que la voz, la risa poseía una 
cualidad ronca y quebrada que Mary asociaba con whisky y cigarrillos. « Pero 
conozco esa voz —pensó—. Juraría que la conozco.» 

Se volvió hacia Clark y vio que estaba mirando como hipnotizado a las 
camareras, que habían reanudado su conversación. Se vio obligada a tirarle de la 
manga para llamar su atención, y después tuvo que volver a tirar de ella cuando 
Clark se dirigió hacia las mesas que había en la parte izquierda del local. Mary 
quería que se sentaran en la barra. Quería comprar los malditos refrescos en 
vasos para llevar y largarse de ahí. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó en un susurro. 

—Nada —repuso él—. Creo. 

—Parecía como si se te hubiera comido la lengua el gato. 

—Esa es la sensación que he tenido por un momento —contestó su marido, 
pero antes de que Mary pudiera pedirle explicaciones, Clark ya había dirigido su 
atención hacia el tocadiscos del local. 

Mary se sentó a la barra. 

—Voy ahora mismo, señora —repitió la camarera más joven. 

A continuación, se acercó más a su compañera de voz ronca para oír lo que 
decía. A juzgar por su expresión, Mary supuso que a la joven no le interesaba 
gran cosa lo que decía la pelirroja. 

—¡Marty, este tocadiscos es fantástico! —exclamó Clark en tono complacido 
—. ¡Cantidad de cosas de los cincuenta! Los Moonglows..., Los Five Satins..., 
Shep and the Limelites..., ¡La Vern Baker! ¡Madre mía, La Vern Baker cantando 
Tweedlee Dee! ¡No he oído esa canción desde que era un crío! 

—Bueno, pues guárdate el entusiasmo. Solo hemos venido a comprar bebidas 
para llevar, ¿te acuerdas? 

—SÍ, sí. 

Dirigió una última mirada al tocadiscos, exhaló un suspiro de irritación y por 





último se unió a ella en la barra. Mary sacó la carta del soporte colocado junto al 
salero y al pimentero, sobre todo para no tener que ver ni el ceño fruncido ni el 
labio inferior de su marido. « Mira —decía Clark sin pronunciar palabra (un rasgo 
que, según había descubierto, era uno de los efectos retardados más discutibles 
del matrimonio)—, he conseguido abrirme camino por la selva mientras tú 
dormías, he matado al búfalo, he luchado contra los indios, te he traído sana y 
salva a este encantador oasis en medio del desierto, ¿y cómo me lo agradeces? 
Ni siquiera me dejas poner Tiveedle-Dee en el tocadiscos.» 

« Da igual —se dijo Mary —. En seguida nos iremos, así que da igual.» 

Buen consejo. Mary lo siguió concentrando toda su atención en la carta. 
Hacía juego con los uniformes de rayón, el reloj de neón, el tocadiscos y la 
decoración en general (que, aunque muy discreta, solo podía describirse como 
de mediados de siglo). El frankfurt no era un frankfurt, sino un perrito caliente. La 
hamburguesa con queso era un Emparedado Rollizo y la hamburguesa doble con 
queso era un Big Bopper. La especialidad de la casa era una pizza completa. 
« Con todo menos orquesta» , decía la carta. 

—Qué mono —murmuró—. Shubidua, shubidua y todo eso. 

—¿Qué dices? 

Mary meneó la cabeza. 

La camarera joven se acercó a ellos mientras sacaba la libretita del bolsillo 
del delantal. Les dedicó una sonrisa, pero a Mary le pareció de compromiso. La 
mujer parecía estar cansada y encontrarse mal. Tenía una costra sobre el labio 
superior, y sus ojos ligeramente inyectados en sangre recorrían la habitación sin 
cesar. Parecían posarse en todo menos en sus clientes. 

—¿Qué les pongo? 

Clarkse acercó para coger la carta que sostenía Mary. Ella se apartó. 

—Una Pepsi y un ginger ale grandes para llevar, por favor. 

—Deberían probar la tarta de cerezas —exclamó la pelirroja con su voz 
ronca. 

La camarera pareció acobardarse al oír la voz de su compañera. 

—;¡Rick acaba de hacerla! Tendrán la impresión de que han muerto y están 
en el paraíso —añadió sonriéndoles y con los brazos en jarras—. Claro que ya 
están en Paraíso, pero ya saben lo que quiero decir. 

—Gracias —empezó Mary—, pero tenemos mucha prisa y... 

—Pues sí, ¿por qué no? —la interrumpió Clark. 

Su voz le llegaba desde muy lejos. 

—Dos trozos de tarta. 

Mary le propinó una patada en el tobillo, una patada fuerte, pero Clark no dio 
signos de haberse enterado. Estaba mirando de nuevo a la pelirroja, ahora con la 
boca abierta de par en par. La pelirroja se daba perfecta cuenta de ello, pero no 
parecía importarle. Levantó una mano y se atusó la rebelde melena con 


ademanes perezosos. 

—Dos refrescos para llevar, dos trozos de tarta para comer aquí —confirmó 
la camarera más joven. 

Les dirigió otra mirada nerviosa mientras sus inquietos ojos examinaban la 
alianza de Mary, el azucarero, uno de los ventiladores del techo. 

—(¿Lo quieres å la mode? —preguntó mientras colocaba dos servilletas y dos 
tenedores sobre la barra. 

—S... —empezó Clark. 

—No —lo interrumpió Mary a toda prisa. 

La vitrina cromada se hallaba en el otro extremo de la barra. En cuanto la 
camarera se dirigió hacia allí, Mary se inclinó hacia su marido. 

—¿(Por qué me haces esto, Clark? —masculló—. Sabes perfectamente que 
quiero largarme de aquí. 

—Esa camarera. La pelirroja. ¿No es...? 

—¡Y deja ya de mirarla! —susurró Mary furiosa—. ¡Pareces un crío 
intentando mirarle las bragas a una niña por debajo de la falda! 

Clark apartó la mirada de la camarera... pero con un esfuerzo. 

—-¿Es el vivo retrato de Janis Joplin o es que me he vuelto loco? 

Con un sobresalto, Mary miró de nuevo a la pelirroja. Se había girado un 
poco para hablar con el cocinero a través de la ventanilla, pero Mary todavía 
distinguía dos terceras partes de su rostro, y eso le bastó. Un chasquido casi 
audible le cruzó la mente cuando sobrepuso la cara de la pelirroja sobre la que 
aparecía en la portada de unos discos que todavía tenía..., discos de vinilo 
impresos en una época en que nadie tenía walkman y en que el concepto del 
compact disc habría sido tildado de ciencia ficción; discos empaquetados en cajas 
de cartón de la licorería del barrio y guardados en algún ático polvoriento; discos 
con títulos tales como Big Brother and the Holding Company, Cheap Thrills y 
Pearl. Y el rostro de Janis Joplin, aquel rostro dulce y sencillo que se había 
tornado viejo, áspero y marcado demasiado pronto. Clark tenía razón: la cara de 
aquella mujer era el vivo retrato de la que aparecía en las portadas de aquellos 
viejos discos. 

Salvo que no era solo la cara, y Mary sintió que el temor se adueñaba de ella, 
haciendo que su corazón se tornara de repente ligero, vacilante y peligroso. 

Era la voz. 

Le vino a la memoria el aullido estremecedor y agudo de Janis al comienzo 
de Piece of my Heart. Comparó aquel grito desgarrado y alcohólico con la voz 
ronca de whisky y Marlboro de la pelirroja, al igual que había hecho con los 
rostros, y supo que si la camarera empezaba a cantar aquella canción, su voz 
sonaría exactamente igual que la de la muchacha muerta de Texas. 

«Porque es la muchacha muerta de Texas. Felicidades, Mary, te ha costado 





treinta y dos años, pero por fin lo has conseguido; has visto tu primer fantasma.» 

Intentó desterrar aquella idea de su mente, intentó convencerse de que cierta 
combinación de factores, uno de los cuales era, sin duda, el estrés que le había 
producido el hecho de perderse, la habían conducido a hacer comparaciones 
peregrinas; pero aquellas reflexiones racionales no tenían ninguna oportunidad 
contra la certeza que sentía en las entrañas... Estaba viendo un fantasma. 

De repente, todo su cuerpo sufrió un extraño cambio. El corazón empezó a 
latirle con violencia, como un corredor repleto de adrenalina al tomar la salida en 
una eliminatoria olímpica. La adrenalina le oprimió el estómago y le golpeó el 
diafragma como un trago de coñac. Sentía las axilas empapadas en sudor y las 
sienes húmedas. Lo más asombroso era el modo en que el color inundó el 
mundo, confiriendo a todos los objetos, el neón del reloj, la pulcra ventanilla de la 
cocina, los trazos de colores del tocadiscos, un aspecto irreal y, al mismo tiempo, 
demasiado real. Oía el sonido de los ventiladores al surcar el aire sobre su 
cabeza, un sonido profundo y rítmico que recordaba una mano acariciando una 
prenda de seda; percibía el olor de carne refrita procedente de la plancha situada 
en la habitación contigua. Y al mismo tiempo, sintió que estaba a punto de perder 
el equilibrio y desplomarse al suelo en un letargo mortal. 

« ¡Contrólate, mujer! —se ordenó con desesperación—. Tienes un ataque de 
pánico, nada más... Nada de fantasmas, monstruos ni demonios; solo un ataque 
de pánico global, de los de siempre, no es la primera vez que te pasa; los tenías 
antes de los exámenes importantes en la universidad; tuviste uno el primer día 
que te tocó dar clase en una escuela, y otro cuando tuviste que hablar delante de 
la asociación de padres. Ya sabes lo que es y puedes afrontarlo. No vas a 
desmay arte, así que contrólate, ¿me oyes?» 

Cruzó los dedos de los pies dentro de los zapatos de tacón bajo y los apretó 
con toda la fuerza de que era capaz, concentrándose en la sensación, utilizándola 
en un esfuerzo por volver a la realidad y alejarse de aquel lugar excesivamente 
brillante que sabía era la antesala del desmayo. 

—Cariño —la llamó la voz de Clarkdesde muy lejos—. ¿Estás bien? 

—Sí, muy bien —repuso su propia voz desde el mismo lugar. 

No obstante, sabía que estaba más cerca de lo que habría estado si hubiera 
intentado hablar quince segundos antes. Sin dejar de oprimir los dedos de los pies 
unos contra otros, cogió la servilleta que había dejado la camarera, deseosa de 
sentir su textura, otro punto de contacto con la realidad y otro modo de alejar el 
pánico, la sensación irracional (porque era irracional, ¿no?) que se había 
apoderado de ella con tanta fiereza. Se llevó la servilleta al rostro con intención 
de secarse el sudor de la frente, y en aquel instante vio que había algo escrito en 
el dorso, unas palabras garabateadas débilmente con un lápiz que había rasgado 
el frágil papel. Mary leyó el mensaje escrito en mayúsculas. 

VÁYANSE DE AQUÍ ANTES DE QUE SEA DEMASIADO TARDE. 





—Mary, ¿qué te pasa? 

La camarera con el herpes en el labio superior y los ojos inquietos y 
atemorizados se acercó a ellos con la tarta. Mary dejó caer la servilleta sobre su 
regazo. 

—Nada —aseguró con serenidad. 

Cuando la camarera colocó los platos frente a ellos, Mary se obligó a mirarla 
a los ojos. 

—Gracias —dijo. 

—De nada —farfulló la muchacha mirando a Mary fijamente por un instante 
antes de que sus ojos volvieran a recorrer todos los rincones del local. 

—Veo que has cambiado de idea acerca de la tarta. 

Clark pronunció aquellas palabras en el tono condescendiente y sabelotodo tan 
característico de él y que tanto enfurecía a Mary. « ¡Mujeres! —decía aquel tono 
—. Dios mío, mira que son raras. A veces no basta con darles de comer, sino que 
tienes que alimentarlas con cucharilla. Forma parte del trabajo. No es fácil ser 
hombre, pero hago lo que puedo, sí, señor.» 

—Bueno, es que tiene muy buen aspecto —repuso Mary, maravillada por la 
normalidad de su voz. 

Dedicó una radiante sonrisa a Clark, consciente de que la pelirroja que se 
parecía a Janis Joplin no les quitaba ojo de encima. 

—No puedo creer lo mucho que se parece a... —empezó Clark 

Mary le propinó otra patada en el tobillo, pero esta vez con todas sus fuerzas, 
sin andarse con chiquitas. Clark resopló de dolor y abrió los ojos de par en par, 
pero antes de que pudiera pronunciar palabra, Mary le pasó la servilleta con el 
mensaje garabateado en lápiz. 

Clark bajó la cabeza. Lo miró. Y Mary empezó a rezar, a rezar de verdad, 
por primera vez en unos veinte años. « Por favor, Dios, haz que vea que no es una 
broma. Haz que vea que no es una broma, porque esa mujer no solo se parece a 
Janis Joplin, sino que es Janis Joplin, y tengo una sensación terrible acerca de este 
pueblo, una sensación espantosa.» 

Clark levantó la cabeza, dando al traste con las esperanzas de Mary. En su 
expresión vio confusión y exasperación, pero nada más. Clark abrió la boca para 
hablar... y siguió abriéndola hasta que no pudo más, como si alguien le hubiera 
arrebatado los soportes que le sujetaban la mandíbula. 

Mary siguió su mirada. El cocinero, enfundado en un inmaculado uniforme 
blanco y con un gorrito blanco ladeado sobre un ojo, había salido de la cocina y 
estaba apoyado en la pared de azulejos con los brazos cruzados. Estaba hablando 
con la pelirroja. La camarera joven estaba junto a ellos, mirándolos con una 
combinación de terror y cansancio. 

« Si no se larga de aquí muy pronto, ya solo sentirá cansancio —se dijo Mary 
—. O tal vez apatía.» 


El cocinero era increíblemente apuesto, tan guapo que a Mary le resultaba 
imposible calcular la edad que tendría. Entre treinta y cinco y cuarenta y cinco, 
seguramente, pero era incapaz de precisar más. Al igual que la pelirroja, le 
resultaba familiar. El cocinero los miró con unos ojos azules, muy separados y 
rodeados de espléndidas pestañas. Les dedicó una breve sonrisa antes de volver 
su atención hacia la pelirroja y decirle algo que la hizo lanzar una áspera 
carcajada. 

—Dios mío, es Rick Nelson —susurró Clark—. No puede ser, es imposible. 
Rick Nelson murió en un accidente de avión hace unos seis o siete años, pero es 
él. 

Mary abrió la boca para decirle que se equivocaba, dispuesta a descartar 
aquella idea tan absurda aunque a ella ya le resultaba imposible creer que la 
camarera pelirroja no fuera Janis Joplin, la ruidosa cantante de blues muerta 
tantos años antes. Sin embargo, antes de que pudiera articular palabra, percibió 
de nuevo aquel chasquido, el chasquido que había convertido la vaga 
comparación en absoluta certeza. Clark había logrado dar nombre a aquel rostro 
porque le llevaba casi nueve años, porque escuchaba la radio y miraba Escenario 
Americano cuando Rick Nelson era Ricky Nelson y cuando canciones como 
Be-Bop Baby y Lonesome Town eran números uno, no solo temas polvorientos 
desterrados a las emisoras nostálgicas que escuchaban los hijos del boom de la 
píldora, personajes ya canosos. Clark lo reconoció primero, pero ahora que se lo 
había señalado, Mary no podía negarlo. 

¿Qué había dicho la camarera pelirroja? « Deberían probar la tarta de 
cerezas. ¡Rickacaba de hacerla!» 

Y ahí, a unos siete metros de distancia, la víctima mortal de un accidente 
aéreo estaba contando un chiste a la víctima mortal de una sobredosis de 
heroína... y debía de ser un chiste verde, a juzgar por la expresión de ambos. 

La pelirroja echó la cabeza hacia atrás y lanzó otra carcajada ronca. El 
cocinero esbozó una sonrisa, y los hoy uelos se acentuaron junto a las comisuras 
de sus labios gordezuelos. Y la camarera más joven, la del herpes y los ojos 
aterrados, miró a Clark y a Mary, como diciendo: « ¿Lo ven? ¿Lo están viendo?» . 





Clark seguía mirando fijamente al cocinero y a la camarera con aquella 
alarmante expresión de confusa certeza, el rostro tan alargado que parecía 
reflejado en el espejo de un laberinto de feria. 

« Lo van a notar si es que no lo han notado ya —se dijo Mary —. Y entonces 
habremos perdido cualquier oportunidad de salir de esta pesadilla. Creo que será 
mejor que te hagas cargo de la situación, pequeña, y deprisa. La cuestión es, 
¿qué vas a hacer?» 

Alargó una mano hacia la de su marido, con la intención de oprimirsela, pero 


entonces decidió que aquello no bastaría para cerrar la boca. En lugar de ello, 
bajó la mano y le apretó las pelotas... con todas sus fuerzas. Clark dio un respingo 
como si hubiera sufrido una descarga eléctrica y se volvió hacia ella con tal 
brusquedad que estuvo a punto de caerse del taburete. 

—Me he dejado el monedero en el coche —dijo Mary con una voz que se le 
antojó demasiado frágil y alta—. ¿Te importaría ir a buscarlo, Clark? 

Miró a su marido con labios sonrientes y los ojos clavados en los de él con 
total concentración. Había leído, probablemente en alguna estúpida revista 
femenina mientras esperaba su turno en la peluquería, que cuando llevas diez o 
veinte años viviendo con el mismo hombre, desarrollas un leve vínculo telepático 
con él. Dicho vínculo, proseguía el artículo, resulta de lo más práctico cuando tu 
marido invita a su jefe a cenar sin llamarte antes, o cuando le has pedido que te 
traiga una botella de Amaretto y un cartón de nata del supermercado. En aquel 
momento, Mary intentó transmitirle un mensaje mucho más importante... y lo 
intentó con todas sus fuerzas. 

«Vamos, Clark Ve, por favor. Esperaré diez segundos y después saldré 
corriendo. Y si no estás al volante y con la llave en el contacto cuando llegue, 
tengo la sensación de que estaremos muy, pero que muy jodidos.» 

Y al mismo tiempo, una Mary más profunda decía con timidez: «Es un 
sueño, ¿verdad? Quiero decir que... es un sueño, ¿no?» . 

Clark la miraba con atención, los ojos llenos de lágrimas por el apretón que le 
había dado..., pero al menos no se estaba quejando. Por un instante, desvió la 
mirada hacia la pelirroja y el cocinero, comprobó que seguían absortos en su 
conversación (por lo visto, ahora era ella la que estaba contando un chiste), y a 
continuación se volvió de nuevo hacia Mary. 

—Quizá se ha caído debajo del asiento —continuó ella con aquella voz 
demasiado frágil y alta antes de que Clark pudiera pronunciar palabra—. Es el 
rojo. 

Tras un momento de silencio que se le antojó eterno, Clark asintió con una 
leve inclinación de cabeza. 

—De acuerdo. 

Mary podría haberle besado al comprobar que hablaba en tono 
completamente normal. 

—Pero no te comas mi trozo de tarta mientras estoy fuera. 

—Vuelve antes de que me acabe el mío y no pasará nada —repuso al tiempo 
que se metía un pedazo en la boca. 

La tarta le resultaba completamente insulsa, pero aun así esbozó una sonrisa. 
Sí, señor. Sonrió como la Reina de la Gran Manzana que había sido en cierta 
ocasión. 

Clarkempezó a bajarse del taburete, y de repente, desde el exterior, llegó una 
serie de notas de guitarra amplificadas; no eran acordes, sino simples notas 


golpeadas. Clark dio otro respingo y Mary alargó una mano para aferrarse al 
brazo de su marido. El corazón, que ya había recobrado su ritmo normal, empezó 
a latirle de nuevo con gran violencia. 

La pelirroja y el cocinero... incluso la camarera más joven, que, gracias a 
Dios, no se parecía a ningún famoso, miraron indiferentes a través de los 
ventanales del Rock-a-Boogie. 

—No se preocupe, querida —dijo la pelirroja—. Solo están empezando la 
prueba de sonido para el concierto de esta noche. 

—Exacto —corroboró el cocinero con sus ojos azules clavados en Mary—. 
Tenemos concierto casi cada noche. 

« Sí —pensó Mary—. Claro. Claro que sí.» 

Una voz monótona y al tiempo divina tronó desde el parque municipal, una 
voz tan fuerte que casi podía romper ventanas. Mary, que había asistido a unos 
cuantos conciertos de rock, pudo situarla sin problema alguno en un contexto 
concreto. Le recordaba la imagen de « pipas» de cabello largo y expresión 
aburrida que se paseaban por el escenario antes de que se encendieran las luces, 
sorteando con gracia los bosques de amplis y micros, arrodillíndose de vez en 
cuando para empalmar dos cables. 

¡Probando! —gritó la voz—. ¡Probando uno dos, probando uno dos! 

Otro rasgueo de guitarra que tampoco era un acorde, pero que ya se 
acercaba más. Un redoble de batería. A continuación un rápido riff de trompeta 
sacado de Instant Karma y acompañado por el leve golpeteo de unos bongos. 
ESTA NOCHE CONCIERTO, a lo Norman Rockwell, anunciaba el cartel del 
parque municipal, y Mary, que se había criado en Elmira, Nueva York, había 
asistido a bastantes conciertos gratis al aire libre cuando era pequeña. Aquellos sí 
habían sido conciertos a lo Norman Rockwell, en los que la banda, consistente en 
tipos con el uniforme de voluntarios de los bomberos porque no podían permitirse 
uniformes de banda, se abría paso por entre marchas algo desafinadas y el 
Cuarteto de la Barbería local, y tocaba cosas como Shenandoah y I've Got a Gal 
from Kalamazoo. 

Tenía la impresión de que el concierto de Paraíso del Rock and Roll no se 
parecería mucho a las sesiones musicales en las que ella y sus amigos se 
dedicaban a corretear por ahí blandiendo bengalas cuando el atardecer daba paso 
a la noche cerrada. 

Tenía la impresión de que estos conciertos al aire libre tendrían más de Goya 
que de Norman Rockwell. 

—Voy a buscar tu monedero —dijo Clark—. Que aproveche. 

—Gracias, Clark 

Mary se metió otro pedazo de tarta insulsa en la boca y observó a su marido 
acercarse a la puerta. Caminaba a cámara lenta, de un modo que a los 
espantados ojos de Mary parecía absurdo y al mismo tiempo horrible. « Por lo 





que a mí respecta, no estoy en la misma habitación con un par de cadáveres 
famosos —decía su andar—. Cómo, ¿y o preocupado?» 

«¡Date prisa! —quería gritar Mary—. ¡Olvida los andares de pistolero y 
mueve el culo!» 

El timbre de la puerta sonó; la puerta se abrió en el momento en que Clark 
alargaba la mano para abrirla, y otros dos tejanos muertos entraron en el 
restaurante. El de las gafas oscuras era Roy Orbison. El de las de montura de 
concha era Buddy Holly. 

« Toda la peña de Texas» , pensó Mary en un arranque de locura, a la espera 
de que los dos hombres agarraran a su marido y se lo llevaran. 

—Perdón, señor —dijo el hombre de las gafas oscuras con toda cortesía. 

Y en lugar de coger a Clark, se hizo a un lado para dejarlo pasar. Clark asintió 
en silencio (de pronto, Mary tuvo la seguridad de que no podía hablar) y salió a la 
brillante luz del sol. 

Dejándola sola con los muertos. Y aquella idea pareció conducirla de forma 
natural a otra aún más horrible; Clarkiba a marcharse sin ella. De pronto tuvo la 
certeza de que lo haría. No porque quisiera, y desde luego, no porque fuera un 
cobarde, pues la situación trascendía toda cuestión de cobardía o valentía, y 
suponía que la única razón por la que no estaban ya arrastrándose y babeando 
por el suelo era por la rapidez con que se había desencadenado... No, se 
marcharía sin ella porque no podría hacer otra cosa. El reptil que anidaba en lo 
más profundo de su mente, el responsable del instinto de supervivencia, saldría de 
su asquerosa guarida y se haría cargo de la situación. 

« Tienes que salir de aquí, Mary», le advirtió una voz interior, la voz de su 
propio reptil, en un tono que la asustó. Era una voz más razonable de lo que tenía 
derecho a ser en vista de la situación, y tenía la sensación de que aquella razón 
tan dulce podía dar paso a dementes chillidos en cualquier momento. 

Mary apartó un pie de la barandilla situada bajo la barra y lo apoyó en el 
suelo, intentando al mismo tiempo mentalizarse para la huida, pero antes de que 
estuviera dispuesta, una mano estrecha se posó sobre su hombro. Al levantar la 
cabeza, vio el rostro sonriente y confiado de Buddy Holly. 

Había muerto en 1959, un dato que Mary recordaba de la película en la que 
Gary Busey había interpretado el personaje de Buddy. Habían pasado más de 
treinta años desde su muerte, pero Buddy Holly seguía siendo un desgarbado 
muchacho de veintitrés años que aparentaba diecisiete, de grandes ojos tras los 
cristales de sus gafas y una nuez que subía y bajaba con rapidez, como si tuviera 
vida propia. Llevaba una fea cazadora a cuadros y una corbata de lazo. El alfiler 
de corbata era una gran cabeza de buey cromada. El rostro y el gusto de un 
paleto, podría decirse, pero el rictus de la boca tenía algo demasiado sabio, 
demasiado oscuro y, por un momento, la mano se aferró a su hombro con tal 
fuerza que Mary percibió las duras callosidades de las yemas de los dedos del 








muchacho... Callosidades causadas por la guitarra. 

—Qué tal, cariño —la saludó. 

El aliento le olía a chiclé de clavo. En el cristal izquierdo de las gafas se veía 
una finísima grieta que descendía en zigzag. 

—No te había visto nunca por estos parajes. 

Aunque pareciera increíble, Mary se llevó otro trozo de tarta a la boca, y su 
mano ni siquiera vaciló cuando una bola de relleno de tarta aterrizó de nuevo en 
el plato. Más increíble aún, consiguió deslizar el tenedor entre los labios al tiempo 
que esbozaba una leve y cortés sonrisa. 

—No —repuso. 


De algún modo, sabía que no podía dejar que aquel hombre notara que lo había 
reconocido. Si lo advertía, cualquier posibilidad que tuvieran ella y Clark de salir 
de ahí se esfumaría por completo. 

—Mi marido y yo... pasábamos por aquí, ya sabe. 

¿Y se habría marchado ya Clark, intentando desesperadamente respetar el 
límite de velocidad, con el rostro bañado en sudor, mirando una y otra vez por el 
espejo retrovisor? ¿Se habría marchado? 

El hombre de la cazadora a cuadros sonrió, dejando al descubierto unos 
dientes demasiado grandes y afilados. 

—Sí, ya sé, y tanto que lo sé... Un día por aquí y otro por allá. ¿Van por ahí 
los tiros, eh? 

—Pues y o preferiría estar por allá —replicó Mary con recato. 

Al oír aquello, los recién llegados se miraron y a continuación lanzaron una 
carcajada. La camarera joven los miraba con sus ojos asustados e inyectados en 
sangre. 

—No ha estado nada mal —comentó Buddy Holly —. Pero usted y su 
hombre tendrían que pensar en quedarse por aquí un rato. Al menos para el 
concierto de esta noche. Es un espectáculo de narices, se lo digo y o. 

De repente, Mary se dio cuenta de que el ojo que había detrás del vidrio 
agrietado estaba lleno de sangre. Cuando la sonrisa de Holly se amplió y formó 
arrugas en los rabillos de sus ojos, una gota roja le cayó sobre el párpado inferior 
y le resbaló por la mejilla como una lágrima. 

—¿Verdad, Roy? 

—Sií, señora, es verdad —corroboró el hombre de las gafas oscuras—. Hay 
que verlo para creerlo. 

—No lo dudo —terció Mary con voz débil. 

Sí, Clark se había ido. Ahora estaba segura de ello. El Niño de la Testosterona 
se había largado con viento fresco, y suponía que la asustada camarera del 
herpes no tardaría en llevarla a la trastienda, donde la estarían esperando su 


propio uniforme de ray ón y su libretita. 

—Para contar a los amigos —aseguró Holly con orgullo—; se lo digo y o. 

La gota de sangre cayó de su rostro y fue a parar al asiento del taburete que 
Clark había ocupado hasta hacía un momento. 

—Quédense. No se arrepentirán — insistió Holly mientras miraba a su amigo 
en busca de apoyo. 

El hombre de las gafas oscuras se había unido al cocinero y las camareras. 
En aquel momento, posó una mano sobre la cadera de la pelirroja, que colocó la 
suya sobre la del hombre y lo miró sonriendo. Mary vio que las uñas de los dedos 
cortos y rechonchos de la mujer estaban comidas hasta la base. Una cruz 
maltesa pendía en el escote de la camisa de Roy Orbison, quien asintió con un 
gesto y esbozó una sonrisa. 

—Nos encantaría que se quedaran, señora, y no solo por una noche... 
Quédense a hacernos compañía, eso era lo que decíamos en mi pueblo. 

—Se lo preguntaré a mi marido —se oy ó decir Mary. 

« Si es que lo vuelvo a ver alguna vez» , añadió mentalmente. 

—jEso es, encanto! —exclamó Holly —. ¡Así se habla! 

A continuación, y ante el increíble asombro de Mary, le oprimió el hombro 
una vez más y se alejó dejando libre el camino hacia la puerta. Y más increíble 
aún, comprobó que la rejilla del radiador del Mercedes y el símbolo distintivo del 
capó seguían afuera. 

Buddy se unió a su amigo Roy, le guiñó un ojo, lo cual provocó una nueva 
lágrima sangrienta, y a continuación le metió mano a Janis. Esta lanzó una 
exclamación indignada, y en aquel instante, una nube de gusanos salió despedida 
de su boca. La mayoría cayeron al suelo, entre sus pies, pero algunos se le 
quedaron pegados en el labio inferior, donde siguieron retorciéndose. 

La camarera joven se volvió de espaldas con una mueca triste y asqueada, al 
tiempo que se llevaba una mano al rostro a modo de protección. Y para Mary 
Willingham, que de repente comprendió que sin duda habían estado jugando con 
ella desde el principio, correr dejó de ser un movimiento planeado para 
convertirse en una reacción instintiva. Se levantó de un salto y corrió como un 
rayo hacia la puerta. 

—¡Oiga! —gritó la pelirroja—. ¡Oiga, no ha pagado la tarta ni el café! ¡Esto 
no es un casa de caridad, zorra! ¡Rick! ¡Buddy! ¡A por ella! 

Mary agarró el pomo de la puerta, pero este se le escurrió entre los dedos. 
Oyó el sonido de pasos que se acercaban tras ella. Volvió a coger el pomo, logró 
hacerlo girar y abrió la puerta con tal violencia que arrancó el timbre que sonaba 
cuando se abría. De repente, una mano estrecha y llena de callos la agarró justo 
por encima del codo. Los dedos ya no la oprimían, sino que la pellizcaban. 
Percibió que un nervio reaccionaba con rapidez, enviando agudas señales de 
dolor desde el codo hasta la parte izquierda de la mandíbula antes de dormirle el 


brazo. 

Mary lanzó el puño derecho hacia atrás como si fuera un palo de cróquet de 
mango corto, y golpeó lo que parecía el delgado escudo óseo de una pelvis 
masculina. Oyó un gruñido de dolor (al parecer, sentían dolor, por muertos que 
estuvieran) y la presión de la mano cedió. Mary se apartó de un tirón y salió 
dando tumbos, con el cabello alborotado en todas direcciones por el miedo. 

Sus aterrados ojos se clavaron en el Mercedes, que seguía aparcado en la 
calle. Bendijo a Clark por quedarse. Y por lo visto, había captado todo el 
mensaje, porque estaba sentado al volante en lugar de buscar el monedero 
debajo del asiento, y puso en marcha el Mercedes en el mismo momento en que 
la vio salir del Rock-a-Boogie. 

El hombre de la chistera con la margarita y su compañero tatuado se 
hallaban de nuevo ante la barbería, observando impávidos a Mary mientras abría 
de golpe la puerta del coche. Mary creyó reconocer al de la chistera; tenía tres 
discos de los Lynyrd Skynyrd, y estaba casi segura de que era Ronnie van Zant. 
En aquel mismo instante se dio cuenta de que sabía quién era su compañero 
tatuado; era Duane Allman, que había resultado muerto cuando su motocicleta 
fue a parar bajo las ruedas de un gran camión articulado veinte años antes. El 
hombre extrajo algo del bolsillo de su cazadora tejana y le dio un mordisco. 
Mary comprobó sin sorpresa alguna que se trataba de un melocotón, fruta 
famosa en la Georgia natal de Allman. 

Rick Nelson salió a toda prisa del Rock-a-Boogie. Buddy Holly le pisaba los 
talones; tenía la parte derecha del rostro empapada en sangre. 

—;¡Entra! —gritó Clark—. ¡Entra en el coche, joder! 

Mary se zambulló de cabeza en el Mercedes, y Clark dio marcha atrás antes 
de que su mujer pudiera siquiera cerrar la puerta. Las ruedas traseras de la 
Princesa chirriaron y levantaron nubarrones de polvo azulado. Mary fue lanzada 
hacia delante con violencia cuando Clark pisó el freno. Alargó el brazo tras de sí 
para intentar cerrar la puerta al tiempo que Clark mascullaba un juramento e 
intentaba poner la primera. 

Rick Nelson se abalanzó sobre el capó gris de la Princesa. Tení a los ojos 
relucientes y los labios abiertos en torno a dientes increíblemente blancos en una 
escalofriante sonrisa. Se le había caído el gorro de cocinero, y el cabello le 
colgaba alrededor de las sienes en grasientos mechones y rizos. 

—j Vais a venir al concierto! —chilló. 

—j Vete a tomar por culo! —chilló Clark 

Logró poner la primera y pisó el acelerador a fondo. El motor diésel de la 
Princesa, tan suave por lo general, aulló y lanzó el coche hacia delante. La 
aparición seguía sobre el capó, gruñendo y sonriendo. 

—¡Abróchate el cinturón de seguridad! —gritó Clark cuando Mary se 
incorporó. 


Mary cogió el cinturón y se lo abrochó mientras contemplaba con 
horrorizada fascinación cómo aquella cosa alargaba el brazo y se aferraba al 
limpiaparabrisas derecho. Empezó a empujar hacia delante. El limpiaparabrisas 
se rompió. La cosa lo miró por un momento, lo arrojó al suelo e intentó coger la 
escobilla izquierda. 

Antes de que pudiera hacerlo, Clark volvió a pisar el freno... esta vez con 
ambos pies. El cinturón de seguridad de Mary se bloqueó y se le clavó en la parte 
inferior del pecho izquierdo. Por un instante percibió una presión interna, como si 
una mano despiadada le empujara las entrañas por el embudo de la garganta. La 
cosa salió despedida y se estrelló contra el suelo. Mary oyó una suerte de 
crujido, y de la cabeza de la cosa surgió una lluvia de sangre. 

Miró hacia atrás y vio que los demás se acercaban corriendo al coche. A la 
cabeza iba Janis, cuy o rostro aparecía convulso en una malvada mueca de odio y 
excitación. 

Ante ellos, el cocinero se incorporó con la articulada facilidad de una 
marioneta y la misma sonrisa pintada en el rostro. 

—:Clark que vienen! —gritó Mary. 

Su marido echó un rápido vistazo por el retrovisor y volvió a pisar el 
acelerador a fondo. La Princesa dio un salto hacia delante. Mary tuvo tiempo de 
ver al hombre sentado en la calle llevarse un brazo al rostro a modo de 
protección, y deseó no tener tiempo de ver nada más, pero sí hubo algo más, algo 
mucho peor. Bajo la sombra de su brazo alzado, comprobó que el hombre seguía 
sonriendo. 

En aquel momento, dos toneladas de ingeniería alemana lo atropellaron. 
Mary oyó unos crujidos que le recordaron a un par de críos revolcándose en un 
montón de hojas secas. Se tapó los oídos con las manos (tarde, demasiado tarde), 
y gritó. 

—No te molestes —dijo Clark mientras miraba con expresión ceñuda por el 
retrovisor—. No debemos de haberle dado demasiado fuerte... Se está 
levantando. 

—¿Qué? 

—Salvo las marcas de los neumáticos en la camisa, está... 

Clarkse interrumpió de pronto y se la quedó mirando. 

—¿Quién te ha pegado, Mary? 

—¿Cómo? 

—Te sangra la boca. ¿Quién te ha pegado? 

Mary se llevó un dedo a la comisura de los labios, observó la mancha roja y 
la probó. 

—No es sangre... sino tarta de cerezas —anunció al tiempo que lanzaba una 
carcajada histérica y desesperada—. Sácame de aquí, Clark Por favor, sácame 
de aquí. 


—Desde luego. 

Clark volvió su atención a la calle principal del pueblo, que era ancha y, al 
menos por el momento, estaba desierta. Mary se percató de que, pese a las 
guitarras y los amplis que esperaban en el parque municipal, tampoco había 
postes de electricidad en la calle principal. No tenía idea de dónde sacaba Paraíso 
del Rockand Roll la energía (bueno..., quizá sí tenía una ligera idea), pero desde 
luego no la sacaba de la Compañía Eléctrica de Oregón. 

La Princesa iba ganando velocidad como todos los diésel parecen hacerlo... 
sin prisas, pero con una fuerza inexorable, y dejaba a su paso grandes nubes 
marrones de combustible quemado. Mary distinguió apenas la silueta de unos 
grandes almacenes, una librería y una tienda de artículos premamá llamada La 
Nana del Rock and Roll. Un joven con el cabello rizado y hasta los hombros 
estaba de pie ante el Imperio del Billar Em & Sock Em, con los brazos cruzados 
sobre el pecho y un pie enfundado en una bota de piel de serpiente apoyado 
contra la pared de ladrillos. Era atractivo de un modo pesado y rechoncho, y 
Mary lo reconoció al instante. 

Clark también. 

—El viejo Lizard King en persona —comentó en tono seco y carente de 
emoción. 

—Ya lo sé. Ya lo he visto. 

Sí, lo veía, pero las imágenes eran como papel seco devorado por las llamas 
bajo la luz despiadada y concentrada de su mente; era como si la intensidad de su 
miedo la hubiera transformado en una lupa humana, y supo que si conseguían 
salir de ahí, no recordaría nada de aquel Pueblo Peculiar; los recuerdos no serían 
más que cenizas ahuyentadas por el viento. Así era como funcionaban aquellas 
cosas. Uno no podía retener aquellas imágenes diabólicas, recordar aquellas 
experiencias diabólicas y seguir cuerdo, de modo que la mente se convertía en 
un horno de alta temperatura e incineraba los recuerdos a medida que nacían. 

« Seguro que es por eso que la gente aún puede permitirse el lujo de no creer 
en fantasmas ni casas embrujadas —se dijo—. Porque cuando la mente se 
vuelve hacia lo terrorífico y lo irracional, como alguien al que obligan a girarse y 
mirar la cara de Medusa, entonces olvida. Tiene que olvidar. Y ¡Dios mío! 
Además de salir de aquí, lo único que quiero en el mundo es olvidar.» 

En aquel momento vio un pequeño grupo de gente en una gasolinera Cities 
Service que había en el cruce del final del pueblo. Todos ellos lucían expresiones 
asustadas y ordinarias sobre sus ropas desvaídas y ordinarias. Un hombre 
enfundado en un mono de mecánico manchado de grasa. Una mujer en 
uniforme de enfermera, un uniforme que había sido blanco, quizá, pero que 
ahora se había tornado de un opaco color grisáceo. Una pareja mayor, ella con 
zapatos ortopédicos y él con audífono, cogidos como niños que temen haberse 
perdido en el bosque. Sin necesidad de que se lo explicaran, Mary comprendió de 


inmediato que aquellas personas, al igual que la camarera joven del restaurante, 
eran los verdaderos habitantes de Paraíso del Rock and Roll, Oregón. Habían sido 
atrapados como moscas por una planta carnívora. 

—Por favor, sácame de aquí, Clark —dijo—. Por favor. 

Algo intentó abrirse paso por su garganta, y Mary se tapó la boca con una 
mano, segura de que iba a devolver. Pero en lugar de vómito, surgió de su boca 
un ruidoso eructo que le quemó la garganta y sabía a la tarta de cerezas que se 
había comido en el Rock-a-Boogie. 

—No nos pasará nada. Tranquilizate, Mary. 

La carretera, en la que ya no pensaba como calle principal ahora que veía el 
final del pueblo justo frente a ellos, pasaba junto al cuartel municipal de los 
bomberos de Paraíso del Rock and Roll, situado a la izquierda, y junto a la 
escuela, situada a la derecha. Incluso en el estado de extremo terror en que se 
hallaba, Mary veía algo existencial en un centro de enseñanza llamado Escuela 
Primaria de Rockand Roll. En el patio adosado a la escuela, tres niños observaron 
la Princesa con expresión apática. Más adelante, la carretera rodeaba un 
afloramiento en el que se veía una señal en forma de guitarra: ESTÁ 
SALIENDO DE PARAÍSO DEL ROCK AND ROLL. BUENAS NOCHES 
CARIÑO, BUENAS NOCHES. 

Clarktomó la curva sin aminorar la marcha, y en el otro extremo, un autobús 
bloqueaba la carretera. 

No era un autocar escolar amarillo como el que habían visto desde lejos al 
acercarse al pueblo, sino que aparecía surcado de líneas de cientos de colores y 
miles de trazos psicodélicos, un recuerdo de tamaño industrial del Verano del 
Amor. En las ventanas se veían mariposas adhesivas y símbolos de la paz, y 
cuando Clark lanzó un grito y pisó el freno, Mary leyó sin sorpresa alguna las 
palabras que flotaban en los costados del vehículo como dirigibles repletos de 
aire: EL AUTOBÚS MÁGICO. La canción de los Who. 

Clark hizo lo que pudo, pero no consiguió detenerse a tiempo. La Princesa 
chocó contra el Autobús Mágico a unos veinticinco kilómetros por hora, con las 
ruedas bloqueadas y los neumáticos echando humo. Se oyó un golpe hueco 
cuando el Mercedes colisionó contra el flanco multicolor del autobús. Una vez 
más, Mary salió despedida hacia delante, contra el cinturón de seguridad. El 
autobús se balanceó un poco, pero eso fue todo. 

—i¡Da marcha atrás! —gritó, aunque estaba casi abrumada por la sofocante 
intuición de que todo había terminado. 

El motor de la Princesa sonaba inestable, y Mary vio que de la parte 
delantera del capó salía vapor; parecía el aliento de un dragón herido. Cuando 
Clark puso la marcha atrás, el tubo de escape hizo explosión dos veces, el coche 
se estremeció como un perro viejo y empapado, y por fin se detuvo. 

Oyeron el sonido de sirenas que se acercaba tras ellos. Mary se preguntó 





quién sería el jefe de policía del pueblo. Sin duda, no sería John Lennon, cuyo 
lema había sido siempre: « Cuestiona Toda Autoridad» , ni tampoco Lizard King, 
quien, a todas luces, era uno de los chicos malos del pueblo y se dedicaba 
principalmente al billar. ¿Quién sería? Y por otro lado, ¿qué importaba? « Tal vez 
—se dijo— es Jimi Hendrix.» Aquello parecía una locura, pero Mary se sabía su 
lección de rock and roll probablemente mejor que Clark, y recordaba haber leído 
en alguna parte que Hendrix había sido paracaidista en la división 101 del 
ejército. ¿Y acaso no se decía que los ex militares con frecuencia se convertían 
en excelentes representantes del orden? 

« Te estás volviendo loca», se dijo y asintió con un gesto. Sin duda tenía 
razón. De algún modo, la certeza de haber perdido el juicio era un alivio. 

—¿Y ahora qué? —preguntó sin demasiado entusiasmo. 

Clark abrió la portezuela, aunque tuvo que ayudarse con el hombro porque el 
marco había quedado un poco retorcido. 

—Pues echamos a correr —repuso. 

—¿Y de qué nos va a servir? 

—Ya los has visto. ¿Es que quieres volverte como ellos? 

Las palabras de Clarkreavivaron el temor de Mary. Se desabrochó el cinturón 
y abrió su portezuela. Clark dio la vuelta a la Princesa y la tomó de la mano. 
Cuando se volvieron hacia el Autobús Mágico, la presión de su mano se acentuó 
cuando vio quién se apeaba de él... un hombre alto, ataviado con una camisa 
blanca de cuello abierto, pantalones oscuros y gafas de sol de vidrios anchos. 
Llevaba el cabello negro azabache peinado hacia atrás en un impecable y espeso 
tupé. Era imposible no reconocer a aquel hombre de apostura imposible, casi 
alucinante; ni siquiera las gafas oscuras conseguían ocultarla. Aquellos labios 
gordezuelos se curvaron en una pequeña y maliciosa sonrisa. 

Un coche patrulla blanco y azul con las palabras POLICÍA DE PARAÍSO 
DEL ROCK AND ROLL escritas en las portezuelas tomó la curva y se detuvo 
con un agudo chirrido de frenos a pocos centímetros del parachoques trasero de 
la Princesa. El conductor era negro, pero no se trataba de Jimi Hendrix a fin de 
cuentas. Mary no estaba segura, pero creía que el representante local de la ley 
era Otis Redding. 

El hombre de las gafas oscuras y los vaqueros negros se hallaba ahora 
delante de ellos, con los pulgares hundidos en las presillas y las pálidas manos 
colgando como arañas muertas. 

—¿Qué taaal, amigos? 

También resultaba inconfundible aquel deje lento y ligeramente sardónico tan 
característico de Memphis. 

—Bienvenidos al pueblo. Espero que se queden con nosotros una temporada. 
No es que haya mucho que ver, pero somos hospitalarios y no nos metemos en 
los asuntos de nadie. —Alargó una mano adornada con tres anillos ridículamente 





grandes y brillantes—. Soy el alcalde de aquí. Me llamo Elvis Presley. 


Anochecer de un día de verano. 

Al entrar en el parque municipal, Mary recordó de nuevo los conciertos a los 
que había asistido en Elmira cuando era niña, y de repente, una punzada de 
nostalgia y pena atravesó el caparazón de shock en que su mente y sus 
emociones la habían encerrado. Tan parecido... y tan diferente al mismo tiempo. 
No había niños blandiendo bengalas; los únicos menores presentes eran una 
docena de críos apiñados en el lugar más alejado posible del escenario; sus 
rostros pálidos aparecían tensos y vigilantes. Entre ellos estaban los niños que ella 
y Clark habían visto en el patio de la escuela durante su intento fallido de huir 
hacia las colinas. 

Y tampoco había una sencilla banda de viento que fuera a tocar durante 
quince minutos o tal vez media hora. Esparcidos por el escenario, que a Mary se 
le antojó casi tan grande como el Teatro Bowl de Hollywood, se veían los 
instrumentos y accesorios de lo que, por fuerza, tenía que ser el grupo de rock 
and roll más grande (y más ruidoso, a juzgar por los amplis) del mundo, una 
combinación apocalíptica de rock que, tocada al volumen máximo, sería sin duda 
lo suficientemente ruidosa como para romper cristales en un radio de ocho 
kilómetros. Había cuatro baterías enteras... bongos... congas... una sección 
rítmica... podios redondos para los coros... un bosque de micrófonos. 

El parque estaba lleno de sillas plegables, entre setecientas y mil, calculaba 
Mary, aunque no creía que hubiera más de cincuenta espectadores, tal vez 
incluso menos. Vio al mecánico, ataviado ahora con vaqueros limpios y camisa 
almidonada; la mujer pálida y de belleza marchita que se sentaba junto a él sería 
su mujer. La enfermera estaba sentada sola en el centro de una larga fila vacía. 
Tenía el rostro vuelto hacia el cielo; contemplaba las primeras estrellas de la 
noche. Mary apartó la vista de ella; estaba convencida de que si miraba aquel 
rostro triste y anhelante con demasiada atención se le quebraría el corazón. 

No había rastro de los habitantes más famosos del pueblo. Era evidente; había 
concluido su jornada laboral, y ahora estarían todos entre bastidores, poniéndose 
guapos y repasando sus entradas. Preparándose para el gran espectáculo de 
aquella noche. 

Clark se detuvo a medio camino del pasillo central cubierto de hierba. Una 
ráfaga de brisa vespertina le alborotó el cabello, y Mary pensó que parecía 
reseco como la paja. Profundas líneas surcaban la frente y las comisuras de la 
boca de su marido, líneas que Mary nunca había visto. Daba la impresión de 
haber perdido quince kilos desde la hora de la comida. El Niño de la Testosterona 
no asomaba por ninguna parte, y Mary tenía la sensación de que había 
desaparecido para siempre. Se dio cuenta de que no le importaba gran cosa. 





« Y por cierto, cariñopichoncito, ¿qué aspecto crees que tienes tú?» 

—(Dónde quieres sentarte? —preguntó Clark 

Hablaba con voz débil y carente de inflexiones, la voz de un hombre que 
todavía cree estar soñando. 

Mary vio a la camarera del herpes. Estaba sentada junto al pasillo, unas 
cuatro filas más adelante, y llevaba una blusa de color gris claro y una falda de 
algodón. Se había echado un jersey sobre los hombros. 

— Allí —repuso—. Al lado de ella. 

Clarkla condujo en aquella dirección sin preguntas ni objeciones. 

La camarera se volvió para mirar a Mary y a Clark y Mary comprobó que 
sus ojos ya no revoloteaban inquietos, lo cual era un alivio. Al cabo de un 
momento averiguó la razón: la chica iba completamente ciega. Mary bajó la 
cabeza, incapaz de sostener aquella mirada nublada durante más tiempo, y en 
aquel instante se dio cuenta de que la mano izquierda de la camarera estaba 
envuelta en un abultado vendaje blanco. Mary comprobó horrorizada que le 
faltaba un dedo o tal vez dos. 

—Hola —saludó la muchacha—. Me llamo Sissy Thomas. 

—Hola, Sissy. Me llamo Mary Willingham. Este es mi marido, Clark 


Willingham. 
—Mucho gusto —dijo la camarera. 
—La mano... —empezó Mary, aunque sin saber cómo proseguir. 


—Me lo ha hecho Frankie —dijo Sissy con la indiferencia de una persona 
absolutamente flipada—. Frankie Lymon. Todo el mundo dice que era el tío más 
encantador que te pudieras echar a la cara cuando estaba vivo, y que no se 
convirtió en un cabrón hasta llegar aquí. Fue uno de los primeros... de los 
pioneros, por así decirlo. Yo no lo sé. Quiero decir que no sé si era un encanto o 
no antes de llegar aquí. Lo único que sé es que ahora es un cabrón de cuidado. 
Pero no me importa. Lo único que quisiera es que hubierais podido escapar, y 
volvería a hacerlo. Además, Cry stal se ocupa de mí. 

Sissy señaló con un gesto a la enfermera, que había dejado de mirar las 
estrellas para volverse hacia ellos. 

——Cry stal me cuida mucho. Si queréis, también se ocupará de vosotros... La 
verdad es que no hace falta perder ningún dedo para querer colocarse en este 
pueblo. 

—Ni mi mujer ni yo tomamos drogas. 

Sissy los miró sin decir palabra durante unos instantes. 

—Acabaréis tomando —aseguró por fin. 

—-¿Cuándo empieza el concierto? 

Mary empezaba a sentir que el caparazón... se estaba disolviendo, y la 
sensación no le hacía ni pizca de gracia. 

—Dentro de poco. 


—¿Y cuánto rato van a tocar? 

Sissy guardó silencio durante casi un minuto, y Mary estaba a punto de 
repetir la pregunta, creyendo que la chica no la había oído o no la había 
entendido, cuando Sissy habló por fin. 

—Mucho rato. Quiero decir, el concierto habrá acabado a medianoche, como 
siempre. Es una ley local, pero aun así... seguirán durante mucho tiempo. 
Porque aquí el tiempo es distinto. Quizá..., oh, no sé... Cuando esos tipos se dan 
caña de verdad, a veces se tiran tocando un año o más. 

Una niebla gris y helada empezó a apoderarse de los brazos y la espalda de 
Mary. Intentó imaginarse lo que sería estar en un concierto de rock durante un 
año seguido, pero no pudo. « Esto es un sueño y acabarás por despertarte» , se 
dijo, pero aquella idea, que tan persuasiva le había parecido cuando hablaban con 
Elvis Presley junto al autobús, bajo la brillante luz del sol, empezaba a perder 
gran parte de su fuerza y verosimilitud. 

—No les serviría de nada seguir por esta carretera —les había asegurado 
Elvis—. No lleva más que al pantano Umpqua. Ahí no hay carreteras, solo un 
montón de lodazales. Y arenas movedizas. 

Había hecho una pausa. Los cristales de sus gafas oscuras centelleaban como 
hornos oscuros al sol de media tarde. 

—Y otras cosas. 

—Osos —había intervenido el policía que tal vez era Otis Redding. 

—Eso, osos —había corroborado Elvis al tiempo que sus labios se curvaban 
en la sonrisa confiada que Mary recordaba también de la tele y las películas—. 
Y otras cosas. 

—Si nos quedamos para el concierto de esta noche... —había empezado 
Mary. 

Elvis había hecho un vigoroso gesto de asentimiento. 

—;¡El concierto! ¡Oh, sí, tienen que quedarse para el concierto! ¡Llevamos 
una marcha que para qué! ¡Ya lo verán! 

—Y tanto que lo verán —había añadido el policía. 

—Si nos quedamos para el concierto..., ¿podremos irnos después? 

Elvis y el policía habían intercambiado una mirada seria en apariencia, pero 
que más bien daba la impresión de ser una sonrisa. 

—Bueno, señora —había dicho por fin el antiguo Rey del Rock and Roll—. 
Este pueblo está en el quinto pino, y atraer público es un trabajo bastante lento..., 
aunque en cuanto alguien nos ve, se queda y pide más..., y la verdad es que 
esperábamos que se quedaran una temporadita. Para ver unos cuantos conciertos 
y disfrutar de nuestra hospitalidad. 

Elvis había hecho otra pausa para empujarse las gafas de sol hacia la frente, 
y durante un momento no vieron más que dos cuencas vacías y arrugadas. De 
repente, reaparecieron los oscuros ojos azules de Elvis, que los observaban con 


sombrío interés. 
—=Es posible —había añadido por fin— que incluso decidan instalarse aquí. 


El cielo se estaba llenando de estrellas; había anochecido casi por completo. 
Sobre el escenario empezaban a encenderse focos anaranjados, suaves como 
flores nocturnas, que iluminaban cada pie de micro. 

—Nos han dado empleos —intervino Clark en tono apático—. Él nos ha dado 
empleos. El que se parece a Elvis Presley. 

—Es Elvis —corrigió Sissy Thomas. 

Sin embargo, Clark siguió con la mirada clavada en el escenario. No estaba 
preparado para pensar en aquello, y aún menos para escucharlo. 

—A Mary le han dicho que mañana empieza a trabajar en el salón de belleza 
Be-Bop —prosiguió—. Tiene una licenciatura en filología inglesa y es profesora 
diplomada, pero se supone que tiene que pasarse Dios sabe cuánto tiempo 
lavando cabezas. Y después me mira y dice: « ¿Y usté qué hace, señor? ¿Cuál es 
su especialidad?» . 

Clark hablaba imitando con sorna el acento de Memphis del alcalde, y aquello 
hizo aparecer por fin una expresión auténtica en los ojos flipados de la camarera. 
Mary creyó que se trataba de miedo. 

—No deberías burlarte —advirtió—. Si te burlas te meterás en líos... y no te 
conviene en absoluto meterte en líos —terminó al tiempo que alzaba lentamente 
la mano envuelta en vendas. 

Clark la miró con fijeza y labios temblorosos hasta que la camarera volvió a 
posarla sobre su regazo, y cuando siguió hablando, lo hizo en voz más baja. 

—Le he dicho que era experto en software, y él va y me dice que no hay 
ordenadores en el pueblo... aunque «no estaría nada mal montar uno o dos 
chiringuitos de entradas en el pueblo» . Entonces el otro tío empieza a reírse y 
dice que hay un empleo de chico de almacén en el supermercado y ... 

Un brillante foco blanco iluminó la parte delantera del escenario. Un hombre 
bajo, enfundado en una cazadora tan estrafalaria que hacía que la de Buddy 
Holly pareciera discreta, entró en el haz de luz con las manos alzadas como para 
sofocar una estruendosa ovación. 

—¿Quién es ese? —preguntó Mary a Sissy. 

—Un disc jockey del año de la pera que presentaba un montón de conciertos. 
Se llama Alan Tweed o Alan Breed o algo parecido. Casi nunca lo vemos fuera 
de aquí. Creo que bebe. Se pasa el día durmiendo, eso sí que lo sé. 

Y en cuanto el nombre surgió de los labios de la muchacha, el escudo que 
había protegido a Mary desapareció y el último vestigio de incredulidad se 
esfumó como por encanto. Ella y Clark habían ido a parar a Paraíso del Rockand 
Roll; solo que en realidad se trataba de Infierno del Rock and Roll. Y aquello no 





les había ocurrido porque fueran malvados; no les había ocurrido porque los 
dioses estuvieran castigándolos, sino porque se habían perdido en el bosque, nada 
más, y perderse en el bosque era algo que le podía pasar a cualquiera. 

—¡¡Esta noche tenemos un concierto fantástico!! —tronó el maestro de 
ceremonias con entusiasmo—. ¡¡Tenemos a Big Bopper..., Freddy Mercury, 
recién llegado de Londres..., Jim Croce..., el increíble Johnny Ace...!! 

Mary se inclinó, solícita, hacia la muchacha sentada a su lado. 

—-¿Cuánto tiempo llevas aquí, Sissy ? 

—No sé. Es muy fácil perder la noción del tiempo. Seis años como mínimo. 
O quizá ocho. O nueve. 

—... Keith Moon de los Who..., Brian Jones de los Stones..., la encantadora 
Florence Ballard de las Supremes..., Mary Wells... 

—-¿Cuántos años tenías cuando llegaste aquí? —preguntó Mary, articulando 
por fin el mayor de sus temores. 

—Cuss Elliot..., Janis Joplin... 

—Veintitrés. 

—King Curtis... Johnny Burnette... 

—¿Y cuántos años tienes ahora? 

—Slim Harpo..., Bob Oso Hite..., Stevie Ray Vaughan... 

— Veintitrés —repuso Sissy. 

En el escenario, Alan Freed siguió arrojando nombres al parque casi vacío 
mientras salían las estrellas, primero un centenar, luego mil, después demasiadas 
como para contarlas, estrellas que habían surgido de la nada y que ahora 
brillaban en todos los rincones del negro firmamento; el presentador siguió 
gritando los nombres de las víctimas de sobredosis, las víctimas del alcohol, las 
víctimas de accidentes aéreos y las víctimas de disparos mortales, las que habían 
sido halladas en callejones, flotando en piscinas, o en cunetas con la barra de 
dirección clavada en el pecho y la mayor parte de la cabeza arrancada; recitaba 
los nombres de los jóvenes y de los viejos, pero la mayor parte eran jóvenes, y 
cuando oyó los nombres de Ronnie van Zant y Steve Gaines recordó la letra de 
una de sus canciones, la que decía Oooh, lo hueles, hueles ese olor, y sí, desde 





luego que olía ese olor; incluso ahí, en medio de la nada, en medio de la clara 
noche de Oregón, Mary percibía aquel olor, y cuando tomó la mano de Clark, 
fue como si tocara la mano de un cadáver. 

—;¡¡Muuuuuuy bieeecen!! —aulló Alan Freed. 

Tras él, en las tinieblas, varias hileras de sombras desfilaban hacia el 
escenario guiados por « pipas» que llevaban linternas de bolsillo. 

—¿Preparados para pasarlo bieeen? 

No obtuvo respuesta de los espectadores esparcidos por el parque, pero agitó 
los brazos y se echó a reír como si un público inmenso hubiera reaccionado 
extasiado. Todavía quedaba luz suficiente en el cielo como para que Mary 


pudiera ver cómo el anciano se llevaba la mano a la oreja para bajarse el 
volumen del audífono. 

—¿(Preparados para la marcha del siglooooo? 

Esta vez sí obtuvo respuesta..., un chillido demoníaco de saxofones que 
procedía de las sombras del fondo del escenario. 

—;¡¡Pues entonces, adelante... PORQUE EL ROCK AND ROLL NUNCA 
MORIRÁ!! 

Cuando los demás focos se encendieron y empezó a sonar el primer tema del 
largo, larguísimo concierto de aquella noche (era Que me aspen, cantada por 
Marvin Gaye), Mary pensó: « Eso es lo que me temo. Eso es exactamente lo que 
me temo». 


PARTO EN CASA 


Considerando que probablemente se acercaba el fin del mundo, Maddie Pace 
creía que no lo estaba haciendo del todo mal. Que en realidad, lo estaba haciendo 
pero que muy bien. De hecho, creía estar afrontando el Fin de Todo mejor que 
cualquier otra persona en el mundo. Y desde luego, estaba convencida de que lo 
estaba afrontando mejor que cualquier otra mujer embarazada en el mundo. 

Afrontando. 

Maddie Pace, ni más ni menos. 

Maddie Pace, que a veces no podía dormir si, después de una visita del 
reverendo Johnson, descubría una sola mota de polvo sobre la mesa del comedor. 
Maddie Pace, quien, cuando era Maddie Sullivan, volvía loco a su prometido, 
Jack, cuando se quedaba paralizada ante la carta de un restaurante y tardaba a 
veces media hora en escoger el primer plato. 

—Maddie, ¿por qué no tiras una moneda al aire? —le había preguntado en 
cierta ocasión en la que, tras reducir las posibilidades a la ternera a la brasa y las 
costillas de cordero, había sido incapaz de continuar—. Ya me he tomado cinco 
de estas malditas cervezas alemanas, y si no te decides de una vez, tendrás un 
langostero borracho debajo de la mesa antes de que pongan un solo plato de 
comida encima. 

Maddie había esbozado una sonrisa nerviosa, había pedido la ternera y se 
había pasado casi todo el camino de regreso preguntándose si tal vez las costillas 
de cordero no habrían sido más sabrosas y, por tanto, una elección más adecuada 
pese a su precio algo más alto. 

No obstante, no tuvo dificultad alguna en afrontar la propuesta de matrimonio 
de Jack la había aceptado, y lo había aceptado a él con una intensísima 
sensación de alivio. Tras la muerte de su padre, Maddie y su madre habían 
llevado una vida desorientada y borrosa en la isla Little Tall, situada frente a la 
costa de Maine. 

—Si no estuviera yo para manejar el timón y decirles lo que tienen que hacer 
—gustaba de decir Georgie Sullivan cuando se tomaba unas copas con los amigos 
en la taberna de Fudgy o en la trastienda de la barbería de Prout—, no sé qué 
narices harían. 

Cuando su padre murió de un ataque al corazón, Maddie tenía diecinueve 





años y trabajaba por las tardes en la biblioteca del pueblo por un sueldo de 
cuarenta y un dólares y medio a la semana. Entretanto, su madre se ocupaba de 
la casa..., es decir, cuando George le recordaba, a veces con un grito que dejaba 
sordo a cualquiera, que tenía una casa de la que ocuparse. 

Cuando llegó la noticia de su muerte, las dos mujeres se habían mirado en 
silencio, llenas de consternación y aun de pánico, dos pares de ojos que 
formulaban una sola pregunta: « ¿Y ahora qué hacemos?» . 

Ninguna de las dos lo sabía, pero ambas percibían, y lo percibían con 
intensidad, que George había tenido razón en sus afirmaciones... Le necesitaban. 
No eran más que mujeres, y necesitaban que él les dijera no solo lo que tenían 
que hacer, sino también cómo hacerlo. No hablaban de ello porque les daba 
vergüenza, pero era cierto...; no tenían ni la menor idea de lo que iban a hacer en 
el futuro, y el pensamiento de que eran prisioneras de las estrechas ideas y 
expectativas de George ni se les ocurrió. No eran mujeres estúpidas, pero sí 
mujeres isleñas. 

El problema no residía en el dinero; George había tenido una fe ciega en los 
seguros de vida, y cuando cayó fulminado durante la final del campeonato de 
bolos en el Big Dukes Big Ten, en Machias, su mujer había percibido más de cien 
mil dólares. Y la vida en la isla resultaba barata si una tenía casa propia, cuidaba 
de su huerto y sabía cómo hacer conservas de hortalizas cuando llegaba el otoño. 
El problema residía en no tener nada en qué centrarse. El problema residía en 
que el centro había desaparecido de sus vidas en el momento en que George, 
enfundado en su camiseta de la bolera Amoco, había caído de bruces sobre la 
línea de falta de la calle diecinueve de la bolera (y vaya si se había marcado la 
jugada que su equipo necesitaba para ganar). Sin George, la vida de ambas 
mujeres se había convertido en una suerte de extraña neblina. 

«Es como estar perdida en medio de una niebla muy espesa —pensaba 
Maddie a veces—. Solo que en lugar de buscar la carretera, una casa, el pueblo o 
alguna señal como, por ejemplo, un pino fulminado por un rayo, yo busco el 
timón. Si algún día lo encuentro, quizá pueda obligarme a cogerlo, a apoyarme 
en él.» 

Finalmente encontró su timón, que resultó ser Jack Pace. Algunos dicen que 
las mujeres se casan con sus padres y los hombres, con sus madres, y aunque 
una afirmación tan contundente no puede aplicarse en todos los casos, sí se 
acercaba a la realidad en el caso de Maddie. La gente había tratado a su padre 
con temor y admiración. «No te pases con George Sullivan —decían—. Te 
romperá la nariz con solo que le mires mal.» 

Y eso también era cierto en casa. Había sido dominante e incluso violento en 
ocasiones, pero también había sabido lo que quería y luchado por las cosas que 
valían la pena, tales como la furgoneta Ford, la sierra eléctrica o los dos acres de 
terreno que se extendían al sur de su casa. La tierra de Pop Cook En numerosas 


ocasiones, George Sullivan había tildado a Pop Cook de hijodeputa apestoso, pero 
el aroma del viejo no cambiaba el hecho de que todavía quedaba un montón de 
madera buena en aquellos dos acres. Pop no lo sabía porque se había ido a vivir a 
tierra firme en 1987, cuando la artritis se hizo demasiado para él, y George se 
ocupó de que todo el mundo en Little Tall se enterara de que lo que el hijodeputa 
de Pop Cook no supiera no le haría daño, y además, le rompería todos los huesos 
a cualquier hombre o mujer que pusiera a Pop en antecedentes. Nadie lo hizo, y 
a la larga los Sullivan se hicieron con la tierra y con la madera. Por supuesto, la 
madera se convirtió en leña en el espacio de tres años, pero George decía que 
aquello no importaba una mierda, porque la tierra siempre acababa 
amortizándose sola. Eso era lo que decía George y ellas le creían, creían en él y 
trabajaban, los tres. George también decía que si arrimabas el hombro con el 
timón y empujabas, tenías que empujar pero que muy fuerte, porque costaba un 
montón hacerlo girar. Así que eso era lo que hacían. 

En aquellos tiempos, la madre de Maddie tenía un puesto de verduras en la 
carretera que venía de East Head, y muchos turistas compraban las hortalizas 
que cultivaba, que eran las que George le había ordenado cultivar, por supuesto, 
y aunque nunca habían sido lo que su madre llamaba unos ricachones, se las 
arreglaban. Se las arreglaban incluso en los años en que el negocio de la langosta 
iba mal y tenían que estirar el dinero aún más para seguir pagando al banco lo 
que George debía por la tierra de Pop Cook. 

Jack Pace tenía un carácter más suave de lo que George Sullivan habría 
soñado jamás, pero pese a ello, llegaba un momento en que se le acababa la 
paciencia. Maddie sospechaba que podía llegar a lo que en ocasiones se 
denominaba disciplina doméstica; un brazo retorcido cuando la cena estaba fría, 
un cachete o incluso unos azotes a tiempo, cuando las cosas no estuvieran muy 
católicas, por así decirlo. Una parte de ella incluso lo esperaba y deseaba. Las 
revistas femeninas afirmaban que los matrimonios en que el hombre llevaba los 
pantalones pertenecían al pasado, y que un hombre que le ponía la mano encima 
a una mujer merecía ser detenido por asalto, incluso si el hombre en cuestión era 
el marido legal de la mujer en cuestión. En ocasiones, Maddie leía artículos en 
esa clase de revistas cuando iba a la peluquería, pero dudaba de que las mujeres 
que los escribían tuvieran la menor idea de que existían lugares como las islas. 
Little Tall había dado una escritora, de hecho, Selena St. George, pero casi 
siempre escribía cosas sobre política, y a excepción de un día en que se había 
presentado en la isla para la cena de Acción de Gracias, llevaba años sin poner 
los pies en ella. 

—No voy a dedicarme a la langosta toda la vida, Maddie —le había 
explicado Jack la semana antes de que se casaran. 

Maddie le había creído. Un año antes, cuando Jack le había pedido por 
primera vez que saliera con él (había accedido casi antes de que él acabara la 





frase, y se había ruborizado hasta las orejas al darse cuenta del ansia que había 
expresado), había dicho: 

—Paso de trabajar en lo de la langosta toda la vida, Maddie. 

Una diferencia insignificante, pero al mismo tiempo, la mayor diferencia del 
mundo. Jack había tomado el viejo ferry Princesa de la Isla tres veces por 
semana para asistir a la escuela nocturna. Estaba agotado después de pasarse 
todo el día cargando nasas, pero aun así, iba a la escuela, deteniéndose el tiempo 
justo para ducharse y deshacerse del intenso olor a langosta y regar un par de 
estimulantes con café caliente. Al cabo de un tiempo, cuando se dio cuenta de 
que la cosa iba en serio, Maddie empezó a prepararle sopa caliente para que se la 
tomara en el ferry, ya que así no tenía que conformarse con los asquerosos 
perritos calientes que vendían en el bar del barco. 

Recordaba lo mal que lo había pasado en el estante de las latas de sopa del 
supermercado. ¡Había tantas clases! ¿Querría la sopa de tomate? A algunas 
personas no les gustaba la sopa de tomate. De hecho, algunas personas no 
soportaban la sopa de tomate, ni siquiera preparada con leche en lugar de agua. 
¿Sopa de verduras? ¿Pavo? ¿Crema de pollo? Su mirada impotente había 
recorrido el estante durante casi diez minutos antes de que Charlene Nedeau le 
preguntara si podía ayudarla en algo... Claro que Charlene lo había dicho en tono 
irónico, y Maddie supuso que se lo contaría a todas sus amigas del instituto al día 
siguiente, y después se morirían de risa en los lavabos, consciente de lo que le 
pasaba... La pobre e insignificante Maddie Sullivan, incapaz de decidirse ni 
siquiera en algo tan sencillo como la clase de sopa que tenía que comprar. No 
sabían cómo había llegado a decidirse a aceptar la proposición matrimonial de 
Jack Pace..., aunque, por supuesto, no sabían nada del timón que hay que 
encontrar ni que, cuando lo encuentras, hay que tener a alguien que le diga a una 
cuándo arrimar el hombro y en qué dirección empujar el maldito trasto. 

Maddie había salido de la tienda sin la sopa y con un tremendo dolor 
cabeza. 

Cuando reunió valor suficiente para preguntarle a Jack cuál era su sopa 
favorita, él le respondió: 

—La de pollo con fideos. De las de lata. 

¿Alguna otra sopa que le gustara especialmente? 

No, solo la de pollo con fideos, de las de lata. Era el único tipo de sopa que 
JackPace necesitaba en su vida, y la única respuesta, al menos respecto a aquel 
tema, que Maddie necesitaba en la suya. Al día siguiente, con el paso ligero y el 
corazón alegre, Maddie subió los abombados escalones de madera de la tienda y 
compró las cuatro latas de sopa de pollo con fideos que había en el estante. 
Cuando le preguntó a Bob Nedeau si tenía más, el hombre le contestó que tenía 
toda una maldita caja en la trastienda. 

Compró la caja entera y dejó a Bob tan pasmado que incluso le llevó la caja 
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a la furgoneta y olvidó preguntarle para qué quería tanta sopa, un lapsus por el 
que sus entrometidas esposa e hija le pidieron explicaciones aquella noche. 

—Será mejor que te lo creas y que no lo olvides —le había dicho Jack en 
aquella ocasión, poco antes de ir al altar. 

Maddie se lo había creído y no lo había olvidado. 

—No seré un langostero toda la vida. Mi padre dice que estoy cargado de 
puñetas. Dice que si cargar nasas le bastó a su viejo y al viejo de su viejo y a 
todas las generaciones hasta Adán y Eva, si le haces caso, entonces también 
debería bastarme a mí. Pero qué va... digo..., que no me basta y que voy a 
llegar lejos. 

En aquel momento la miró con una expresión severa y resuelta, pero también 
era una expresión amorosa, llena de esperanza y confianza. 

—Quiero ser más que un langostero, y quiero que tú seas algo más que la 
mujer de un langostero. Tendrás una casa en tierra firme. 

—Sí, Jack 

—Y no voy a tener un maldito Chevrolet —prosiguió Jack al tiempo que 
respiraba profundamente y encerraba las manos de Maddie entre las suy as—. 
Voy a tener un Oldsmobile. 

La miró con fijeza, como si la desafiara a frenar la escalada de su ambición. 
Maddie no hizo tal cosa, por supuesto, sino que dijo: « Sí, Jack» por tercera o 
cuarta vez aquella noche. Había pronunciado aquellas palabras miles de veces 
durante el año que habían pasado saliendo juntos, y esperaba con toda su alma 
pronunciarlas un millón de veces más antes de que la muerte los separara al 
llevarse a uno de los dos... o mejor a los dos juntos. Sí, Jack ¿Existían acaso en el 
mundo dos palabras que emitieran una música tan celestial al ser pronunciadas 
juntas? 

—Más que un maldito langostero, piense lo que piense mi viejo, y por mucho 
que se ría. 

Había pronunciado la última palabra con el acento más profundo del este. 

—Lo conseguiré. ¿Y sabes quién va a ayudarme? 

—Sí —repuso Maddie con toda serenidad—. Yo. 

Jack había lanzado una carcajada al tiempo que la abrazaba. 

—Tienes toda la razón del mundo, cariño mío —le había dicho. 

Así pues, se casaron y fueron felices, como suele decirse en los cuentos de 
hadas, y para Maddie, aquellos primeros meses, durante los que casi todo el 
mundo los saludaba gritando jovialmente: « Aquí están los recién casados», 
fueron un cuento de hadas. Tenía a Jackcomo apoyo, tenía a Jack para ay udarla 
a tomar decisiones, y aquello era lo mejor de todo. La decisión doméstica más 
compleja a la que se enfrentó aquel año consistió en qué cortinas quedaban 
mejor en el salón; en el catálogo había demasiadas para escoger, y desde luego, 
su madre no le fue de gran ayuda. A la madre de Maddie le costaba un gran 


esfuerzo decidirse por una marca de papel higiénico. 

Por lo demás, aquel año fue pródigo en alegrías y seguridad, la alegría de 
amar a Jack en su gran cama mientras el viento invernal barría la isla como la 
hoja de un cuchillo por una tabla de cortar; la seguridad de tener a Jack para 
decirle qué era lo que querían y cómo iban a conseguirlo. El amor era bueno, tan 
bueno que a veces, cuando pensaba en él durante el día, le flaqueaban las piernas 
y sentía un delicioso hormigueo en el estómago, pero el hecho de que Jack 
siempre supiera las cosas y la creciente confianza que ella tenía en sus instintos 
eran aún mejores. Así que, durante un tiempo, la vida fue un cuento de hadas 
para ella. 

Y entonces Jack murió y las cosas empezaron a ir mal. Y no solo para ella. 

Sino para todo el mundo. 

Justo antes de que el mundo se precipitara a aquella incomprensible pesadilla, 
Maddie descubrió que estaba lo que su madre siempre había llamado « preñá», 
la abreviatura que sonaba como si alguien estuviera a punto de soltar un gargajo 
(al menos, eso era lo que siempre le había parecido a Maddie). Por aquel 
entonces, ella y Jack se habían instalado junto a la casa de los Pulsifer en la isla 
Gennesault, que tanto sus habitantes como los de Little Tall conocían bajo el 
nombre de Jenny. 

Maddie sostuvo uno de sus atormentadores debates internos cuando no le vino 
la regla por segundo mes consecutivo, y tras cuatro noches insomnes decidió 
pedir hora en la consulta del doctor McElwain, en tierra firme. Considerándolo en 
retrospectiva, se alegraba de haberlo hecho, ya que si hubiera esperado al tercer 
mes, Jack no habría vivido un mes de júbilo y ella se habría perdido la 
preocupación y los mimos que le dedicó su marido durante aquel tiempo. 

En retrospectiva, ahora que estaba afrontando la situación, su indecisión de 
entonces le parecía ridícula, pero en el fondo de su corazón, sabía que hacerse la 
prueba había requerido un tremendo valor. Había deseado sufrir mareos más 
contundentes por las mañanas para estar más segura; había anhelado que las 
náuseas la arrancaran de sus sueños. Había llamado para pedir hora cuando Jack 
no estaba en casa, y había ido cuando estaba fuera, pero resultaba imposible 
escabullirse de la isla en el ferry; demasiada gente de las dos islas la vería. 
Alguien le mencionaría de pasada a Jack que había visto a su mujer en la 
Princesa el otro día, y entonces Jack querría saber qué pasaba, y si se 
equivocaba, la miraría como si fuera una estúpida. 

Pero no se equivocaba; estaba preñá (y no le importaba que aquella 
expresión sonara como si hubiera agarrado un resfriado y estuviera intentando 
aclararse la garganta), y Jack Pace había tenido exactamente veintisiete días 
para alegrarse por la llegada de su primer hijo antes de que una ola lo arrollara y 
lo arrojara por la borda de la My Lady-Love, la barca langostera que había 
heredado de su tío Mike. Jack sabía nadar y había salido a flote como un corcho, 





le había contado Dave Eamons en tono triste, pero en aquel mismo instante, otra 
ola enorme empujó la barca directamente hacia él, y aunque Dave no dijo nada 
más, Maddie había nacido y crecido en la isla, y sabía lo que había sucedido; de 
hecho, casi podía oír el golpe hueco que había emitido la barca de nombre tan 
traicionero al chocar contra la cabeza de su marido y producir un amasijo de 
sangre, cabello, hueso y tal vez incluso una parte de su cerebro, el cerebro que le 
permitía pronunciar su nombre una y otra vez cuando la penetraba en la 
oscuridad de la noche. 

Enfundado en su pesado chaquetón con capucha y pantalones de plumón, 
JackPace se había hundido como una piedra. Habían enterrado un ataúd vacío en 
el pequeño cementerio situado al norte de la isla Jenny, y el reverendo Johnson 
(en Jenny y Little Tall uno podía escoger la religión que prefiriese; podía optar 
por la religión metodista o, de lo contrario, elegir la religión metodista y no 
practicar) había oficiado la ceremonia ante un ataúd vacío del mismo modo en 
que lo había hecho en tantas otras ocasiones. Cuando terminó el servicio religioso, 
Maddie se había convertido a los veintidós años en una viuda preñada y sin nadie 
que le indicara dónde estaba el timón, ni por supuesto, nadie que le dijera cuándo 
empujarlo ni en qué dirección. 

En un principio pensó en regresar a Little Tall, a esperar la llegada del bebé 
en casa de su madre, pero aquel año con Jack le había dado cierta perspectiva de 
la vida, y sabía que su madre estaba tan perdida como ella, si no más, y aquello 
la hizo preguntarse si regresar constituiría una decisión acertada. 

—Maddie —le decía Jack una y otra vez, pues estaba muerto para el mundo 
pero no en su cabeza, donde seguía tan vivo como podía estarlo un muerto, o al 
menos eso había creído entonces—, Maddie, la única decisión que puedes tomar 
es que no puedes tomar ninguna decisión. 

Y su madre no le fue de ninguna ayuda. Hablaron por teléfono y Maddie 
esperó que su madre le ordenara que volviera a casa, pero la señora Sullivan era 
incapaz de ordenar algo a una persona de más de diez años. 

—Quizá sería mejor que volvieras —comentó en tono dubitativo. 

Pero Maddie no pudo dilucidar si aquellas palabras significaban: « Por favor, 
vuelve a casa» o «Por favor, no hagas caso de una oferta que solo te he hecho 
para guardar las apariencias» . Pasó largas noches insomnes intentando decidir 
qué habían significado aquellas palabras, pero lo único que consiguió fue 
embrollarse aún más. 

Y entonces empezaron a suceder cosas raras, y era una bendición que en 
Jenny solo hubiera un pequeño cementerio, y además con tantos ataúdes vacíos, 
algo que antaño le había parecido una pena pero que ahora se le antojaba una 
bendición, un favor de Dios. En Little Tall, por el contrario, existían dos 
cementerios, ambos de dimensiones respetables, por lo que le pareció mucho 
más seguro permanecer en Jenny y esperar. 


Maddie podía esperar y ver si el mundo sobrevivía o sucumbía. 
Si sobrevivía, ella esperaría el nacimiento del bebé. 


Y ahora, tras una vida de obediencia pasiva y resoluciones vagas que por lo 
general pasaban como sueños una hora o dos después de levantarse, Maddie 
estaba afrontando la situación. Sabía que una parte de ello no se debía más que al 
efecto de verse azotada por un revés tras otro, empezando por la muerte de su 
marido y terminando con una de las últimas retransmisiones de la sofisticada 
antena parabólica de los Pulsifer que había conseguido sintonizar. En la emisión, 
un horrorizado muchacho, obligado a actuar como reportero de la CNN, 
afirmaba que, por lo visto, el presidente de Estados Unidos, la primera dama, el 
Secretario de Estado, el honorable senador de Oregón y el emir de Kuwait 
abían sido devorados vivos por zombies en el Salón Este de la Casa Blanca. 

—Voy a repetirlo —había dicho el reportero por accidente. 

Los granos del acné le destacaban en la frente y la barbilla como estigmas. 
La boca y las mejillas habían empezado a temblarle, al igual que las manos. 

—Quiero repetir que un puñado de cadáveres acaban de merendarse al 
presidente, a su esposa y un montón de peces gordos que estaban en la Casa 
Blanca comiendo salmón al vapor y tarteletas de cereza. 

En aquel instante, el muchacho había empezado a reír como un demente y a 
gritar: «¡Vamos, Yale! ¡Adelanteece!» a pleno pulmón. Por último desapareció 
de la escena, y la mesa del presentador de la CNN quedó desatendida por 
primera vez en la historia, al menos por lo que recordaba Maddie. Ella y los 
Pulsifer permanecieron en consternado silencio cuando la mesa del plató de la 
CNN desapareció y salió un anuncio de los discos de Boxcar Willie; no estaban a 
la venta en ninguna tienda; solo podía adquirirse aquella increíble colección 
marcando el número gratuito que aparecía en aquel momento en la parte inferior 
de la pantalla. Uno de los lápices de colores de la pequeña Cheyne Pulsifer 
estaba sobre la mesita que había junto a la silla de Maddie, y por alguna razón 
incomprensible, la joven lo cogió y apuntó el número en un trozo de papel antes 
de que el señor Pulsifer se levantara y apagara el televisor sin decir palabra. 

A continuación, Maddie había dado las buenas noches y las gracias por 
compartir con ella su televisor y sus palomitas. 

—¿Estás segura de que te encuentras bien, Maddie, cariño? —le había 
preguntado Candi Pulsifer por quinta vez aquella noche. 

Maddie le aseguró que se encontraba perfectamente por quinta vez aquella 
noche, le explicó que estaba afrontando la situación, y Candi repuso que ya lo 
sabía, pero que podía quedarse a pasar la noche en la antigua habitación de Brian 
si lo deseaba. Maddie había abrazado a Candi, la había besado en la mejilla, 
declinando el ofrecimiento con toda delicadeza y escapando por fin. En medio de 








un fuerte viento, había recorrido a pie el kilómetro que la separaba de su casa, y 
no recordó que todavía tenía el papel donde había anotado el número de la 
televisión hasta que estuvo en su propia cocina. Lo había marcado y no había 
sucedido nada. No oyó una voz grabada que le dijera que las líneas estaban 
ocupadas o que el número estaba averiado; ninguna sirena sugería que la línea 
estuviera cortada; nada de golpes ni clics. Fue entonces cuando Maddie supo con 
certeza que el fin había llegado o estaba a punto de llegar. Cuando ya resultaba 
imposible llamar a un número gratuito y encargar los discos de Boxcar Willie 
que no estaban a la venta en ninguna tienda, cuando por primera vez en tu vida no 
oías la consabida vocecita grabada en caso de no poder comunicar, entonces la 
conclusión lógica era que se acercaba el fin del mundo. 

Maddie se acarició el vientre redondeado mientras permanecía de pie junto 
al teléfono colgado de la pared de la cocina, y pronunció aquellas palabras por 
primera vez, sin darse cuenta al principio de que había hablado. 

—Tendrá que ser un parto en casa. Pero no pasa nada, siempre y cuando 
estés preparada, pequeña. Tienes que recordar que es la única forma de hacerlo. 
Tendrás que parir en casa. 

Esperó a que la acometiera el temor, pero no sucedió nada. 

—Puedo afrontarlo sin ningún problema —dijo. 

Y esta vezse oyó y la seguridad con que había hablado la consoló. 

Un niño. 

Cuando naciera el niño acabaría el fin del mundo. 

—Edén —murmuró con una sonrisa dulce y virginal. 

No importaba cuántos muertos podridos (incluso era posible que Boxcar 
Willie pudiera estar entre ellos) se arrastraran por el mundo. 

Ella tendría un niño, llevaría a buen puerto su parto en casa, y la posibilidad 
de alcanzar el Edén seguiría viva para ella. 





Las primeras noticias llegaron desde una aldea situada a orillas del gran desierto 
australiano, un lugar llamado Fiddle Dee. El nombre de la primera ciudad 
americana de la que procedieron informes sobre la presencia de muertos 
vivientes era Thumper, Florida. El primer artículo apareció en el periódico 
sensacionalista más importante de América: Inside View. 

LOS MUERTOS RESUCITAN EN UNA PEQUEÑA CIUDAD DE FLORIDA, 
rezaba el titular. El artículo empezaba con una recapitulación de una película 
llamada La noche de los muertos vivientes, que Maddie no había visto, y 
mencionaba otra, Macumba Love, que tampoco había visto. El artículo iba 
acompañado de tres fotos. Una era un fotograma de La noche de los muertos 
vivientes, y mostraba lo que parecían fugitivos de un manicomio ante una granja 
aislada. Otra era un fotograma de Macumba Love, en el que una rubia cuy o bikini 


parecía sostener unos pechos del tamaño de calabazas premiadas en un concurso 
tenía los brazos alzados y gritaba horrorizada ante lo que podría ser un hombre 
negro enmascarado. La tercera afirmaba ser una fotografía tomada en 
Thumper, Florida. Se trataba de una foto borrosa de una persona de sexo 
indeterminado ante un salón recreativo. El artículo aseguraba que la figura estaba 
«envuelta en la mortaja» , pero era posible que se tratara de una sábana sucia. 

Nada del otro mundo. MONSTRUO VIOLA A NIÑO DE CORO la semana 
pasada, muertos vivientes que resucitan esta semana, el asesino en serie enano la 
semana que viene. 

Nada del otro mundo, cuando menos, hasta que los zombies empezaron a 
aparecer también en otros lugares. Nada del otro mundo hasta que un reportaje 
(«Es posible que prefieran que sus hijos abandonen la habitación», había 
advertido Tom Brokaw con gravedad) emitido por la televisión nacional mostró 
monstruos descompuestos con los huesos sobresaliendo por entre la piel reseca, 
víctimas de accidentes de tráfico con el maquillaje mortuorio arrancado de 
modo que se apreciaban sus rostros destrozados y sus cráneos aplastados, 
mujeres con el cabello convertido en enjambres de suciedad en los que todavía 
se arrastraban gusanos y escarabajos, mujeres cuya expresión pasaba de la 
apatía total a una suerte de inteligencia calculadora y demente. Nada del otro 
mundo hasta las espantosas fotografías aparecidas en un número de la revista 
People que había sido sellado y puesto a la venta con un adhesivo anaranjado que 
advertía: PROHIBIDA LA VENTA A MENORES. 

Entonces sí se convirtió en algo del otro mundo. 

De hecho, cuando uno veía a un cadáver descompuesto, todavía ataviado con 
los restos cubiertos de barro del traje de Brooks Brothers en que lo habían 
enterrado, arrancándole el cuello a una mujer que gritaba y llevaba una 
camiseta con la inscripción PROPIEDAD DE PETROLEROS HOUSTON, uno 
se daba cuenta de repente de que aquello no era solo algo de otro mundo, sino de 
otra galaxia. 

Fue entonces cuando comenzaron las acusaciones y las amenazas, y durante 
tres semanas, el mundo entero había olvidado a las criaturas que salían de sus 
tumbas como grotescas polillas que escaparan de capullos contaminados, y había 
vuelto su atención hacia el espectáculo de las dos superpotencias nucleares 
enzarzadas en lo que prometía convertirse en una colisión ineludible. 

No había zombies en Estados Unidos, afirmaron comentaristas en la televisión 
de la China comunista; se trataba de una mentira interesada para camuflar un 
imperdonable crimen de guerra química contra la República Popular China, una 
versión más horripilante, además de deliberada, de lo que había sucedido en 
Bhopal, India. Habría represalias si los camaradas cadáveres que salían de sus 
tumbas no morían en el espacio de diez días. Todos los diplomáticos 
estadounidenses fueron expulsados de la patria y se produjeron diversos 


incidentes, en los que turistas americanos fueron apaleados hasta la muerte. 

El presidente, quien al cabo de poco tiempo se convertiría en una estrella del 
espectáculo zombie, reaccionó portándose como un cerdo, animal al que se 
parecía, pues había engordado veinticinco kilos desde su reelección. Aseguró al 
pueblo americano que el gobierno estadounidense tenía pruebas concluy entes de 
que los únicos muertos vivientes que había en China habían sido puestos en 
circulación de forma deliberada, y que por mucho que el Jefe Panda, con su 
cara de ojos rasgados, afirmara que había más de ocho mil muertos vivientes 
paseándose por ahí en busca del colectivismo definitivo, lo cierto era que el 
gobierno americano tenía pruebas de que no había más de cuarenta. Eran los 
chinos los que habían cometido un crimen, un atroz crimen de guerra química, 
consistente en resucitar a americanos leales con la única intención de devorar a 
otros americanos leales, y si estos americanos, algunos de los cuales habían sido 
buenos demócratas, no morían en el plazo de cinco días, la China roja quedaría 
reducida a cenizas. 

NORAD estaba en alerta roja cuando un astrónomo inglés llamado 
Humphrey Dagholt divisó el satélite. O la nave espacial. O como narices se 
llamara. Dagholt ni siquiera era un astrónomo profesional, sino un astrónomo 
aficionado del este de Inglaterra, nadie en especial, podría decirse, aunque no 
cabía duda de que salvó al mundo de un desagradable intercambio termonuclear, 
si no de una guerra atómica con todas las de la ley. No estaba mal para un 
hombre con el tabique nasal desviado y una grave soriasis. 

En un principio, dio la impresión de que los dos sistemas políticos enfrentados 
no querían creer en el hallazgo de Dagholt, ni siquiera después de que el 
Observatorio Real de Londres certificara la autenticidad de sus fotografías y 
datos. Finalmente, no obstante, los silos de los misiles se cerraron y los telescopios 
de todo el mundo se desviaron casi a regañadientes hacia Estrella Ajenjo. 

La misión espacial conjunta chinoamericana organizada para investigar al 
ingrato recién llegado despegó de los altos de Lanzhou menos de tres semanas 
después de que aparecieran las primeras fotografías en el Guardian, y el 





astronauta favorito de todo el mundo se hallaba a bordo en compañía de su 
tabique desviado y demás accesorios. En realidad, habría resultado difícil dejar a 
Dagholt al margen de la misión, ya que se había convertido en un héroe mundial, 
el británico más famoso desde Winston Churchill. El día anterior al despegue, 
cuando un periodista le preguntó si tenía miedo, Dagholt había lanzado una de sus 
entrañables carcajadas a lo Robert Morley, se había frotado un lado de la enorme 
nariz que coronaba su rostro y había exclamado: 

—;¡Estoy aterrado, amigo mío! ¡A-te-rra-do! 

Como se supo más tarde, había tenido toda la razón en estar aterrado. 

Todos la tenían. 


Los tres gobiernos implicados consideraron que los últimos sesenta y un segundos 
de transmisión de la nave Xiaoping/Truman habían sido demasiado horripilantes 
como para ser dados a conocer, por lo que no se llegó a elaborar ningún 
comunicado oficial. Por supuesto, daba igual; al fin y al cabo, casi veinte mil 
operadores se habían encargado del seguimiento de la nave, y al parecer, al 
menos diecinueve mil tenían una grabadora en marcha en el momento en que la 
nave fue... ¿Acaso había otro modo de decirlo? En fin, en el momento en que fue 
invadida. 

Voz china: ¡Gusanos! Parece una bola maciza de... 

Voz americana: ¡Dios mío! ¡Cuidado! ¡Viene a por nosotros! 

Dagholt: Se está produciendo una especie de extrusión. La ventana de babor 
está... 

Voz china: ¡Una brecha! ¡Una brecha! ¡Poneos los trajes, amigos míos! 
(Balbuceo indescifrable.) 

Voz americana: ... y parece que está carcomiendo... 

Voz china femenina (Ching-Ling Soong): Basta, basta, los ojos... 

(Estruendo de una explosión.) 

Dagholt: Descompresión explosiva. Veo tres... esto, cuatro muertos..., y hay 
gusanos... gusanos por todas partes... 

Voz americana: ¡Viseras! ¡Viseras! ¡Viseras! 

(Gritos.) 

Voz china: ¿Dónde está mi mamá? Oh, por favor, ¿dónde está mimamá? 

(Gritos. Sonidos que recuerdan a un viejo sin dientes comiendo puré de 
patatas.) 

Dagholt: La cabina está llena de gusanos... como mínimo, parecen 
gusanos..., lo cual significa que son realmente gusanos, según se da cuenta uno... 
Al parecer, se han separado del satélite principal... o lo que creíamos que era el 
satélite principal..., lo cual significa, en suma... que la cabina está llena de 
partículas corporales flotantes. Estos gusanos espaciales parecen segregar alguna 
suerte de ácido... 

(Explosión de cohetes portadores; duración de la explosión 7,2 segundos. Es 
posible que se tratara de un intento de escapar o bien atacar el objeto central. En 
cualquier caso, la maniobra no tuvo éxito. Es probable que las propias cámaras 
de ignición estuvieran repletas de gusanos y que el capitán Lin Yang, o 
quienquiera que fuese el oficial al mando en aquel momento, creyera inminente 
una explosión de los depósitos de combustible como consecuencia de la presencia 
de gusanos. Por tanto, había apagado los controles de la nave.) 

Voz americana: Oh, Dios mío, los tengo en la cabeza, se están comiendo mi 
maldi... 


(Interferencias.) 

Dagholt: Creo que la prudencia exige una retirada estratégica al 
compartimento de popa; el resto de la tripulación ha muerto. No cabe duda de 
ello. Es una verdadera lástima. Un puñado de hombres valientes. Incluso el 
americano gordo que no dejaba de hurgarse la nariz. Pero por otro lado, no 
creo... 

(Interferencias.) 

Dagholt: ... muertos a fin de cuentas porque Ching-Ling Soong, o mejor 
dicho, la cabeza decapitada de Ching-Ling Soong, acaba de pasar flotando junto a 
mí; tenía los ojos abiertos y parpadeaba. Al parecer, me ha reconocido, y... 

(Interferencias.) 

Dagholt: ... los mantendré... 

(Explosión. Interferencias.) 

Dagholt: ... en todas partes. Repito, en todas partes. Cosas que se retuercen. 
Digo yo, ¿sabe alguien si...? 

(Dagholt grita y masculla juramentos; al cabo de un momento ya solo grita. 
De nuevo los sonidos que recuerdan al viejo desdentado.) 

(Fin de la transmisión.) 

La nave Xiaoping/Truman explotó tres segundos más tarde. La extrusión 
procedente de la bola apodada Estrella Ajenjo había sido observada desde más 
de trescientos telescopios situados en la tierra durante el breve y más bien 
lamentable conflicto. Al inicio de los últimos sesenta y un segundos de 
transmisión, la nave empezó a quedar oscurecida por unos objetos que realmente 
parecían gusanos. Al final de la transmisión ya no se veía la nave, sino tan solo la 
repugnante masa de seres que se había adherido a ella. Instantes después de la 
explosión, un satélite meteorológico había captado una fotografía de escombros 
flotantes, una parte de los cuales consistía con toda probabilidad en pedazos de 
gusanos. Resultó más sencillo identificar una pierna humana enfundada en un 
traje espacial chino que flotaba entre los restos de gusanos. 





Y en cierto sentido, nada de aquello tenía la menor importancia. Los científicos y 
los políticos de ambos países sabían exactamente dónde se encontraba la Estrella 
Ajenjo; justo encima del agujero de la capa de ozono. Desde ahí enviaba algo a 
la Tierra, y era evidente que no se trataba de flores por Interflora. 

A continuación entraron en juego los misiles. Ajenjo los esquivó con facilidad 
y regresó a su lugar sobre el agujero de la capa de ozono. 

En el televisor con antena parabólica de los Pulsifer, más cadáveres 
resucitaron y empezaron a pasearse, pero se había producido un cambio 
decisivo. Al principio, los zombies se habían limitado a morder a personas vivas 
que se acercaban demasiado a ellos, pero durante las últimas semanas antes de 


que el sofisticado televisor Sony de los Pulsifer empezara a no mostrar más que 
anchas bandas de nieve, los muertos comenzaron a intentar acercarse a los vivos. 

Por lo visto, habían decidido que les gustaba lo que mordían. 

Estados Unidos fue el responsable del último intento de acabar con aquella 
cosa. El presidente aprobó el intento de destruir Ajenjo con varias armas 
nucleares en órbita, ignorando de un modo desvergonzado sus declaraciones 
anteriores, según las cuales Estados Unidos nunca había puesto armas nucleares 
estratégicas en órbita y jamás lo haría. El resto del mundo también ignoró dichas 
declaraciones. Tal vez estaban demasiado ocupados rezando por que la misión 
tuviera éxito. 

Era una buena idea, pero, por desgracia, no dio resultado. Ni una sola de las 
armas estratégicas en órbita estalló. Un total de veinticuatro estrepitosos fracasos. 

El fin de la tecnología moderna, en definitiva. 


Y a continuación, después de todos aquellos reveses, tanto en el cielo como en la 
tierra, sucedió lo del pequeño cementerio de Jenny. Pero tampoco aquello afectó 
demasiado a Maddie, porque, al fin y al cabo, ella no había estado presente. 
Ahora que el fin de la civilización estaba al alcance de la mano y la isla había 
quedado aislada del resto del mundo (por fortuna, en opinión de sus habitantes), 
las viejas tradiciones se habían impuesto de nuevo con fuerza tácita aunque 
indiscutible. A aquellas alturas, todos sabían lo que iba a ocurrir; lo que no sabían 
era cuándo iba a ocurrir. Había que prepararse para ese momento. 
Las mujeres quedaron excluidas del asunto. 


Por supuesto, fue Bob Daggett quien organizó los turnos de vigilancia. Como Dios 
manda, pues Bob llevaba de alcalde de Jenny unos mil años. El día después de la 
muerte del presidente (no se mencionó la imagen de la primera dama y él 
paseándose como locos por las calles de Washington y mordisqueando piernas y 
brazos humanos como quien mordisquea patas de pollo en un picnic; era 
demasiado, aun cuando aquel cabroncete y su mujer fueran demócratas), Bob 
Daggett convocó la primera reunión municipal solo para hombres que se 
celebraba desde antes de la Guerra Civil. Maddie no asistió, pero se enteró de 
muchas cosas. Dave Eamons le contó todo lo que necesitaba saber. 
—Ya sabéis cuál es la situación —dijo Bob. 


Estaba tan amarillo como si tuviera ictericia, y los presentes recordaron que 
además de la hija que todavía vivía en la isla, Bob tenía otras tres en otros 
lugares..., es decir, en tierra firme. 


Pero diablos, llegados a eso, todos tenían parientes en tierra firme. 

—Aquí en Jenny hay un cementerio —prosiguió Bob—, y todavía no ha 
pasado nada allí, pero eso no quiere decir que no vaya a pasar nada. Todavía no 
ha pasado nada en muchos sitios..., pero parece que una vez empieza, las cosas 
se ponen feas en un periquete. 

Se alzó un murmullo de asentimiento entre los hombres reunidos en el 
gimnasio de la escuela primaria, que era el único lugar lo suficientemente grande 
como para albergarlos a todos. Eran unos setenta en total, desde Johnny Crane, 
que acababa de cumplir dieciocho años, hasta el tío abuelo de Bob, que pasaba de 
los ochenta, tenía un ojo de cristal y mascaba tabaco. Por supuesto, en el 
gimnasio no había escupidera, así que Frank Daggett se había traído un tarro 
vacío de mayonesa para escupir el jugo del tabaco, como hizo en aquel 
momento. 

—Al grano, Bobby —dijo—. Esto no es una campaña electoral, y estamos 
perdiendo el tiempo. 

Se oyó otro murmullo de asentimiento, y Bob Daggett se ruborizó. Su tío 
abuelo siempre se las arreglaba para hacerle quedar como un estúpido, y lo 
único que le fastidiaba más que eso era que lo llamaran Bobby. Tenía 
propiedades, maldita sea. Y mantenía al maldito viejo..., ¡incluso le compraba el 
maldito tabaco! 

Pero no podía decir todas aquellas cosas en voz alta; los ojos del viejo Frank 
eran como dardos. 

—Muy bien —anunció en tono seco—. A eso voy. Necesitamos a doce 
hombres por turno. Voy a hacer un horario dentro de un par de minutos. Turnos 
de cuatro horas. 

—¡ Yo puedo hacer turnos de mucho más que cuatro horas! —exclamó Matt 
Arsenault. 

Davey le contó a Maddie que, después de la reunión, Bob había asegurado 
que ningún haragán que viviera de la seguridad social como Matt Arsenault se 
habría atrevido a abrir la boca en una reunión de sus superiores, delante de todos 
los hombres de la isla, si el viejo no lo hubiera llamado Bobby, como si fuera un 
crío en lugar de un hombre que iba a cumplir los cincuenta al cabo de los tres 
meses. 

Es posible —replicó Bob—, pero tenemos un montón de vivos en esta isla, 
y no quiero que nadie se duerma durante la guardia. 

—No me dor... 

—No he dicho que tú vayas a dormirte —lo interrumpió Bob, aunque sus ojos 
se posaron en Matt Arsenault como si fuera eso precisamente lo que había 
querido decir—. Esto no es un juego. Siéntate y cierra el pico. 

Matt Arsenault lo abrió para decir algo más, pero entonces miró a los demás 
hombres, incluyendo a Frank Daggett, y tuvo la sensatez de guardar silencio. 





—Si tenéis un rifle, traedlo cuando os toque vigilar —prosiguió Bob. 

Se sentía un poco mejor ahora que había puesto a Arsenault más o menos en 
su sitio. 

—A menos que sea del veintidós —añadió—. Si no tenéis un rifle más grande 
que eso, venid aquí a recoger uno. 


—No sabía que la escuela tuviera todo un arsenal —intervino Cal Partridge. 

Los hombres acogieron sus palabras con una carcajada. 

—Y no lo tiene, pero ya lo tendrá —repuso Bob—, porque todos los que 
tengáis más de un rifle que no sea del veintidós lo vais a traer aquí. —Lanzó una 
mirada a John Wirley, el director de la escuela—. ¿Te va bien si los guardamos 
en tu despacho, John? 

Wirley asintió. Junto a él, el reverendo Johnson se frotaba las manos con 
expresión enloquecida. 

—A la mierda —terció Orrin Campbell —. Tengo mujer y dos hijos. ¿Es que 
tengo que dejarlos sin nada para defenderse si un montón de cadáveres van a 
casa para un festín adelantado de Acción de Gracias mientras yo estoy de 
guardia? 

—Si hacemos bien nuestro trabajo en el cementerio, no pasará nada — 
replicó Bob con severidad—. Algunos de vosotros tenéis pistolas. A nosotros no 
nos sirven de nada. Averiguad qué mujeres saben disparar y dadles pistolas. Las 
organizaremos en grupos. 

—Que jueguen al parchis —comentó el viejo Frank con una risita. 

Bob esbozó una sonrisa. Como debe ser, sí señor. 

—Por las noches necesitaremos camiones alrededor del cementerio para 
tener luz suficiente. 

Se volvió hacia Sonny Dotson, el encargado de la gasolinera Amoco, la única 
de la isla. El negocio principal de Sonny no consistía en llenar los depósitos de 
coches y camiones (joder, casi no había carreteras en la isla), sino en llenar los 
depósitos de las barcas langosteras y las lanchas motoras que alquilaba durante el 
verano en su embarcadero. 

— ¿Nos darás la gasolina, Sonny ? 

—¿Me vais a dar recibos? 

—Te vamos a salvar el pellejo —replicó Bob—. Cuando las cosas se 
normalicen, si es que se normalizan, supongo que recibirás todo lo que te 
mereces. 

Sonny miró en derredor, vio tan solo un montón de miradas duras y se 
encogió de hombros. Parecía malhumorado, pero lo cierto es que estaba más 
confuso que otra cosa, le contó Davey a Maddie al día siguiente. 

—Solo tengo mil quinientos litros de gasolina —advirtió Sonny —. La mayor 


parte diésel. 

—Hay cinco generadores en la isla —intervino Burt Dorfman. 

Cuando Burt hablaba, todos escuchaban. Puesto que era el único judío de la 
isla, lo consideraban un ser quijotesco y temible a un tiempo, como un oráculo 
que trabaja a medio tiempo. 

—Todos funcionan con diésel. Puedo montar luces si es necesario. 

Un murmullo recorrió la sala. Si Burt decía que podía hacerlo significaba que 
podía hacerlo. Era un electricista judío, y en las islas prevalecía la convicción 
tácita aunque firme de que eran los mejores. 

—Vamos a iluminar ese cementerio como si fuera un maldito escenario — 
exclamó Bob. 

Andy Kingsbury se levantó. 

—He oído en las noticias que cuando les pegas un tiro en la cabeza a esas 
cosas, a veces se mueren, pero a veces no. 

—Tenemos sierras eléctricas —repuso Bob con sequedad—, y lo que no se 
muera..., bueno, estoy seguro de que podemos conseguir que no vaya muy 
lejos. 

Y aparte de organizar los turnos de vigilancia, aquello fue todo. 


Pasaron seis días y seis noches, y los centinelas apostados en torno al pequeño 
cementerio de Jenny empezaban a sentirse un poco estúpidos. 

—No sé si estoy montando guardia o tocándome los cojones —comentó 
Orrin Campbell una tarde mientras una docena de hombres estaban junto a la 
verja del cementerio, jugando al mentiroso. 

Pero entonces sucedió... y sucedió muy deprisa. 

Davey contó a Maddie que oyó un sonido parecido al del viento aullando en 
la chimenea en una noche de tormenta, y en aquel momento, la lápida que 
marcaba la tumba del hijo del señor y la señora Fournier, Michael, que había 
muerto de leucemia a los diecisiete años (una lástima, teniendo en cuenta que era 
hijo único y los Fournier eran gente tan encantadora), cayó al suelo. Al cabo de 
un momento, una mano destrozada y adornada con un anillo de la Academia 


Yarmouth cubierto de musgo surgió de la 
hierba. El tercer dedo había sido arranca: 

La tierra se estremeció como (como 
un paso del parto, estuvo a punto de decir 
una gran ola rompiendo en una caleta, y 


tierra tras abrirse paso por entre la dura 
o en el intento. 

el vientre de una mujer embarazada a 
Dave, pero después se lo pensó mejor) 
entonces el chico se incorporó, aunque 


estaba irreconocible después de pasar casi dos años bajo tierra. Tenía pequeñas 





astillas de madera clavadas en lo que 
jirones de tela azul brillante en la maraña 


le quedaba de cara, explicó Davey, y 
que había sido el cabello. 


—Era el forro del ataúd —le contó Davey con la mirada fija en sus inquietas 


manos—. De eso estoy pero que muy seguro. —Hizo una pausa antes de añadir 
—: Gracias a Dios que el padre de Mike no estaba en ese turno. 

Maddie asintió con un gesto. 

Cagados de miedo y al mismo tiempo asqueados, los hombres que estaban de 
guardia abrieron fuego contra el cadáver reanimado del antiguo campeón de 
ajedrez y excelente segunda base del instituto hasta hacerlo pedazos. Algunos 
disparos efectuados a causa del pánico arrancaron trozos de su lápida, y fue una 
suerte que los hombres estuvieran agrupados cuando empezó la fiesta, ya que si 
hubieran estado divididos en dos grupos, como había propuesto Bob Daggett en un 
principio, lo más probable era que se hubieran matado unos a otros. En cualquier 
caso, ningún isleño resultó herido, aunque al día siguiente, Bud Meechum se 
encontró un orificio bastante sospechoso en la manga de la camisa. 

—Seguramente no era más que una espina de zarzamora —dijo—. Hay un 
montón en esa parte de la isla. 

Nadie discutió aquel punto, pero los bordes chamuscados del orificio hicieron 
pensar a su asustada mujer que la camisa había sido atravesada por una espina 
de un calibre bastante grande. 

El hijo de los Fournier cayó hacia atrás, y la mayor parte de su cuerpo quedó 
inmóvil, aunque algunas partes seguían contrayéndose..., pero en aquel preciso 
instante, el cementerio entero empezó a temblar, como si acabara de empezar un 
terremoto... pero solo ahí. 


Aquello había ocurrido una hora antes del anochecer. 

Burt Dorfman conectó una sirena a la batería de un tractor, y Bob Daggett 
pulsó el interruptor. Al cabo de veinte minutos, casi todos los hombres de la isla se 
hallaban en el cementerio. 

—Y vaya suerte, desde luego —exclamó Dave Eamons—, porque algunos de 
los muertos estuvieron a punto de escabullirse. 

El viejo Frank Daggett, al que todavía faltaban dos horas para caer fulminado 
por un ataque al corazón justo en el momento en que las cosas empezaban a 
calmarse, organizó a los recién llegados de modo que tampoco se acribillaran a 
tiros unos a otros, y durante los diez minutos siguientes, el cementerio de Jenny 
ofreció el aspecto de un sangriento campo de batalla. Al término de la fiesta, las 
nubes de pólvora eran tan espesas que algunos de los hombres empezaron a 
devolver. El agrio olor del vómito era casi más intenso que el de la pólvora... 
También era más penetrante y duró más tiempo. 


Y algunos de ellos seguían retorciéndose como serpientes con la espalda rota..., 
sobre todo los que llevaban menos tiempo criando malvas. 


—Burt —llamó Frank Daggett—. ¿Tienes las sierras eléctricas? 

—Sí —repuso Burt. 

De repente tuvo una arcada, un largo zumbido parecido al de una cigarra 
intentando atravesar la corteza de un árbol. No podía apartar los ojos de aquellos 
cadáveres que se retorcían, de las lápidas volcadas, las tumbas abiertas de las que 
habían salido los muertos. 

—Están en el camión. 

—¿Tienen combustible? 

Del cráneo viejo y calvo de Franksobresalían venas azuladas. 

—Sí —repuso Burt al tiempo que se llevaba la mano a la boca—. Lo siento. 

—Echa todas las papas que te dé la gana —exclamó Frank con brusquedad—, 
pero entretanto mueve el culo y ve a buscarlas. Y tú... tú... tú... tú... 

El último « tú» iba dirigido a su sobrino nieto Bob. 

—No puedo, tío Frank —repuso Bob asqueado. 

Miró en derredor y vio a seis de sus amigos y vecinos acurrucados en la alta 
hierba. No estaban muertos, sino que habían perdido el conocimiento. La 
mayoría de ellos había visto a parientes suy os salir de sus tumbas. Buck Karkness, 
que estaba tendido al pie de un álamo, había participado en el fuego cruzado que 
había hecho pedazos a su difunta esposa; el hombre se había desmayado después 
de ver que el cerebro podrido y lleno de gusanos estallaba en la parte posterior de 
su cabeza en una lluvia grisácea y sangrienta. 

—No puedo, no p... 

Frank lo abofeteó con una mano torturada por la artritis pero dura como una 
piedra pese a todo. 

—Puedes y vas a hacerlo, amiguito —insistió. 

Bob se reunió con el resto de los hombres. 

Frank Daggett los observó con expresión sombría al tiempo que se frotaba el 
pecho, que había empezado a ocasionarle agudas punzadas en el hombro y el 
brazo izquierdos, hasta la altura del codo. Era viejo pero no estúpido, y estaba 
bastante seguro de lo que eran aquellos dolores y lo que significaban. 


—Me dijo que creía que le iba a dar un soponcio, y mientras me lo decía se 
daba golpecitos en el pecho —prosiguió Dave al tiempo que se llevaba una mano 
al hinchado músculo que tenía justo encima del pezón izquierdo. 

Maddie asintió con un gesto para indicar que lo entendía. 

—Y luego me dijo: «Si me pasa algo antes de que esta guarrada haya 
terminado, Davey, tú, Burt y Orrin tendréis que haceros cargo de todo. Bobby es 
un buen muchacho, pero ha perdido los redaños al menos por un tiempo... y ya 
sabes, hay gente que los pierde para siempre en según qué casos» . 

Maddie volvió a asentir mientras se decía lo agradecida, lo muy agradecida 


que estaba de no ser hombre. 

—Así que eso hicimos —siguió Dave—. Acabamos con aquella guarrada. 

Maddie asintió por tercera vez, pero debía de haber emitido algún sonido, 
porque Dave le dijo que no seguiría si ella no podía soportarlo; no le importaría 
parar, de hecho. 

—Puedo soportarlo —aseguró ella en voz baja—. La verdad es que te 
sorprendería saber lo mucho que puedo soportar, Davey. 

Al oír aquello, el muchacho la observó con curiosidad por un instante, pero 
Maddie había apartado la mirada antes de que pudiera descubrir el secreto que 
encerraban sus ojos. 


Davey no conocía el secreto porque nadie en Jenny lo conocía. Eso era lo que 
quería Maddie, y así era como quería que quedara el asunto. Es posible que 
antes, en las tinieblas del golpe que había sufrido, fingiera estar afrontando la 
situación. Pero entonces había sucedido algo que la había obligado a afrontar la 
situación. Cuatro días antes de que el cementerio vomitara sus cadáveres, Maddie 
Pace se había enfrentado a una elección bien simple: afrontar la situación o 
morir. 

Estaba sentada en el salón, tomando un vaso de vino de arándanos que ella y 
Jack habían puesto a fermentar en agosto del año anterior, una época que en 
aquel momento se le antojaba increíblemente lejana, y haciendo algo tan banal 
que resultaba ridículo. Estaba tejiendo ropita. Botitas, en concreto. Pero ¿qué otra 
cosa iba a hacer? Tal como estaban las cosas, nadie cogería el barco para ir a la 
tienda de ropa infantil Wee Folks en el centro comercial Elsworth durante un 
tiempo. 

De repente, algo chocó contra la ventana. 

Un murciélago, se dijo al tiempo que alzaba la mirada. No obstante, dejó de 
mover las agujas de tejer. Le parecía que algo más grande se había apartado 
bruscamente de la ventana en aquella noche ventosa. Pero la lámpara de aceite 
estaba puesta al máximo y arrancaba demasiados reflejos de los cristales como 
para poder asegurarlo. Alargó el brazo para bajar la llama y en aquel momento 
oyó otro golpe. Los cristales vibraron. Oyó trocitos de aislante reseco cayendo 
sobre el marco de la ventana. Jack había tenido la intención de volver a aislar 
todas las ventanas en otoño, según recordaba, y entonces pensó: « Tal vez ha 
vuelto por eso» . Aquello era una locura; Jackestaba en el fondo del mar, pero... 

Maddie permaneció sentada con la cabeza ladeada y la labor inmóvil entre 
las manos. Una botita de color rosa. Ya había tejido un par de botitas azules. De 
repente, le parecía oír más de lo normal. El viento. El lejano rugido de las olas 
rompiendo en Cricket Ledge. Los crujidos y gruñidos de la casa, como una 
anciana que se buscara la posición más cómoda en la cama. El tictac del reloj en 





el recibidor. 

—¿Jack? —llamó en la silenciosa noche que había dejado de serlo—. ¿Eres tú, 
querido? 

En aquel instante, la ventana del salón se hizo añicos y lo que la atravesó 
dando tumbos no era Jack en realidad, sino un esqueleto cubierto por algunos 
jirones de carne podrida. 

Todavía llevaba la brújula colgada del cuello, así como una barba de musgo. 


El viento hizo revolotear las cortinas sobre su cabeza cuando cayó de bruces, se 
incorporó hasta quedar a gatas y la miró con las negras cuencas de los ojos, en 
las que había lapas adheridas. 

Emitía una especie de gruñidos. Abrió la boca descarnada y entrechocó los 
dientes. Tenía hambre... pero en aquella ocasión no le bastaría la sopa de pollo 
con fideos. Ni siquiera de las de lata. 


Más allá de las cuencas de los ojos re 
una sustancia grisácea, y Maddie se di 


enas de lapas, colgaba y se balanceaba 
o cuenta de que se trataba de lo que 


quedaba del cerebro de Jack Permaneció sentada, paralizada, cuando Jack se 


levantó y empezó a avanzar hacia ella, 
moqueta, los dedos alargados hacia e 
Avanzaba con las manos extendidas, a 
ademán mecánico. Maddie vio que llev: 
negros y rojos que le había comprado en 


ejando rastros negros de algas sobre la 
la. Apestaba a sal y a profundidad. 
riendo y cerrando la mandíbula con 
aba los restos de la camisa a cuadros 
L. L. Bean la pasada Navidad. Le había 


costado un riñón, pero Jack había afirmado una y otra vez que abrigaba mucho, y 
mira lo que ha durado, lo que queda después de haber pasado tanto tiempo bajo 
el agua. 

Las frías telarañas de hueso que habían sido sus dedos le rozaron el cuello 
antes de que el bebé diera su primera patada; aquello ahuy entó la parálisis que la 
atenazaba y que ella había tomado por calma, y sin vacilar clavó una de las 
agujas de tejer en el ojo de la criatura. 

Entre espantosos gorgoteos que le recordaron la succión de un pozo negro, el 
ser retrocedió dando tumbos al tiempo que se aferraba a la aguja, de cuyo 
extremo, frente a la cavidad que antaño había sido su nariz, pendía aún la botita 
rosa a medio hacer. De la cavidad surgió una babosa que cayó sobre la botita, 
dejando un rastro húmedo tras de sí. 

Jack tropezó contra el borde de la mesa que Maddie había comprado en una 
subasta al aire libre justo después de la boda. Recordaba lo que le había costado 
decidirse a comprarla, la lucha interna que había librado hasta que Jack sentenció 
que o la compraba para ponerla en el salón o le pagaba a la «maruja» que 
llevaba la subasta el doble de lo que pedía por el maldito trasto y lo convertía en 
leña con... 

















... COn el... 

La criatura chocó contra el suelo y se oyó un crujido cuando su frágil 
estructura se partió en dos. La mano derecha se sacó la aguja de tejer manchada 
de grisáceos sesos podridos de la cuenca del ojo y la arrojó lejos de sí. La parte 
superior de su cuerpo se arrastró de nuevo hacia ella. Las mandíbulas seguían 
abriéndose y cerrándose mecánicamente. 

Maddie creía que la cosa intentaba sonreír, y en aquel momento, el bebé le 
dio otra patada y ella recordó lo extrañamente cansado que había parecido Jack 
aquel día que habían ido a la subasta de Mabel Hanratty. « Cómprala, Maddie, 
por el amor de Dios. Estoy cansado. Quiero ir a casa a cenar. Y si no te decides, 
le pagaré a la vieja bruja el doble de lo que pide y la convierto en leña con el...» 

Una mano fría y húmeda la agarró por el tobillo; los dientes contaminados se 
prepararon para morder. Para matarlos a ella y al bebé. Maddie se zafó de 
aquella mano, dejándole tan solo la zapatilla, que la criatura masticó durante un 
momento antes de escupirla. 

Cuando Maddie regresó del vestíbulo, la cosa, es decir, la mitad superior de la 
cosa, estaba entrando a rastras en la cocina. La brújula se arrastraba sobre las 
baldosas. Levantó la cabeza al oírla, y a Maddie le pareció distinguir una 
expresión interrogante en los agujeros negros que habían albergado sus ojos antes 
de blandir el hacha y partirle el cráneo como él le había advertido que haría con 
la mesa. 

La cabeza se partió en dos; los sesos se esparcieron por las baldosas como 
gachas de avena podridas, sesos repletos de babosas y gelatinosos gusanos de 
mar, sesos que olían como una marmota muerta que se hubiera descompuesto, 
llenado de gas y estallado en un caluroso día de verano. 

No obstante, sus manos seguían golpeando las baldosas con un ruidito que 
recordaba los andares de las cucarachas. 

Maddie siguió troceando... troceando... troceando. 

Por fin, la criatura quedó inmóvil. 

Una intensa punzada de dolor le atenazó el vientre, y durante un instante, 
Maddie se vio acometida por un terrible pánico. «¿Será un aborto? ¿Voy a 
abortar?» Pero el dolor cesó y el bebé volvió a patalear, esta vez con mayor 
fuerza. 

Maddie regresó al salón con el hacha, que ahora olía a tripas. 

De algún modo, las piernas de Jack habían conseguido no caer al suelo. 

—Jack te quería con toda mi alma —dijo—, pero este no eres tú. 

Volvió a blandir el hacha en un arco sibilante que partió la pelvis y la 
alfombra antes de clavarse profundamente en el sólido parquet de roble. 

Las piernas se separaron, se estremecieron violentamente durante al menos 
cinco minutos y a continuación quedaron inmóviles. Al cabo de un rato, también 
los dedos de los pies dejaron de temblar. 





Maddie lo llevó al sótano pedazo a pedazo. Se puso los guantes acolchados de 
la cocina y envolvió todos los pedazos en las mantas aislantes que Jack guardaba 
en el cobertizo y que ella nunca había tirado. Jack y su tripulación las echaban 
sobre las nasas en los días frios, a fin de que las langostas no se congelaran. 

Una mano arrancada se cerró en torno a la muñeca de Maddie. La mujer 
esperó con el corazón en un puño, y al cabo de un momento la mano la soltó. Y 
aquel fue el fin. El fin de Jack 

Bajo la casa había un pozo sin usar. Estaba contaminado, y Jack había tenido 
la intención de limpiarlo y llenarlo. Maddie apartó la pesada tapa de cemento de 
modo que su sombra se proyectara sobre el suelo de tierra como un eclipse 
parcial, y a continuación arrojó los pedazos de Jack atenta a los chapoteos de los 
paquetes en cuanto llegaban al fondo del pozo. Una vez terminada la labor, volvió 
a colocar la pesada tapa en su lugar. 

—Descansa en paz —susurró. 

Una voz interior le contestó que su marido descansaba en pedazos, y en aquel 
momento, Maddie estalló en sollozos, y los sollozos degeneraron en chillidos 
histéricos, y se tiró del cabello y se arañó los pechos hasta sangrar, y pensó: « Me 
he vuelto loca, esto es lo que se siente cuando una se vuelve lo...» . 

Pero antes de completar el pensamiento se desmayó, y el desmayo se 
convirtió en un profundo sueño, y al día siguiente se encontraba como nueva. 

No obstante, no se lo contaría a nadie. 

Nunca. 


—Puedo soportarlo —repitió. 

Al pronunciar aquellas palabras, desterró la imagen de la aguja de tejer, con 
la botita balanceándose en un extremo, clavada en la cuenca manchada de algas 
de la cosa que antes había sido su marido y padre del bebé que llevaba en su 
seno. 

—De verdad. 

Así pues, Dave le contó el resto, tal vez porque tenía que contárselo a alguien 
si no quería volverse loco, pero pasó por alto los detalles más repugnantes. Le 
contó que habían troceado con las sierras eléctricas los cadáveres que se negaban 
en redondo a volver al reino de los muertos, pero no le contó que algunas partes 
habían seguido retorciéndose... Manos arrancadas de brazos que intentaban 
aferrarse a algo, pies separados de sus piernas correspondientes que escarbaban 
en la tierra sembrada de balas como si intentaran escapar... Ni le contó que 
habían rociado aquellas partes con combustible y les habían prendido fuego. No 
hacía falta que se lo contara. Maddie había visto la pira desde su casa. 

Más tarde, el único camión de bomberos de la isla Gennesault había apuntado 
la manguera a los restos de la hoguera, aunque no había muchas probabilidades 





de que se propagara el fuego, porque un fuerte viento del este arrojaba las 
chispas hacia la costa de la isla. Cuando ya no quedaba nada aparte de un montón 
de cenizas humeantes, hediondas y sebosas (en las que, de vez en cuando se 
apreciaba un movimiento, como el espasmo de un músculo cansado), Matt 
Arsenault puso en marcha su vieja excavadora D-9, sobre cuyo cucharón de 
acero y bajo la desvaída gorra de tela, el rostro de Matt había aparecido blanco 
como la nieve, y apisonado toda aquella porquería demoníaca. 

La luna se elevaba en el cielo cuando Frank llamó a Bob Daggett, Dave 
Eamons y Cal Partridge. Se dirigió a Dave. 

—Sabía que pronto llegaría el momento, y finalmente ha llegado —empezó. 

—Pero ¿de qué estás hablando, tío? —inquirió Bob. 

—De mi corazón —repuso Frank—. Mi maldito corazón se ha estropeado del 
todo. 

— Oye, tío Frank... 

—Ni tío Frank ni puñetas —interrumpió el viejo—. No tengo tiempo para 
escuchar tus monsergas. La mitad de mis amigos la han palmado de lo mismo. 
No es una maravilla, pero podría ser peor; la verdad es que es mucho mejor que 
diñarla de cáncer. Bueno, pero ahora tenemos este otro asunto de que 
preocuparnos, y lo único que quiero decir al respecto es que cuando me muera 
tengo la intención de quedarme bien muerto. Cal, méteme el rifle en la oreja 
izquierda. Dave, cuando levante el brazo derecho, me hundes el tuyo en el 
sobaco. Y Bobby, tú me pones el tuyo justo encima del corazón. Voy a rezar el 
Padrenuestro y cuando diga amén, los tres apretáis el gatillo al mismo tiempo. 

—Tío Frank... —consiguió articular Bob. 

Estaba a punto de desmay arse. 

—Te he dicho que no empieces con eso —volvió a interrumpirlo Frank—. Y 
no se te ocurra, ni por un instante, desmayarte delante mío, gallina, más que 
gallina. Y ahora haz el favor de mover el culo y venir aquí. 

Bob obedeció. 

Frank miró a los tres hombres, cuyos rostros estaban tan pálidos como lo 
había estado el de Matt Arsenault al apisonar a hombres y mujeres que había 
conocido desde que era un crío y llevaba pantalones cortos y zapatos de crío. 

—No la fastidiéis —advirtió Frank. 

Hablaba con todos ellos, aunque tal vez se dirigía especialmente a su sobrino 
nieto. 

—Si creéis que vais a echaros atrás, recordad que yo habría hecho lo mismo 
por vosotros. 

—Déjate de discursos —terció Bob con vozronca—. Te quiero, tío Frank. 

—No eres como tu padre, Bobby Daggett, pero yo también te quiero a ti — 
repuso Frankcon serenidad. 

De pronto lanzó un grito de dolor y alzó el brazo izquierdo como un tipo en 





Nueva York que tiene que encontrar un taxi a toda prisa, y empezó a rezar su 
última oración. 

—Padrenuestro que estás en los cielos... ¡Maldita sea, cómo duele! 
Santificado sea Tu nombre... ¡Oh, jo...lines! Venga a nosotros Tu reino, hágase 
Tu voluntad, así en la tierra como en. 

El brazo alzado de Frank se agitaba con violencia. Dave Eamnos, que había 
encajado el cañón del rifle en el sobaco del viejales, lo observó con la misma 
atención con la que un leñador observa un gran árbol como si tuviera malas 
intenciones y fuera a caer en la dirección equivocada. Todos los hombres de la 
isla contemplaban la escena. El pálido rostro del anciano aparecía bañado en 
sudor. Tenía los labios contraídos en una mueca que ponía al descubierto su 
dentadura postiza amarillenta, y Dave percibió incluso el olor del elixir para 
dentaduras postizas en su aliento. 

—... ¡como en el cielo! —masculló—. ¡No nos dejes caer en la tentación 
mas líbranos del mal, oh mierda, por los siglos de los siglos AMÉN! 

Los tres hombres dispararon, y tanto Cal Partridge como Bob Daggett 
perdieron el conocimiento, pero Frank no intentó levantarse y echar a andar. 

Frank Daggett había tenido la intención de seguir muerto, y eso fue 
exactamente lo que hizo. 





Una vez hubo empezado a contar la historia, Dave fue incapaz de detenerse, así 
que se maldijo por haber empezado. No era una historia adecuada para una 
mujer embarazada. 

Pero Maddie lo besó en la mejilla y le dijo que creía que se había portado de 
maravilla, y que Frank también se había portado de maravilla. Dave se marchó 
algo mareado, como si lo acabara de besar una mujer desconocida. 

Y en el fondo, así era. 

Maddie lo miró alejarse por el sendero hacia el camino de tierra que era una 
de las dos carreteras de Jenny, donde dobló a la izquierda. Se tambaleaba un poco 
a la luz de la luna, se tambaleaba de cansancio, pensó ella, pero también de 
horror. El corazón de Maddie lo acompañaba... los acompañaba a todos... Le 
habría gustado decirle a Dave que lo quería y besarle de lleno en la boca en lugar 
de rozarle la mejilla, pero quizá habría malinterpretado el gesto, por mucho que 
estuviera muerto de cansancio y por mucho que ella estuviera embarazada de 
cinco meses. 

Pero lo cierto era que lo quería, que los quería a todos, porque habían pasa: 
por un infierno para convertir aquella pequeña mancha de tierra, situada a 
setenta kilómetros de la costa, en un lugar seguro para ella. 

Y para su hijo. 

—Tendrá que ser un parto en casa —murmuró alzando la mirada hacia la 


o 





luna cuando Dave se perdió de vista tras la oscura sombra de la antena 
parabólica de los Pulsifer—. Será un parto en casa... y todo irá bien. 


LA ESTACIÓN DE LAS LLUVIAS 


Eran las cinco de la tarde cuando John y Elise Graham lograron, por fin, llegar al 
pequeño pueblo que se hallaba en el corazón de Willow, Maine, como un grano 
de arena adherido en el centro de una dudosa perla. El pueblo estaba a menos de 
diez kilómetros de Hempstead Place, pero se equivocaron dos veces de dirección 
en el camino. Cuando por fin llegaron a la calle principal, ambos tenían calor y 
estaban hartos. El aire acondicionado del Ford se había estropeado en el viaje 
desde Saint Louis, y daba la impresión de que la temperatura era de cuarenta 
grados en el exterior. Por supuesto, no era cierto, se dijo John Graham. Como 
decían los ancianos, no era el calor, sino la humedad. John tenía la impresión de 
que casi sería posible alargar el brazo y recoger cálidas gotas de agua del aire. El 
cielo aparecía claro y azul, pero aquella humedad hacía presentir que podría 
llover en cualquier momento. Qué narices... Parecía como si ya hubiera 
empezado a llover. 

—Ahí está la tienda de la que nos habló Milly Cousins —señaló Elise. 

—No parece exactamente el supermercado del futuro —gruñó John. 

—No —convino Elise con cautela. 

Ambos se comportaban con gran cautela. Llevaban casados casi dos años y 
todavía se querían mucho, pero el viaje desde Saint Louis había sido muy largo, 
sobre todo teniendo en cuenta que habían viajado con la radio y el aire 
acondicionado estropeados. John esperaba con todas sus fuerzas que pasaran un 
verano agradable en Willow (desde luego, eso esperaba, ya que la Universidad 
de Missouri no les perdería ojo), pero creía que tal vez les llevaría una semana 
acostumbrarse e instalarse. Y con un tiempo tan caluroso como el de aquel día, 
una minucia podía convertirse en una discusión en un santiamén. Ninguno de los 
dos quería que el verano empezara de aquella forma. 

John recorrió lentamente la calle principal en dirección a la Ferretería y 
Suministros Generales de Willow. De una de las esquinas del porche pendía un 
cartel oxidado que mostraba un águila azul, y John comprendió que se trataba 
también de la estafeta de correos. La tienda parecía adormilada a la luz de la 
tarde, y el único coche que se veía era un Volvo hecho polvo que estaba 
estacionado junto al cartel que anunciaba BOCADILLOS ITALIANOS - PIZZA - 
COMESTIBLES - LICENCIAS DE PESCA, pero en comparación con el resto del 


pueblo, parecía pletórico de vida. En el escaparate brillaba un cartel luminoso de 
cerveza, aunque faltaban casi tres horas para que cayera la noche. « Bastante 
radical —pensó John—. Espero que el propietario pidiera permiso al 
ayuntamiento antes de colgar el cartel.» 

—Creía que Maine se llenaba de turistas en verano —murmuró Elise. 

—A juzgar por lo que hemos visto hasta ahora, creo que Willow debe de estar 
un poco alejado de la ruta turística —repuso John. 

Salieron del coche y subieron los escalones del porche. Un anciano con 
sombrero de paja estaba sentado en una mecedora con asiento de rejilla y los 
observaba con sus pequeños ojos azules y perspicaces. Se estaba liando un 
cigarrillo y dejaba caer virutas de tabaco sobre el perro que yacía a sus pies. Se 
trataba de un perrazo amarillo de marca y modelo indefinibles. Tenía las patas 
justo debajo de una de las guías curvadas de la mecedora. El viejo no hacía caso 
del perro, ni siquiera parecía darse cuenta de que estaba allí, pero la guía se 
detenía a un centímetro de las vulnerables patas del perro cada vez que el 
hombre se mecía hacia delante. A Elise el gesto le pareció inmensamente 
fascinante. 

—Muy buenos días tengan, señores —saludó el anciano. 

—Hola —repuso Elise al tiempo que le dedicaba una sonrisa vacilante. 

—¿Qué tal? —añadió John—. Me llamo... 

—El señor Graham —+terminó el viejo con serenidad—. El señor y la señora 
Graham. Los que han alquilado Hempstead Place para el verano. Me han dicho 
que está escribiendo un libro o algo así. 

—Sí, sobre la inmigración de los franceses en el siglo XVII —asintió John—. 
Las noticias vuelan, ¿eh? 

—Si, señor —convino el anciano—. Es un pueblo pequeño, ya se sabe... 

El anciano se metió el cigarrillo en la boca, pero el cilindro se deshizo de 
inmediato y cubrió de tabaco las piernas del hombre y el pelaje del perro 
inmóvil. El animal ni se inmutó. 

—Córcholis —masculló el anciano mientras se arrancaba el papel 
desenrollado del labio inferior—. Bueno, de todas maneras la parienta no quiere 
que fume. Dice que ha leído que le va a dar cáncer a ella además de a mí. 

—Hemos venido al pueblo para comprar unas provisiones —explicó Elise—. 
Es una casa antigua preciosa, pero la despensa está vacía. 

—Ajá —repuso el viejo—. Bueno, encantado de conocerlos. Me llamo 
Henry Eden. 

Extendió una mano en su dirección. John se la estrechó y Elise lo siguió. 
Ambos le estrecharon la mano con cuidado, y el viejo asintió como para indicar 
que se lo agradecía. 

—Los esperaba hace media hora. Supongo que se han equivocado de 
dirección un par de veces. Muchas carreteras para un pueblo tan pequeño — 





comentó con una carcajada hueca y ronca que pronto degeneró en una espesa 
tos de fumador—. ¡Sí, señor, hay un montón de carreteras en Willow! —añadió 
sin dejar de reír. 

John tenía el ceño fruncido. 

—¿Y cómo es que nos esperaba? —quiso saber. 

—Lucy Doucette ha llamado y me ha dicho que pasarían por aquí —explicó 
Eden. 

Sacó la lata de tabaco Top, la abrió, introdujo la mano y extrajo un paquete 
de papel de fumar. 

—Ustedes no conocen a Lucy, pero ella dice que usted conoce a su sobrina 
nieta, señora. 

—-¿Es la tía abuela de Milly Cousins? —preguntó Elise. 

—Exacto —asintió Eden. 

Empezó a desmenuzar tabaco. Una parte aterrizó sobre el papel, pero la 
mayor parte fue a parar sobre el perro. Cuando John Graham empezaba a 
preguntarse si el perro estaría muerto, el animal levantó la cola y se tiró un pedo. 
Bueno, eso contestaba a su pregunta, se dijo John. 

—En Willow, casi todo el mundo está emparentado con todo el mundo. Lucy 
vive al pie de la colina. Quería llamarlos yo mismo, pero como Lucy me dijo 
que venían de todas formas... 

—¿Cómo sabía que vendríamos aquí precisamente? —inquirió John. 

Henry Eden se encogió de hombros como diciendo: « ¿Y adónde iban a ir si 
no?» . 

—¿(Quería hablar con nosotros? —preguntó Elise. 

—Bueno, tengo que hacerlo —repuso Eden. 

Selló el cigarrillo y se lo metió en la boca. John esperaba que se rompiera 
como el anterior. Se sentía algo desorientado por todo aquello, como si hubiera 
ido a parar sin saberlo a una versión bucólica de la CIA. 

El cigarrillo aguantó. En uno de los brazos de la mecedora había un pedazo de 
papel de lija clavado con una chincheta. Eden encendió allí la cerilla y la aplicó 
al cigarrillo, la mitad del cual se consumió de golpe. 

—Creo que sería mejor que usted y la señora pasaran la noche fuera del 
pueblo —dijo por fin. 

John parpadeó varias veces. 

—¿Fuera del pueblo? ¿Por qué? Si acabamos de llegar. 

—Pues sería buena idea, señor —dijo una voz detrás de Elise. 

Los Graham se volvieron y vieron a una mujer alta de hombros caídos 
parada en el umbral de la oxidada puerta mosquitera de la tienda. Los miraba por 
encima de un viejo cartel de hojalata que anunciaba los cigarrillos Chesterfield. 
VEINTIÚN GRANDES CIGARRILLOS SUMAN VEINTIÚN GRANDES 
PLACERES. Abrió la puerta y salió al porche. Tenía un rostro cetrino y cansado, 


pero de ningún modo estúpido. Llevaba una hogaza de pan en una mano y un 
paquete de seis cervezas Dawson$ Ale en la otra. 

—Me llamo Laura Stanton —saludó—. Encantada de conocerlos. No 
queremos parecer poco hospitalarios, pero es que esta noche tenemos la estación 
de las lluvias. 

John y Elise intercambiaron una mirada de confusión. Elise contempló el 
cielo. A excepción de algunas nubecillas de buen tiempo, aparecía despejado y 
azul. 

—Ya sé que no lo parece —intervino Laura Stanton—, pero no significa nada, 
¿verdad, Henry? 

—No, señora —corroboró Eden. 

Dio una chupada gigantesca a su desgastado cigarrillo y a continuación lo 
arrojó por la barandilla del porche. 

—Pero se siente la humedad en el ambiente —siguió Laura Stanton—. Y esa 
es la clave, ¿verdad, Henry? 

—Bueno —repuso Eden—, sí. Pero también es que pasa cada siete años. 
Exactamente. 

—Exactamente —asintió Laura Stanton. 

Ambos observaron expectantes a los Graham. 

—Perdonen —dijo Elise por fin—. No entiendo nada. ¿Es una especie de 
chiste local o qué? 

Esta vez fueron Henry Eden y Laura Stanton quienes intercambiaron una 
mirada, y a continuación exhalaron sendos suspiros al mismo tiempo, como si lo 
tuvieran ensayado. 

—No soporto hacer esto —comentó Laura Stanton, aunque no quedó claro si 
se dirigía al anciano, a ella misma o a los Graham. 

—Pero hay que hacerlo —replicó Eden. 

La mujer asintió con un gesto y exhaló otro suspiro. Era el suspiro de una 
mujer que ha dejado una pesada carga en el suelo y sabe que tiene que volver a 
cogerla. 

—Esto no pasa muy a menudo —explicó—, porque en Willow, la estación de 
las lluvias solo aparece una vez cada siete años... 

—El diecisiete de junio —intervino Eden—. Estación de las lluvias cada siete 
años el diecisiete de junio. Siempre igual, incluso en los años bisiestos. Solo dura 
una noche, pero siempre la hemos llamado estación de las lluvias. Que me aspen 
si sé por qué. ¿Tú lo sabes, Laura? 

—No —repuso la mujer—; y me gustaría que dejaras de interrumpirme, 
Henry. Creo que te estás volviendo senil. 

—Bueno, perdón por respirar, es que estoy tan senil que me acabo de caer 
del coche fúnebre —replicó el anciano, a todas luces picado. 

Elise lanzó a John una mirada algo asustada. « ¿Nos están tomando el pelo? — 


preguntaba aquella mirada—. ¿O es que están locos?» 

John no lo sabía, pero deseaba haber ido a Augusta a comprar provisiones. 
Más tarde podrían haber cenado algo rápido en uno de los chiringuitos de almejas 
de la carretera 17. 

—Escuchen —dijo Laura Stanton en tono amable—. Les hemos reservado 
una habitación en el motel Wonderview de la carretera de Woolwich, si la 
quieren. El motel estaba lleno, pero el director es primo mío y conseguí que 
dejara una habitación libre para mí. Pueden volver mañana y pasar el resto del 
verano con nosotros. Nos encantará su compañía. 

—Si es una broma, yo al menos no la entiendo —replicó John. 

—No, no es una broma —aseguró la mujer. 

Se volvió hacia Eden, quien le dirigió un brusco gesto de asentimiento, como 
si dijera: « Sigue, no pares ahora». La mujer miró de nuevo a John y Elise, 
pareció hacer acopio de fuerzas y por fin siguió hablando. 

—Miren, es que aquí, en Willow, llueven sapos cada siete años. Bueno, ahora 
ya lo saben. 

—¡Sí, señor, sapos! —corroboró Henry Eden en tono alegre. 

John miró en derredor en busca de ayuda por si llegaban a necesitarla. Pero 
la calle principal aparecía completamente desierta. No solo desierta, sino cerrada 
a cal y canto. Ni un coche en la calle. Ni un peatón en ninguna de las dos aceras. 

« Podríamos tener problemas aquí —se dijo—. Si esta gente está tan chiflada 
como parece, podríamos llegar a tener muchos problemas.» De repente, le 
cruzó por la mente el recuerdo de un relato corto de Shirley Jackson, titulado « La 
lotería» , por primera vez desde que iba a la escuela. 

—No crean que estoy aquí diciendo estas barbaridades por placer —prosiguió 
Laura Stanton—. La verdad es que solo hago mi trabajo, igual que Henry. No es 
que caigan unos cuantos sapos, sino que hay un verdadero chaparrón de sapos. 

—Vamos —dijo John a Elise al tiempo que la tomaba por el codo y dirigía a 
los otros dos una sonrisa forzada—. Encantado de conocerlos, amigos. 

Condujo a Elise escalera abajo, mirando dos veces por encima del hombro al 
viejo y a la mujer. No le parecía muy buena idea volverles la espalda por 
completo. 

La mujer avanzó un paso hacia ellos, y John estuvo a punto de tropezar y 
caer en el último escalón. 

—Ya sé que es un poco difícil de creer —admitió—. Seguramente creen que 
estoy como un cencerro. 

—Qué va —repuso John. 

Tenía la impresión de que la sonrisa amplia y falsa le llegaba ya a las orejas. 
Dios mío, ¿por qué habría salido de Saint Louis? Había conducido dos mil 
quinientos kilómetros con la radio y el aire acondicionado estropeados para ir a 
toparse con el granjero Jekyll y la señora Hy de. 


—Pero no importa —insistió Laura Stanton, y la extraña serenidad de su 
rostro hizo que John se detuviera junto al cartel de los BOCADILLOS 
ITALIANOS, a unos dos metros del coche—. Ni siquiera las personas que han 
oído hablar de lluvias de ranas, sapos y pájaros se hacen una idea de lo que 
ocurre en Willow cada siete años. Pero les daré un consejo; si deciden quedarse, 
les conviene no salir de la casa. Lo más probable es que no les pase nada si se 
quedan en la casa. 

—Lo mejor es que cierren los postigos —añadió Eden. 

El perro volvió a levantar la cola y se echó otro largo y articulado pedo de 
perro como para subrayar las palabras del anciano. 

—Bueno..., bueno, pues eso haremos —aseguró Elise con voz débil. 

John abrió la puerta del copiloto y casi la empujó al interior del coche. 

—Desde luego —masculló sin dejar de esbozar aquella enorme sonrisa. 

—Y vuelvan a vernos mañana —exclamó Eden mientras John se apresuraba 
a rodear el Ford para abrir su propia puerta—. Mañana se sentirán mucho más 
seguros con nosotros, creo yo. —Hizo una pausa antes de continuar—: Si es que 
siguen aquí, claro. 

John saludó con la mano, subió al coche y lo puso en marcha. 


Durante unos instantes reinó el silencio en el porche, mientras el viejo y la mujer 
de tez pálida y enfermiza seguían con la mirada el Ford que se alejaba por la 
calle principal. El coche se alejaba a una velocidad mucho más alta que al llegar. 

—Bueno, ya está hecho —comentó el anciano con satisfacción. 

—Sií —asintió la mujer—, y me siento fatal. Siempre me siento fatal cuando 
veo cómo nos miran. Cómo me miran a mí. 

—Bueno —repuso el viejo—, solo pasa una vez cada siete años. Y hay que 
hacerlo exactamente así, porque... 

—Porque forma parte del ritual —terminó ella en tono sombrío. 

—Sií, señor, el ritual. 

El perro volvió a levantar la cola y a echarse un pedo como si quisiera 
expresar su conformidad. 

La mujer le dio un puntapié y se volvió hacia el viejo con los brazos en 
jarras. 

—jEs el chucho más apestoso en cien kilómetros a la redonda, Henry Eden! 

El perro se incorporó con un gruñido y bajó los escalones del porche con paso 
vacilante, deteniéndose tan solo para lanzar una mirada de reproche a Laura 
Stanton. 

—No puede evitarlo —lo defendió Eden. 

Laura exhaló un suspiro al tiempo que seguía el Ford con la mirada. 

—Es una pena —dijo—. Parecía una pareja encantadora. 


—Eso tampoco podemos evitarlo —repuso Henry Eden antes de empezar a 
liarse otro pitillo. 


Así pues, los Graham acabaron por cenar en un chiringuito de almejas. 
Encontraron uno en el pueblo vecino, Woolwich (« hogar del panorámico motel 
Wonderview» , señaló John en un intento vano de arrancarle una sonrisa), y se 
sentaron a una mesa de picnic situada al pie de un viejo y frondoso abeto. El 
chiringuito de almejas contrastaba de forma radical con los edificios de la calle 
principal de Willow. El aparcamiento estaba casi lleno de coches cuyas 
matrículas, al igual que la suya, eran principalmente de otros estados, niños con 
los rostros manchados de helado se perseguían a gritos mientras sus padres 
paseaban por ahí, mataban moscas y esperaban a que anunciaran sus números 
por los altavoces. El chiringuito tenía una carta bien surtida. De hecho, se dijo 
John, uno podía pedir casi cualquier cosa que le apeteciese, siempre y cuando no 
fuera demasiado grande como para no caber en una freidora. 

—No sé si podré pasar ni dos días en ese pueblo, y mucho menos dos meses 
—comentó Elise—. Estoy un poco hecha polvo, Johnny. 

—Era una broma, nada más. El tipo de broma que los del pueblo gastan a los 
turistas. Seguramente ahora mismo se están partiendo de risa. 

—Pues parecía que hablaban en serio —objetó ella—. ¿Cómo voy a volver 
ahí y mirar a la cara a ese viejo después de lo que ha pasado? 

—Yo de ti no me preocuparía... A juzgar por los cigarrillos que liaba, ha 
alcanzado la fase en que no reconoce a nadie. Ni siquiera a sus amigos más 
antiguos. 

Elise intentó contener la risa, pero finalmente desistió. 

—jEres malvado! —exclamó entre carcajadas. 

—Sincero, quizá, pero no malvado. No quiero decir que tenga la enfermedad 
de Alzheimer, pero sí tenía el aspecto de necesitar un mapa de carreteras para ir 
al lavabo. 

—(Dónde crees que estaría la gente? El pueblo parecía desierto. 

—Pues comiendo alubias en la fonda o jugando a las cartas en la taberna del 
pueblo, probablemente —repuso John mientras se desperezaba y echaba un 
vistazo a la cestita de almejas de Elise—. No has comido mucho, cariño. 

—Tu cariño no tiene mucho apetito. 

—Te digo que no era más que una broma — insistió John tomándola de las 
manos—. Alegra esa cara. 

—-¿Estás completamente seguro de que solo era una broma? 

—Segurísimo. ¿Que cada siete años llueven sapos en Willow, Maine? Vamos, 
hombre, suena a monólogo de Steven Wright. 

Elise esbozó una sonrisa tristona. 


—No llueve —recordó—, sino que hay un verdadero chaparrón. 

—Deben de ser de la opinión de que si cuentas una mentira, cuenta una 
gorda. Cuando era niño y me iba de colonias, normalmente la cosa iba de 
cuentos chinos. No es tan distinto. Y si te paras a pensarlo, no es tan sorprendente. 

—-¿Qué no es tan sorprendente? 

—Que la gente que obtiene la mayor parte de sus ingresos del turismo 
veraniego desarrolle mentalidad de campamento. 

—Pues la mujer no se comportaba como si fuera una broma. La verdad, 
Johnny ..., me ha asustado un poco. 

El rostro normalmente agradable de John Graham adquirió una expresión 
severa y dura. Aquella expresión no casaba con su rostro, pero tampoco parecía 
fingida ni insincera. 

—Ya lo sé —repuso mientras recogía los envoltorios, las servilletas y las 
cestitas de plástico—. Y te aseguro que tendrá que pedirnos disculpas. No me 
molestan las tonterías inocentes, pero cuando alguien asusta a mi mujer, diablos, 
a mí también me han asustado un poco, la cosa ya pasa de castaño oscuro. ¿Estás 
preparada para volver? 

—-¿Encontrarás el camino? 

John sonrió y su rostro adquirió de nuevo su expresión habitual. 

—He dejado un rastro de migas de pan. 

—:¡Qué listo eres, cariño! —alabó ella al levantarse. 

John se alegró de comprobar que su mujer volvía a sonreír. Elise respiró 
profundamente, lo cual hizo milagros con la pechera de la camisa de cambray 
azul que llevaba, y a continuación espiró todo el aire. 

—Parece que ya no hay tanta humedad. 

—Es verdad —asintió John mientras depositaba los restos de la cena en la 
papelera con un gancho de izquierda y le guiñaba un ojo—. Bueno, parece que se 
ha acabado la estación de las lluvias. 


Sin embargo, cuando tomaron la carretera de Hempstead, la humedad había 
vuelto, y con creces. John tenía la sensación de que la camiseta que llevaba se 
había convertido en una masa pegajosa de telarañas que se le adhería al pecho y 
la espalda. El cielo, que había adquirido el delicado matiz rosado del anochecer, 
seguía despejado, pero aun así, tenía la impresión de que podía coger una pajita 
y beber directamente del aire. 

En la carretera solo había una casa aparte de la suya, y estaba situada al pie 
de la colina coronada por Hempstead Place. Al pasar junto a ella, John distinguió 
la silueta de una mujer inmóvil que los miraba por una de las ventanas. 

—Bueno, ahí está la tía abuela de tu amiga Milly —comentó John—. Qué 
encantador por su parte llamar a los chalados de la tienda del pueblo y decirles 


que ibamos para allá. Me pregunto si habrían sacado los petardos, los 
matasuegras y las bocas saltarinas si nos hubiéramos quedado más rato. 

—El perro tenía un matasuegras incorporado. 

John lanzó una carcajada y asintió repetidamente con la cabeza. 

Al cabo de cinco minutos entraron en el sendero de coches de la casa. Estaba 
cubierto de maleza y arbustos enanos, y John tenía intención de ocuparse del 
asunto antes de que transcurriera mucho tiempo. Hempstead Place era una 
tortuosa granja ampliada a lo largo de múltiples generaciones según las 
necesidades... o tal vez tan solo los caprichos. En la parte posterior había un 
granero conectado en zigzag a la casa por tres incoherentes cobertizos. En el 
resplandor de principios de verano, dos de los tres cobertizos aparecían casi 
enterrados en fragantes matojos de madreselva. 

La casa gozaba de una espléndida vista del pueblo, sobre todo en una noche 
tan clara como aquella. John se preguntó cómo era posible que la noche fuera tan 
clara con aquella humedad. Elise se unió a él frente al coche, y permanecieron 
allí durante unos minutos, entrelazados, contemplando las colinas que ondulaban 
suavemente en dirección a Augusta, perdidos entre la sombra de la noche. 

—Es precioso —murmuró Elise. 

—Y escucha —indicó John. 

Aunos cincuenta metros del granero había una pequeña marisma de juncos y 
hierba alta, y desde allí les llegaba el canto y el chasquido de los elásticos que 
Dios, por alguna razón, había colocado en la garganta de las ranas. 

—En fin —comentó Elise—. Aquí tenemos a las ranas. 

—Pero no hay sapos —añadió John mientras volvía los ojos hacia el cielo 
despejado, en el que Venus había encendido su ojo ardiente y frío a un tiempo—. 
¡Ahí están, Elise! ¡Ahí arriba! ¡Nubes enteras de sapos! 

Su mujer soltó una risita ahogada. 

—< Esta noche, en el pequeño pueblo de Willow —canturreó John—, un 
frente frío de sapos chocó contra un frente cálido de tritones, como consecuencia 
de lo cual...» 

Elise le dio un codazo. 

—Oye, tú —le reprendió—. Venga, entremos. 

Entraron en la casa. Y no pasaron por la casilla de salida. Y no cobraron los 
doscientos dólares. 

Se fueron directamente a la cama. 


Al cabo de una hora, Elise se despertó sobresaltada de un agradable sueño al oír 
un golpe en el tejado. Se incorporó sobre los codos. 

—¿Qué ha sido eso, Johnny ? 

—Hummm —repuso Johnny, y se dio la vuelta. 


« Sapos» , pensó y soltó una risita..., aunque una risita nerviosa. Se levantó y 
se acercó a la ventana, y antes de mirar hacia abajo para ver si había caído algo 
al suelo, volvió la mirada hacia el cielo. 

Seguía completamente despejado y salpicado ahora de millones de estrellas. 
Elise las contempló durante unos instantes, hipnotizada por su sencilla belleza. 

Bum. 

Elise se apartó de la ventana con brusquedad y miró el techo. Fuera lo que 
fuese, había golpeado el tejado justo encima de su cabeza. 

—;i¡John! ¡Johnny! ¡Despierta! 

—¿Eh? ¿Qué? 

John se incorporó en la cama. Tenía los rizos revueltos. 

—Ya ha empezado —repuso ella con una aguda risita—. La lluvia de ranas. 

—Sapos —corrigió John—. Elise, ¿de qué estás habla...? 

Bum, bum. 

John miró en derredor y puso los pies en el suelo. 

—Esto es ridículo —murmuró enojado. 

—¿Qué quieres. ..? 

Bum CRAC. Ruido de cristales rotos en la planta baja. 

—Maldita sea —masculló John mientras se levantaba y se ponía los tejanos a 
toda prisa—. Ya basta... Ya basta..., joder. 

Varios golpes sonaron en los costados y el tejado de la casa. Asustada, Elise 
se apretó contra John. 

—¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir que esa chiflada y probablemente el viejo y algunos amigos 
suyos están ahí afuera tirando cosas a la casa —explicó su marido—. Y voy a 
acabar con esto ahora mismo. Tal vez en este pueblo tengan la tradición de tomar 
el pelo a los recién llegados, pero... 

¡BUM! ¡BANG! Desde la cocina. 

—¡Maldita SEA! —gritó John mientras salía corriendo al pasillo. 

—¡No me dejes sola! —gritó Elise, y lo siguió. 

John encendió la luz del pasillo antes de correr escaleras abajo. Los golpes se 
sucedían con cada vez mayor frecuencia, y Elise tuvo tiempo de preguntarse: 
« ¿Cuánta gente del pueblo ha venido? ¿Cuánta gente se necesita para hacer esto? 
¿Y qué están tirando? ¿Piedras envueltas en fundas de almohada?» . 

John llegó al pie de la escalera y se dirigió al salón, donde había un ventanal 
que ofrecía la misma vista que habían admirado antes de entrar en la casa. La 
ventana estaba rota. Había fragmentos de vidrio esparcidos por toda la alfombra. 
Dio unos pasos hacia la ventana con la intención de amenazar a la gente que 
estuviera afuera con ir a buscar su rifle. Entonces echó otro vistazo a los cristales 
rotos, recordó que iba descalzo y se detuvo. Durante un instante no supo qué 
hacer, pero entonces distinguió entre los vidrios una silueta negra, la piedra que 





uno de aquellos hijos de puta retrasados había utilizado para romper la ventana, 
supuso, y perdió la paciencia. Es posible que incluso se hubiera abalanzado sobre 
la ventana a pesar de ir descalzo, pero en aquel preciso momento, la piedra se 
movió. 

« No es una piedra —pensó John—. Es un...» 

—John —llamó Elise. 

Los golpes se sucedían ahora en todos los rincones de la casa. Era como si los 
bombardearan con piedras de granizo podridas y de gran tamaño. 

—John, ¿qué es? 

—Un sapo —repuso John con expresión estúpida. 

Seguía con la mirada clavada en la silueta que se retorcía entre los vidrios 
rotos, y en realidad habló más para sus adentros que para que lo oyera su mujer. 

Alzó la cabeza y miró por la ventana. Lo que vio lo dejó mudo de horror e 
incredulidad. Ya no veía las colinas en el horizonte; maldita sea, ni siquiera veía el 
granero, y este se hallaba a menos de quince metros de distancia. 

El aire estaba lleno de siluetas que caían sin cesar. 

Tres más cayeron al interior de la casa por la ventana rota. Una de ellas 
aterrizó en el suelo, no muy lejos de su compañera. Se estrelló contra un afilado 
fragmento de cristal y una especie de fluido negruzco y espeso empezó a brotar 
de su cuerpo. 

Elise lanzó un grito. 

Las otras dos quedaron enredadas en las cortinas, que empezaron a retorcerse 
y a revolotear como movidas por una fuerte brisa. Una de ellas consiguió 
desenredarse, cayó al suelo y a continuación dio un salto en dirección a John, 
quien palpó a tientas la pared con una mano que no parecía formar parte de su 
cuerpo, encontró el interruptor de la luz y lo pulsó. 

La cosa que daba saltos por entre los vidrios rotos en dirección a él era un 
sapo, pero al mismo tiempo no era un sapo. Su cuerpo entre verdoso y negruzco 
era demasiado grande y estaba demasiado lleno de protuberancias. Sus ojos 
negros y dorados sobresalían como huevos surrealistas. Y en la boca, entre las 
mandíbulas abiertas, se veían dos hileras de dientes grandes y afilados como 
cuchillos. 

La criatura emitió un croar ronco y se abalanzó sobre John como movido por 
un resorte. Tras él, otros sapos iban cayendo al salón a través de la ventana. Los 
que se estrellaban contra el suelo morían o quedaban lisiados, pero muchos 
otros... demasiados, de hecho, utilizaban las cortinas como red de seguridad y de 
ahí pasaban al suelo sin novedad. 

—jįSal de aquí! —gritó John a su mujer al tiempo que daba un puntapié al 
sapo que, aunque pareciera una locura, lo estaba atacando. 

El sapo no retrocedió, sino que hundió aquellas hileras de cuchillos en los 
dedos de sus pies. El dolor fue inmediato, agudo e inmenso. Sin detenerse a 


pensar, John dio media vuelta y dio una patada a la pared con todas sus fuerzas. 
Sintió que se le rompían los dedos de los pies, pero el sapo también se rompió, y 
su sangre negra salpicó el revestimiento de madera en un semicírculo que 
recordaba un abanico. Sus dedos se habían convertido en una señal de tráfico 
demente que apuntara en todas direcciones. 

Elise estaba paralizada junto a la puerta del pasillo. De toda la casa le llegaba 
el ruido de cristales rotos. Se había puesto una camiseta de John después de hacer 
el amor, y ahora se aferraba al cuello de la prenda con ambas manos. El aire 
estaba repleto del feo croar de los sapos. 

—¡Vete, Elise! —chilló John al tiempo que se volvía y sacudía el pie 
ensangrentado. 

El sapo que lo había mordido estaba muerto, pero sus grandes e increíbles 
dientes seguían clavados en su carne como un amasijo de anzuelos de pesca. Esta 
vez dio un puntapié al aire, como un futbolista chutando un balón, y por fin el 
sapo salió despedido. 

La desvaída moqueta del salón estaba llena de cuerpos hinchados y saltarines. 
Y todos ellos se dirigían hacia ellos. 

John corrió hacia el vestíbulo. Pisó uno de los sapos y lo abrió en canal. 
Resbaló en la fría gelatina que brotó del cuerpo de la criatura y estuvo a punto de 
caer. Elise soltó por fin el cuello de la camiseta y se aferró a él. Se precipitaron 
juntos al vestíbulo, y John cerró la puerta de golpe, partiendo en dos a uno de los 
sapos que estaba a punto de pasar. La parte superior del bicho se retorció en el 
suelo mientras abría la boca negra y dentada y los miraba con sus saltones ojos 
moteados de negro y oro. 

Elise se llevó las manos al rostro y empezó a chillar como una histérica. John 
alargó la mano hacia ella, pero Elise sacudió la cabeza y se apartó de él con el 
cabello cayéndole sobre el rostro. 

El sonido de los sapos al golpear el tejado era terrible, pero el croar y los 
chirridos eran peores, porque procedían del interior de la casa... de toda la casa. 
Recordó el momento en que el viejo sentado en su mecedora, en el porche de la 
tienda del pueblo, les gritaba: « Lo mejor es que cierren los postigos» . 

« ¡Dios mío! ¿Por qué no le habré creido% 

Y desde el fondo de su corazón surgió otro pensamiento: «¿Cómo iba a 
creerle? ¡En toda mi vida no he visto nada que me preparara para creerle!» . 

Y bajo el sonido de los sapos al chocar contra el suelo del jardín y el de los 
que chocaban contra el tejado y morían aplastados, oyó otro ruido mucho más 
amenazador: el de los sapos intentando atravesar la puerta a mordiscos. De 
hecho, vio que la puerta quedaba cada vez más encajada en el marco a medida 
que más y más sapos se apoy aban contra ella. 

John se volvió y comprobó que docenas de sapos bajaban la escalera a saltos. 

—Elise —empezó al tiempo que la cogía del brazo. 





Su mujer siguió chillando mientras intentaba zafarse de su brazo hasta 
arrancar una de las mangas de la camiseta. Durante un instante, John se quedó 
mirando el jirón con expresión de completa estupidez y a continuación lo dejó 
caer al suelo. 

—jElise, maldita sea! 

Los primeros sapos habían llegado al vestíbulo y saltaban ávidos hacia ellos. 
Se oyó un frágil tintineo al romperse el montante en abanico que había encima 
de la puerta. Uno de los sapos lo atravesó, se estrelló contra la moqueta y quedó 
tendido boca arriba con el vientre jaspeado de rosa expuesto y las patas 
palmeadas agitándose en el aire. 

John agarró de nuevo a su mujer y la zarandeó. 

—;¡ Tenemos que bajar al sótano! ¡En el sótano estaremos a salvo! 

—:¡No! —gritó Elise. 

Sus ojos parecían dos ceros gigantes, y John comprendió que no rechazaba la 
idea de bajar al sótano, sino que lo rechazaba todo. 

No había tiempo para medidas suaves ni palabras de consuelo. John la agarró 
por la pechera de la camiseta y tiró de ella por todo el vestíbulo como un policía 
que arrastrara a un preso recalcitrante hacia el furgón celular. Uno de los 
primeros sapos que había bajado por la escalera dio un salto monstruoso y 
mordió el aire justo en el lugar que acababa de abandonar el talón descalzo de 
Elise. 

A medio camino del sótano, Elise empezó a captar la idea y a seguirle por su 
propia voluntad. Alcanzaron la puerta del sótano. John hizo girar el pomo y tiró, 
pero la puerta no se movió ni un ápice. 

—:¡Maldita sea! —masculló mientras volvía a tirar. 

No sirvió de nada. 

—;¡John, date prisa! 

Elise miró por encima del hombro y vio que gran cantidad de sapos se 
dirigían hacia ellos por el vestíbulo. Daban enormes saltos sobre los lomos de sus 
compañeros, tropezaban unos con otros, chocaban contra el papel pintado con 
motivos florales, aterrizaban boca arriba y eran arrollados por los demás. Eran 
todo dientes, ojos negros y dorados, y cuerpos hinchados y correosos. 

—¡JOHN, POR FAVOR! POR... 

En aquel instante, uno de ellos se abalanzó sobre ella y aterrizó contra su 
muslo izquierdo, justo por encima de la rodilla. Elise lanzó un grito y lo agarró, 
hundiendo los dedos en la piel y la carne líquida de la criatura. Por fin consiguió 
arrancársela y durante un momento, al levantar los brazos, tuvo el espantoso 
bicho delante de los ojos, entrechocando los dientes como una pieza del 
engranaje de una pequeña fábrica asesina. Elise lo arrojó con todas sus fuerzas. 
La criatura describió una voltereta en el aire y se estrelló contra la pared justo 
enfrente de la puerta de la cocina. No cayó al suelo, sino que quedó pegado en la 











cola de sus propias entrañas. 

—¡DIOS MÍO! ¡DIOS MÍO, JOHN! 

De repente, John Graham vio que lo estaba haciendo mal. En lugar de tirar de 
la puerta, la empujó. Se abrió de golpe, y John estuvo a punto de precipitarse 
escalera abajo; por un instante se sintió como un imbécil. Alargó la mano, logró 
aferrarse a la barandilla, y en aquel instante Elise estuvo a punto de hacerlo caer 
al pasar corriendo junto a él y lanzarse escalera abajo, gritando como una sirena 
de bomberos en la noche. 

« Se va a caer, no podrá evitarlo, se va a caer y se romperá el cuello...» 

Pero de algún modo, Elise no se rompió el cuello. Llegó al pie de la escalera 
y cayó al suelo hecha un ovillo, sollozando y con las manos aferradas al muslo. 

Varios sapos estaban cruzando la puerta abierta del sótano. 

John recobró el equilibrio, se volvió y cerró de un portazo. Algunos de los 
sapos que habían quedado dentro del sótano saltaron del rellano, chocaron contra 
la escalera y cayeron por entre los peldaños. Uno de ellos dio un salto casi 
vertical, y John se vio acometido por el acuciante deseo de reír cuando le cruzó 
por la mente la imagen de la rana Gustavo en patinete en lugar de con gabardina 
y micrófono. Sin dejar de reír, cerró el puño derecho y golpeó al sapo en el 
pecho hinchado y viscoso en el momento en que alcanzaba el punto más elevado 
de su salto y quedaba suspendido en perfecto equilibrio entre la gravedad y el 
esfuerzo realizado. El bicho salió despedido hacia las sombras, y John oyó un 
golpe sordo cuando chocó contra la estufa. 

Palpó la pared en la oscuridad hasta encontrar el cilindro del anticuado 
interruptor. Encendió la luz, y en aquel momento, Elise empezó a gritar de nuevo. 
Se le había enredado un sapo en el cabello. La criatura se retorció, se volvió y 
empezó a morderle el cuello al tiempo que se enrollaba hasta parecer un gran 
rulo deforme. 

Elise se incorporó de un salto y empezó a correr en círculos, esquivando de 
milagro las cajas apiladas y almacenadas en el sótano. Chocó contra una de las 
columnas de soporte, rebotó, y a continuación se volvió para golpearse la parte 
posterior de la cabeza dos veces contra la columna. Se oyó un ruido parecido al 
de un torrente espeso; el fluido negro de la bestia empezó a salpicar por todas 
partes, y el sapo se desenredó por fin del cabello de Elise y resbaló por la espalda 
de la camiseta, dejando un rastro gelatinoso. 

Elise seguía gritando, y la demencia de aquel sonido dejó a John petrificado. 
Bajó la escalera dando tumbos y la tomó en sus brazos. En el primer momento, 
Elise intentó zafarse del abrazo, pero por fin sucumbió, y sus gritos se redujeron 
de forma gradual a sollozos. 

De repente, por encima del suave trueno de los sapos al chocar contra la casa 
y el jardín, les llegó el croar de los sapos que habían caído al suelo del sótano. 
Elise se apartó de él y miró en derredor con los ojos abiertos de par en par, 





enloquecidos. 

—(Dónde están? —jadeó con voz ronca, casi afónica de tanto gritar—. 
¿Dónde están, John? 

Pero no tuvieron que molestarse en mirar; los sapos ya los habían visto y se 
acercaban a ellos con avidez. 

Los Graham retrocedieron unos pasos, y en aquel momento, John vio una 
oxidada pala apoyada contra la pared. La cogió y fue matando con ella a los 
sapos a medida que llegaban. Uno de ellos pasó saltando junto a él. Saltó del suelo 
a una caja, desde la caja se abalanzó sobre Elise y aterrizó en la pechera de su 
camiseta, entre los pechos, donde quedó enredado y dando patadas. 

—:¡No te muevas! —gritó John. 

Dejó caer la pala, avanzó dos pasos, cogió el sapo y lo arrancó de la 
camiseta. El bicho se llevó consigo un buen pedazo de tela, que le quedó 
enganchado entre los dientes mientras latía y se retorcía entre las manos de John. 
Tenía la piel verrugosa, seca pero espantosamente caliente y, de algún modo, 
bulliciosa. John cerró los puños y aplastó al sapo. Sangre y babas se le 
escurrieron entre los dedos. 

Solo una media docena de monstruos habían logrado cruzar la puerta del 
sótano, y no tardaron en estar todos muertos. John y Elise se abrazaron con 
fuerza mientras escuchaban la constante lluvia de sapos procedente del exterior. 

John volvió la mirada hacia las ventanas inferiores del sótano. Estaban 
oscuras, y de repente imaginó el aspecto que tendría la casa desde fuera, un 
edificio enterrado bajo un chaparrón de sapos que se retorcían, brincaban y 
saltaban. 

—Tenemos que bloquear las ventanas —urgió con voz ronca—. Van a 
romperlas con su peso, y si pasa eso van a caer aquí dentro como un chaparrón. 

—¿Y con qué las bloqueamos? —preguntó Elise con su voz ya quebrada por 
los gritos—. ¿Qué podemos utilizar? 

John miró en derredor y vio varios tablones de contrachapado viejo y oscuro 
apoyados contra una pared. No era gran cosa, pero de algo serviría. 

—Con esto —señaló—. Ayúdame a partir los tablones en trozos más 
pequeños. 


Trabajaron con rapidez y un gran despliegue de energía. El sótano solo tenía 
cuatro ventanas, y el hecho de que fueran estrechas había permitido que los 
vidrios aguantaran más que las ventanas de los pisos superiores. Cuando 
terminaban con la última ventana, oyeron que el vidrio que se ocultaba tras el 
tablón de madera se hacía añicos... pero la madera aguantó. 

Se dirigieron dando tumbos al centro del sótano; John cojeaba a causa del pie 
roto. 


Desde lo alto de la escalera les llegaba el sonido de los sapos intentando echar 
la puerta abajo a mordiscos. 

—¿Qué hacemos si consiguen atravesarla? —susurró Elise. 

—No lo sé. 

... Y entonces fue cuando la puerta de la carbonera, en desuso durante años 
pero todavía intacta, se abrió de pronto bajo el peso de todos los sapos que habían 
caído o saltado a ella, y centenares de bichos aterrizaron en el suelo del sótano a 
alta presión. 

Esta vez, Elise no gritó. Se había destrozado las cuerdas vocales demasiado 
como para gritar. 

Los Graham no duraron mucho después de que se abriera la puerta de la 
carbonera, pero John gritó como Dios manda por los dos hasta que todo acabó. 


A medianoche, el chaparrón de sapos se había convertido en una suave y ronca 
llovizna. 

A la una y media de la madrugada cayó del cielo oscuro estrellado el último 
sapo, que aterrizó en un pino situado cerca del lago, saltó al suelo y desapareció 
en la noche. Ya había pasado todo, al menos hasta al cabo de siete años. 

Alrededor de las cinco y cuarto, las primeras luces del alba empezaron a 
abrirse paso en el cielo y sobre la tierra. Willow estaba enterrado bajo una 
alfombra latiente, saltarina y quejumbrosa de sapos. Los edificios de la calle 
principal habían perdido sus ángulos y esquinas; todo aparecía redondeado, 
jorobado y móvil. El cartel de la carretera que rezaba BIENVENIDOS A 
WILLOW, MAINE, EL LUGAR MÁS HOSPITALARIO daba la impresión de 
haber recibido unos treinta balazos. Los orificios, por supuesto, se debían a los 
sapos que habían chocado contra él. El cartel situado ante la tienda del pueblo y 
que anunciaba BOCADILLOS ITALIANOS - PIZZA - COMESTIBLES - 
LICENCIAS DE PESCA estaba volcado. Unos cuantos sapos jugaban sobre y 
alrededor de él. Se celebraba una pequeña convención de sapos en los surtidores 
de la gasolinera Sunoco de Donny. Dos sapos estaban sentados sobre la veleta que 
giraba lentamente en la cúspide de Cocinas Willow; parecían niños pequeños y 
deformes en un tiovivo. 

En el lago, las pocas plataformas flotantes que ya estaban en el lago (aunque 
solo los nadadores más curtidos se atrevían a zambullirse en el lago Willow antes 
del Cuatro de Julio, fueran sapos u otras criaturas), aparecían rebosantes de 
sapos, y los peces se estaban volviendo locos con tanta comida casi al alcance de 
la mano. De vez en cuando se oía un chapoteo cuando uno o dos sapos que 
intentaban hacerse un sitio caían de las plataformas y servían de desayuno a 
alguna trucha o salmón hambriento. Las calles de la ciudad y las carreteras de 
los alrededores —había muchas para tratarse de un pueblo tan pequeño, como 





había comentado Henry Eden— estaban pavimentadas de sapos. La electricidad 
estaba cortada por el momento, ya que muchos sapos habían roto el tendido en 
muchos puntos al caer. La mayoría de los huertos aparecían arrasados, pero, de 
todos modos, Willow no era una comunidad agrícola. Algunas personas tenían 
rebaños bastante grandes, pero los habían puesto a buen recaudo durante la 
noche. Los propietarios de vacas lecheras de Willow sabían todo lo que había que 
saber sobre la temporada de lluvias y no les apetecía en absoluto que hordas 
enteras de sapos saltarines y carnívoros devoraran a sus animales. ¿Qué 
contarían a sus compañías de seguros? 

Cuando la luz del amanecer se extendió sobre Hempstead Place, empezaron 
a distinguirse pilas de sapos muertos sobre el tejado, canalones de lluvia 
arrancados por el bombardeo de sapos, un patio que hervía de sapos. Numerosos 
sapos entraban y salían del granero dando saltos, llenaban las chimeneas, 
brincaban elegantemente en torno a los neumáticos del Ford de John Graham y 
estaban sentados en ruidosas hileras sobre los asientos delanteros como una 
congregación de fieles esperando a que empezara el sermón. Centenares de 
sapos, en su may oría muertos, aparecían apiñados contra las paredes del edificio. 
Algunas de dichas pilas medían casi dos metros de altura. 

A las seis y cinco de la mañana, el sol despuntó por el horizonte, y los rayos 
empezaron a fundir los sapos. 

Primero, los rayos de sol blanquearon la piel de las bestias, que al cabo de 
unos instantes se tornó transparente. A continuación, un vapor que despedía un 
vago olor a agua estancada empezó a elevarse de los cuerpos, y pequeños 
riachuelos burbujeantes de humedad empezaron a resbalar por ellos. Los ojos de 
los sapos se hundieron o se salieron de sus órbitas, según la posición en que se 
encontraban al caer sobre ellos los rayos de sol. La piel les estalló con un 
chasquido audible, y durante unos diez minutos dio la impresión de que en todo 
Willow se estaban descorchando innumerables botellas de champán. 

Al término de aquel proceso, los sapos se descompusieron con rapidez, 
fundiéndose en charcos de una sustancia blanquecina que parecía semen 
humano. El fluido resbaló por las pendientes del tejado de Hempstead Place en 
pequeños riachuelos y empezó a gotear de los aleros como pus. 

Los supervivientes murieron; los muertos simplemente se pudrieron hasta 
quedar reducidos a aquella sustancia blancuzca, que burbujeó durante unos 
instantes y a continuación empezó a filtrarse en la tierra. Del suelo se elevaron 
hilillos de vapor, y durante un rato, todos los campos de Willow recordaron las 
cercanías de un volcán agonizante. 

A las siete menos cuarto había terminado todo, a excepción de las 
reparaciones, y los habitantes del pueblo estaban acostumbrados a ellas. 

Parecía un precio razonable por otros siete años de tranquila prosperidad en 
aquel remoto reducto de Maine. 








Alas ocho y cinco, el Volvo hecho polvo de Laura Stanton entró en el patio de la 
Ferretería y Suministros Generales Willow. Al apearse del coche, Laura ofrecía 
un aspecto más pálido y enfermizo que nunca. De hecho, estaba enferma; 
todavía llevaba el paquete de seis cervezas Dawsons Ale en una mano, pero 
ahora todas las botellas estaban vacías. Laura tenía una resaca de las que hacen 
época. 

Henry Eden salió al porche. El perro lo siguió. 

—O haces entrar al chucho o me largo a casa ahora mismo —amenazó 
Laura desde el pie de la escalera. 

—No puede evitar tirarse pedos, Laura. 

—Eso no significa que yo tenga que estar aquí cuando lo haga —replicó 
Laura—. Lo digo en serio, Henry. Tengo un dolor de cabeza de narices, y lo 
último que me apetece es escuchar al perro tocando el himno con el culo. 

—Entra, Toby —ordenó Henry mientras sostenía la puerta. 





Toby alzó los húmedos ojos como si dijera: «¿De verdad tengo que irme? 
Ahora que las cosas se ponían interesantes» . 

—-Vamos, entra —repitió Henry. 

Toby entró en la tienda, y Henry cerró la puerta. Laura esperó hasta oír el 
chasquido de la puerta al cerrarse antes de subir los escalones del porche. 

—Se te ha caído el cartel —señaló al tiempo que le alargaba las botellas 
vacías. 

—Tengo ojos en la cara —replicó Henry. 

Él tampoco estaba del mejor humor aquella mañana. De hecho, pocos 
habitantes de Willow estarían de buen humor aquel día. Gracias a Dios que 
aquello solo sucedía una vez cada siete años, porque de lo contrario la gente se 
volvería loca. 

—Deberías haberlo entrado —indicó Laura. 

Henry masculló algo que la mujer no entendió. 

—¿Qué dices? 

—Digo que tendríamos que habernos esforzado más —dijo Henry en tono 
desafiante—. Era una pareja de lo más agradable. Tendríamos que habernos 
esforzado más. 

Laura sintió una punzada de compasión por el anciano a pesar del dolor de 
cabeza que tenía, y le puso una mano en el brazo. 

—Es el ritual —murmuró. 

—Bueno, pues a veces me dan ganas de mandar a la mierda el ritual. 

—¡Henry! 

Laura apartó la mano, sobresaltada a pesar suyo. Pero Henry se hacía viejo, 
se recordó a sí misma. Seguro que la azotea ya no le funcionaba como antes. 


—Me da igual — insistió el viejo con obstinación—. Parecía una pareja muy 
agradable. Tú también lo dijiste, o sea que ahora no me vengas con que no lo 
dijiste. 

—Sí que lo dije, y lo pensaba —repuso ella—. Pero no podemos evitarlo, 
Henry. Pero si tú mismo lo dijiste ay er. 

—Ya lo sé —suspiró el anciano. 

—No hacemos que se queden —prosiguió Laura—; todo lo contrario. Les 
advertimos que se vayan del pueblo. Ellos son los que deciden quedarse. Siempre 
deciden quedarse. Son ellos los que toman la decisión. Y eso también forma parte 
del ritual. 

—Ya lo sé —repitió Henry antes de respirar profundamente y hacer una 
mueca—. No soporto el olor que deja esto. Todo el maldito pueblo huele a leche 
agria. 

—A mediodía ya no se olerá nada. Ya lo sabes. 

—Sií. Pero espero estar criando malvas la próxima vez que pase, Laura. Y si 
no, espero que otro se encargue del trabajito de hablar con quien se presente aquí 
justo antes de la estación de las lluvias. Me gusta poder pagar las facturas como a 
todo el mundo, pero te aseguro que uno se harta de los sapos. Incluso aunque solo 
aparezcan cada siete años, uno acaba hasta las narices de los sapos. 

—A quién se lo cuentas —repuso ella en voz baja. 

—En fin —suspiró Henry mirando en derredor—. Será mejor que 
empecemos a arreglar este desorden, ¿no te parece? 

—Sí —asintió Laura—. Y ¿sabes, Henry? No somos nosotros quienes 
inventamos el ritual, solo lo seguimos. 

—Ya lo sé, pero... 

—Y las cosas podrían cambiar. No se sabe cuándo ni por qué, pero podrían 
cambiar. Es posible que ya no volvamos a tener estación de las lluvias. O que la 
próxima vez no venga nadie al pueblo... 

—No digas eso —la interrumpió Henry atemorizado—. Si no viene nadie, es 
posible que los sapos no desaparezcan al salir el sol. 

— ¿Lo ves? —exclamó Laura—. Al final te has puesto de mi parte. 

—Bueno, la verdad es que es mucho tiempo, ¿no? Siete años es mucho 
tiempo. 

—SÍ. 

—Pero era una pareja muy agradable, ¿verdad? 

—Sí —repitió ella. 

—Qué manera tan espantosa de palmarla —comentó Henry con cierta 
brusquedad. 

Laura guardó silencio. Al cabo de un momento, Henry le preguntó si lo 
ayudaría a enderezar el cartel de la tienda. Pese al terrible dolor de cabeza que la 
atormentaba, Laura accedió... No le gustaba ver a Henry tan deprimido, sobre 





todo si estaba deprimido por algo que no podía controlar más de lo que podía 
controlar las mareas o las fases lunares. 

Cuando terminaron, Henry parecía encontrarse un poco mejor. 

—Sií, señor —exclamó—. Siete años es mucho, pero que mucho tiempo. 

« Es verdad —pensó Laura—. Pero siempre pasa, y la estación de las lluvias 
siempre vuelve, y los forasteros vuelven con ella, siempre en parejas, siempre 
un hombre y una mujer, y siempre les contamos exactamente lo que va a pasar, 
y nunca se lo creen... y pasa lo que tiene que pasar.» 

—Vamos, viejo loco —dijo—, invítame a un café antes de que me estalle la 
cabeza. 

Henry la invitó a un café, y antes de que se terminaran la taza ya habían 
empezado a escucharse los sonidos de los martillos y las sierras en todo el pueblo. 
Por la ventana vieron que en la calle principal, la gente abría los postigos y se 
ponía a charlar y a reír. 

El aire era cálido y seco, el cielo aparecía de un color azul pálido y nebuloso, 
y la estación de las lluvias había terminado en Willow. 


MI BONITO PONY 


El viejo estaba sentado junto a la puerta del granero, rodeado por el olor de las 
manzanas, meciéndose, deseando no querer fumar, pero no por lo que le advertía 
el médico, sino porque el corazón le latía demasiado aprisa. Observó cómo el 
hijo de puta de Osgood contaba a toda velocidad con la cabeza apoyada en el 
árbol y a continuación se volvía, atrapaba a Clivey y se echaba a reír con la boca 
tan abierta que el viejo pudo comprobar que los dientes ya empezaban a 
pudrírsele, e imaginó a qué olería el aliento del crío; seguramente como el rincón 
más oscuro de un sótano húmedo. Y eso que el imbécil no podía tener más de 
once años. 

El viejo observó a Osgood reír con su risa jadeante y espasmódica. El chico 
reía con tal fuerza que finalmente tuvo que agacharse y apoyar las manos en la 
rodillas; reía con tal fuerza que los demás salieron de sus escondites para ver qué 
sucedía, y cuando lo vieron también ellos se echaron a reír. Allí estaban, riéndose 
de su nieto bajo el sol de la mañana, y el viejo olvidó lo mucho que le apetecía 
un pitillo. Lo que quería ahora era comprobar si Clivey se echaría a llorar. Se dio 
cuenta de que aquel asunto despertaba su curiosidad en mayor medida que 
cualquier otro en los últimos meses, incluido el tema de su propia muerte. 

—;¡Te han cogido! —canturrearon los demás entre risas—. ¡Te han cogido, te 
han cogido, te han cogido! 

Clivey permaneció quieto, impasible como una roca en el campo de un 
granjero, esperando que la chanza pasara para que el juego siguiera, le tocara a 
él parar y la vergüenza empezara a pertenecer al pasado. Al cabo de un rato, el 
juego continuó, en efecto. Más tarde, a mediodía, los demás chicos se fueron a 
sus casas. El viejo procuró fijarse en cuánto comía Clivey. No comió mucho. 
Clivey se limitó a pinchar las patatas con el tenedor, cambiar de sitio el maíz y 
los guisantes y dar pedacitos de carne al perro que estaba debajo de la mesa. El 
viejo observó con atención, interesado; contestaba cuando le hablaban, pero no 
los escuchaba ni se escuchaba a sí mismo. Estaba concentrado en el chico. 

Después de la tarta le apeteció lo que no podía permitirse, así que se levantó 
de la mesa para ir a hacer la siesta y se detuvo a media escalera porque el 
corazón le latía como un ventilador con una carta atrapada en la rejilla. 
Permaneció inmóvil, con la cabeza gacha, esperando para comprobar si se 


trataba del ataque definitivo (ya había tenido dos), y al ver que no era así, siguió 
subiendo la escalera, se quitó toda la ropa a excepción de los calzoncillos y se 
tendió sobre la fresca colcha blanca. Un rectángulo de sol cubría su pecho 
escuálido; estaba dividido en tres partes por las oscuras sombras de los listones de 
la ventana. El anciano se puso las manos detrás de la cabeza y se adormiló sin 
dejar de escuchar. Al cabo de un rato le pareció oír al niño llorar en su 
habitación, situada al otro lado del pasillo, y se dijo: « Tengo que arreglar este 
asunto» . 

Durmió durante una hora, y cuando despertó la mujer estaba dormida en 
bragas junto a él, así que cogió su ropa y salió al pasillo para vestirse antes de 
bajar. 

Clivey estaba sentado en los escalones del porche, lanzando un palo al perro, 
que lo cazaba al vuelo con mayor entusiasmo del que el chico mostraba al 
lanzárselo. El perro, que no tenía nombre, sino que tan solo era el perro, parecía 
confuso. 

El viejo llamó al chico y le pidió que diera un paseo con él hasta el huerto; el 
chico obedeció. 


El viejo se llamaba George Banning. Era el abuelo del chico, y fue de él de quien 
Clive Banning averiguó la importancia de tener un bonito pony. Había que tener 
uno incluso si se era alérgico a los caballos, porque sin un bonito pony uno podía 
tener seis relojes en cada habitación y tantos relojes en las muñecas que no 
pudiera levantar los brazos y, aun así, nunca saber qué hora era. 

La instrucción (George Banning nunca daba consejos, sino instrucciones) tuvo 
lugar el día en que jugaban al escondite y el imbécil de Alden Osgood atrapó a 
Clive. En aquel tiempo, a Clive su abuelo le parecía más viejo que Dios, lo cual 
significaba probablemente que tenía unos setenta y dos años. El hogar de los 
Banning se hallaba en Troy, Nueva York que en 1961 empezaba a aprender 
cómo no parecerse al campo. 

La instrucción de Clive tuvo lugar en la Huerta Occidental. 





Su abuelo estaba de pie y sin abrigo en una ventisca que no eran las últimas 
nieves de invierno, sino los primeros brotes de primavera llevados por un viento 
fuerte y cálido. El abuelo llevaba su peto de siempre y debajo una camisa que 
antaño había sido verde, pero que había adquirido un desvaído color aceituna 
después de docenas o centenares de lavados; por entre el cuello de la camisa 
asomaba el cuello redondo de una camiseta de algodón, de las de tirantes, por 
supuesto; en aquella época ya se confeccionaban las otras, pero un hombre como 
el abuelo llevaría camisetas de tirantes hasta el fin. La camiseta estaba limpia 


pero mostraba el color de marfil viejo en lugar del blanco original, porque el 
lema de la abuela, el que recitaba con frecuencia e incluso había bordado en uno 
de esos tapetes enmarcados que se colgaban en la pared del salón, 
probablemente para las raras ocasiones en que la mujer no estaba presente para 
impartir la sabiduría que había que impartir, era el siguiente: « Usalo, úsalo, no lo 
pierdas. ¡Agujeréalo! ¡Gástalo! ¡Cuídalo bien o pásate sin él!» . Algunas flores de 
manzano se habían enredado en el largo cabello del abuelo, su cabello blanco 
solo a medias, y al chico le pareció que los árboles conferían hermosura a su 
abuelo. 
Había visto que el abuelo los observaba mientras jugaban al escondite por la 
mañana. Que lo observaba a él. El abuelo había estado sentado en su mecedora 
junto a la puerta del granero. Una de las tablas crujía cada vez que el abuelo se 
mecía, y ahí estaba, con un libro abierto boca abajo sobre el regazo, las manos 
entrelazadas sobre el lomo, meciéndose entre los suaves y dulces olores del heno, 
las manzanas y la sidra. Aquel juego había alentado a su abuelo a ofrecerle 
formación sobre el tema del tiempo, sobre lo escurridizo que era, y sobre el 
hecho de que un hombre se pasa casi toda la vida intentando mantenerlo sujeto; 
el pony era bonito pero de corazón malvado. Si uno no lo vigilaba de cerca, 
saltaría la valla y se perdería de vista, y uno tendría que coger la brida y salir tras 
él en un viaje que, con toda probabilidad, lo dejaría molido por corto que fuera. 
El abuelo dio comienzo a la formación afirmando que Alden Osgood había 
hecho trampa. Se suponía que tenía que quedarse con la cabeza apoyada contra 
el olmo muerto y los ojos cerrados durante un minuto entero, período que debía 
calcular contando hasta sesenta. Ello daría a Clivey (así lo había llamado siempre 
el abuelo y al chico no le había importado, aunque creía que tendría que pelearse 
con cualquier chico u hombre que lo llamara así una vez cumpliera los doce 
años) y a los demás tiempo suficiente para esconderse. Clivey estaba buscando 
un lugar donde esconderse en el momento en que Alden Osgood llegó a sesenta, 
se volvió y lo «pescó» cuando intentaba esconderse como último recurso tras 
unas cajas de manzanas apiladas de cualquier manera junto al cobertizo de la 
prensa, donde la máquina que prensaba las manzanas hasta convertirlas en sidra 
destacaba en la penumbra como un instrumento de tortura. 
—Ha hecho trampa —insistió el abuelo—. Tú no te has quejado y has hecho 
bien, porque un hombre de verdad nunca se queja. Ni los hombres ni los niños 
suficientemente inteligentes y valientes se quejan. Pero aun así, ha hecho 
trampa. Yo puedo decirlo ahora porque tú no has abierto la boca esta mañana. 
Las flores de manzano revoloteaban entre el cabello del anciano. Una de ellas 
fue a parar a la hendidura situada justo debajo de su nuez, y quedó atrapada a 
como una joya que es bonita porque algunas cosas no pueden evitar serlo, y 
magnífica porque era perecedera; al cabo de un momento, sería apartada de un 
manotazo impaciente y caería al suelo, donde se perdería en el perfecto 
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anonimato que le conferiría la compañía de las demás. 

Clivey le contó al abuelo que Alden había contado hasta sesenta, tal como 
mandaban las reglas, aunque no sabía por qué se ponía de parte del chico que, al 
fin y al cabo, lo había puesto en ridículo al no tener ni que encontrarlo, sino que 
simplemente lo había « pescado» . Alden, que a veces abofeteaba a las chicas 
cuando se enfadaba, solo había tenido que girarse, verlo, apoyar la mano en el 
árbol muerto y entonar la mística e incuestionable fórmula de eliminación: « Te- 
he-visto-Clive-paras-tú» . 

Tal vez solo se ponía de parte de Alden para que él y el abuelo no tuvieran 
que regresar todavía, para poder ver el cabello acerado del abuelo revolotear en 
la ventisca de flores, para poder admirar la joya perecedera atrapada en la 
hendidura que se abría en la base del cuello del anciano. 

—Claro que ha contado hasta sesenta —exclamó el abuelo—. Claro que sí. 
Ahora mira muy bien esto, Clivey. ¡Y métetelo bien en la cabeza! 

El pantalón de peto del abuelo tenía bolsillos de verdad, cinco en total, 
contando la bolsa de canguro de la pechera, pero además de los bolsillos laterales 
tenía unas cosas que parecían bolsillos, pero no lo eran. En realidad eran ranuras 
confeccionadas para poder llegar a los bolsillos que se llevaban debajo. En 
aquellos tiempos, la idea de no llevar pantalones debajo del peto no habría 
resultado escandalosa, sino ridícula, una conducta propia de alguien que no está 
muy bien de la azotea. Debajo del peto, el abuelo llevaba los sempiternos 
tejanos. « Pantalones de judío», los llamaba sin grandes aspavientos; un término 
que empleaban todos los granjeros a los que conocía Clive. Los Levis eran 
« pantalones de judío» o simplemente « judíos» . 

El abuelo introdujo una mano en la ranura derecha del peto, rebuscó durante 
unos instantes en el bolsillo derecho de sus desgastados tejanos y por fin extrajo 
un opaco reloj de bolsillo plateado que colocó en la mano del niño. El peso del 
reloj fue tan repentino, el tictac bajo la piel metálica tan vivaz que Clivey estuvo 
a punto de dejarlo caer. 

Miró al abuelo con los ojos castaños abiertos de par en par. 

—No vas a dejarlo caer —aseguró el abuelo—, y aunque lo hicieras 
seguramente no se pararía; ya lo dejaron caer una vez en algún maldito bar de 
Utica, y no se paró. Y si se para, será tu problema, porque ahora el reloj es tuyo. 

— ¿Qué? 

Quería decir que no entendía, pero no terminó la pregunta porque en aquel 
momento creyó comprender. 

—Te lo regalo —explicó el abuelo—. Hace tiempo que quería hacerlo, pero 
que me aspen si lo pongo en el testamento. Costarían más los malditos derechos 
de herencia que el reloj. 

—;¡Abuelo... Yo... Dios mío! 

El abuelo se echó a reír hasta que le entró un acceso de tos. Se inclinó hacia 











delante, riendo y tosiendo, y su rostro adquirió el color de las ciruelas. Una parte 
de la alegría y la sorpresa de Clive se transformó en preocupación. Recordaba 
que, mientras se dirigían hacia allí, su madre le había advertido una y otra vez 
que no debía cansar al abuelo porque estaba enfermo. Dos días antes, cuando 
Clive le había preguntado con cautela qué tenía, George Banning había 
contestado con una sola y misteriosa palabra. Hasta la noche después de su 
conversación en el huerto, cuando estaba a punto de dormirse con el reloj de 
bolsillo en la mano, Clive no se había percatado de que la palabra que el abuelo 
había pronunciado, « tictac» ..., no se refería a ningún peligroso bicho venenoso 
sino a su corazón. El médico le había ordenado dejar de fumar y le había dicho 
que si hacía demasiados esfuerzos, como por ejemplo quitar la nieve a paladas o 
trabajar con la azada en el huerto, acabaría tocando el arpa con los angelitos. El 
niño sabía perfectamente lo que eso significaba. 

—No vas a dejarlo caer, y aunque lo hicieras seguramente no se pararía — 
había dicho el abuelo. 

Sin embargo, el niño era lo suficientemente may or como para saber que sí se 
pararía algún día, que tanto la gente como los relojes acababan por pararse. 

Permaneció quieto, esperando a ver si el abuelo se paraba, pero por fin la tos 
y la risa empezaron a remitir, y el abuelo se incorporó de nuevo al tiempo que se 
limpiaba un moco con la mano izquierda y lo arrojaba lejos de sí. 

—Eres un niño muy divertido, Clivey —dijo por fin—. Tengo dieciséis nietos, 
y creo que solo dos de ellos llegarán a ser algo, y tú no estás entre ellos... aunque 
tienes posibilidades..., pero eres el único que me hace reír hasta que me duelen 
las pelotas. 

—No pretendía hacer que te dolieran las pelotas —repuso Clive. 

Aquellas palabras volvieron a hacer reír al abuelo, aunque esta vez fue capaz 
de dominar las carcajadas antes de sufrir un nuevo acceso de tos. 

—Enróllate la cadena alrededor de los nudillos un par de veces; así no te 
pesará tanto —aconsejó el abuelo—. Y si no te pesa tanto, es posible que prestes 
más atención. 

Clive siguió el consejo del abuelo y lo cierto es que el reloj dejó de pesarle 
tanto. Contempló el reloj que yacía en su mano, fascinado por la vivacidad de su 
mecanismo, por el reflejo de la esfera, por la segunda manecilla que giraba en 
su propio círculo. Pero seguía siendo el reloj del abuelo, de eso estaba casi 
seguro. En aquel preciso instante, una flor de manzano resbaló sobre la esfera 
antes de desaparecer. Todo ello ocurrió en menos de un segundo, pero lo cambió 
todo. Tras el interludio de la flor de manzano, la probabilidad se convirtió en 
certeza. El reloj era suyo para siempre... o al menos hasta que uno de los dos 
dejara de funcionar, resultara imposible arreglarlo y hubiera que tirarlo. 

—Muy bien —prosiguió el abuelo—. ¿Ves la segunda manecilla, la que gira 
sola? 


—SÍ. 

—Muy bien. Pues no la pierdas de vista. Cuando llegue arriba, me gritas: 
«¡Adelante!» , ¿estamos? 

Clive asintió. 

—Vale. Cuando llegue arriba, gritas, muchacho. 

Clive frunció el ceño con la gravedad de un matemático que se acerca a la 
conclusión de una ecuación decisiva. Ya entendía lo que el abuelo quería 
enseñarle, y era lo suficientemente listo como para saber que la prueba no era 
más que una formalidad..., pero una formalidad que, pese a todo, hay que 
demostrar. Era un rito, al igual que el hecho de no poder salir de la iglesia antes 
de que el reverendo haya bendecido a la congregación, aunque ya se hayan 
cantado todas las canciones y haya terminado el sermón, por fortuna. 

Cuando la segunda manecilla alcanzó las doce en su pequeño dial (« Mía —se 
recordó maravillado—. Mi segunda manecilla de mi reloj» ), gritó « ¡Adelante!» 
a pleno pulmón, y el abuelo empezó a contar a la velocidad de un subastador que 
vendiera artículos dudosos e intentara deshacerse de ellos a precios astronómicos 
antes de que el público hipnotizado despertara y se diera cuenta de que no solo ha 
sido engatusado, sino timado con todas las de la ley. 

—Un-dos-tres, cuatro-cinco-sei-siet-ocho-nueve, diez-once —canturreaba el 
abuelo. 

Las nudosas rojeces que tenía en las mejillas y las grandes venas violáceas 
de su narizempezaron a hincharse por la emoción y el esfuerzo. 

—;¡Cincuentay nuevesesenta! —terminó con vozronca y triunfante. 

Cuando gritó el último número, la segunda manecilla del reloj de bolsillo 
acababa de cruzar la séptima línea, indicando que habían pasado treinta y cinco 
segundos. 

—<¿Cuánto he tardado? —preguntó el abuelo jadeante mientras se frotaba el 
pecho. 

Clive se lo dijo contemplándolo con abierta admiración. 

—¡Sí que has contado deprisa, abuelo! 

El abuelo agitó la mano con la que se había estado frotando el pecho en un 
ademán despreciativo, pero al mismo tiempo esbozó una sonrisa. 

—Ni la mitad de deprisa que el burro de Osgood —aseguró—. Oí a ese 
imbécil decir veintisiete, y lo siguiente que oí era que había llegado a cuarenta y 
uno o algo así. 

El abuelo lo miró fijamente con sus otoñales ojos azul oscuro, que en nada se 
parecían a los mediterráneos ojos castaños de Clive. Posó una de sus nudosas 
manos en el hombro de su nieto. La mano estaba deformada por la artritis, pero 
el chico percibió la fuerza viva que emanaba de ella como los cables de una 
máquina recién desconectada. 

—Recuerda esto, Clivey. El tiempo no tiene nada que ver con lo deprisa que 





cuentas. 

Clive asintió lentamente. No comprendía del todo las palabras de su abuelo, 
pero sí creía percibir una sombra de comprensión, como la sombra de una nube 
que atraviesa un prado. 

El abuelo metió una mano en el bolsillo de canguro de su pantalón de peto y 
extrajo un paquete de Kool sin filtro. Por lo visto, no había dejado de fumar a fin 
de cuentas, por estropeado que tuviera el corazón. Pese a ello, al niño le pareció 
que había reducido su ración de tabaco de forma drástica, porque el paquete de 
Kool tenía el aspecto de haber viajado mucho; había escapado al destino de la 
mayoría de los paquetes, abiertos después del desayuno y hechos una bola y 
tirados a la alcantarilla a las tres. El abuelo rebuscó en el paquete y extrajo un 
cigarrillo casi tan arrugado como el paquete del que procedía. Se lo encajó en la 
comisura de los labios, volvió a guardarse el paquete en el bolsillo y sacó una 
cerilla de madera que encendió con un experto movimiento de la amarillenta uña 
de su pulgar de anciano. Clive observaba el proceso con la fascinación de un niño 
que ve cómo un mago se saca un abanico de cartas de la mano vacía. El golpe 
seco de la uña del pulgar siempre resultaba interesante, pero lo más 
impresionante era que la cerilla no se apagaba. Pese al fuerte viento que barría la 
cima de la colina, el abuelo protegía la pequeña llama con tal confianza que el 
gesto parecía natural. Se encendió el pitillo y empezó a sacudir la cerilla, como si 
hubiera anulado el viento sin más ayuda que la fuerza de voluntad. Clive observó 
el cigarrillo de cerca y comprobó que no había señales de que el papel blanco se 
hubiera chamuscado más allá de la punta encendida. No se engañaba; el abuelo 
había encendido el cigarrillo con una llama recta, como un hombre que se lo 
enciende con una vela en una habitación cerrada. Era simple y pura brujería. 

El abuelo se sacó el cigarrillo de la boca e introdujo en su lugar el pulgar y el 
índice, como si fuera a silbar para llamar a su perro o a un taxi. Lo que hizo fue 
sacar los dedos mojados y oprimir con ellos la punta de la cerilla. El chico no 
necesitaba aclaración alguna; lo único que el abuelo y sus amigos del campo 
temían más que las heladas repentinas eran los incendios. El abuelo dejó caer la 
cerilla y la aplastó con la bota. Alzó la cabeza y vio que el muchacho lo miraba 
con fijeza, si bien malinterpretó la causa de su fascinación. 

—Ya sé que no debería fumar —empezó—, y no voy a decirte que mientas, 
ni siquiera te lo voy a pedir. Si la abuela te pregunta: « ¿Ha estado fumando el 
viejo?» , tú vas y le dices que sí. No necesito que un niño mienta por mí. —No 
sonreía, pero sus ojos perspicaces y rasgados hicieron que Clive se sintiera parte 
de una conspiración que parecía amistosa e inofensiva—. Pero si la abuela me 
pregunta a mí si has pronunciado el nombre de Dios en vano cuando te he 
regalado el reloj, la miraré a los ojos y le diré: « No, señora. Me ha dado las 
gracias como un buen chico y nada más» . 

Ahora le tocó el turno a Clive de echarse a reír, y el abuelo esbozó una 

















sonrisa que puso al descubierto los pocos dientes que le quedaban. 

—Claro que si no nos pregunta nada a ninguno de los dos, no creo que le 
tengamos que contar nada así por las buenas..., ¿verdad, Clivey? ¿Te parece 
bien? 

—Sí —repuso Clive. 

No era un chico guapo ni nunca se convirtió en la clase de hombre que las 
mujeres consideran apuesto, pero en aquel momento, al esbozar una sonrisa que 
indicaba que comprendía a la perfección la pequeña pirueta retórica del anciano, 
cobró un aspecto hermoso, al menos durante un instante, y el abuelo le alborotó 
el pelo. 

—Buen chico, Clivey. 

—Gracias, señor. 

El viejo guardó silencio, pensativo, mientras el pitillo se consumía con 
pasmosa rapidez; el tabaco estaba seco, y aunque el abuelo daba escasas 
chupadas, el ávido viento que barría la cima de la colina fumaba el cigarrillo sin 
cesar. Clive creyó que el viejo ya había dicho todo lo que tenía que decir, y se 
dijo que era una lástima. Le encantaba escuchar al abuelo. Las cosas que decía 
le impresionaban porque casi siempre tenían sentido. Su madre, su padre, la 
abuela y el tío Don decían cosas que esperaban se tomara en serio, pero casi 
nunca tenían sentido. Se recoge lo que se siembra, por ejemplo. ¿Qué quería 
decir eso? 

Clive tenía una hermana, Patty, que le llevaba seis años. A ella sí la 
comprendía, pero le daba igual, porque casi todo lo que decía en voz alta eran 
estupideces. El resto lo comunicaba a base de malvados pellizcos. Los peores los 
llamaba « pedropellizcos» . Siempre le decía que si contaba a alguien lo de los 
« pedropellizcos» lo « asesinearía» ; Patty siempre hablaba de la gente a la que 
quería « asesinear» ; tenía una lista que hacía la competencia al Club de los 
Asesinos. Hacía reír... hasta que uno miraba con atención el rostro flaco y hosco 
de Patty. Cuando uno veía lo que se ocultaba detrás de aquel rostro, se le pasaban 
las ganas de reír. Al menos eso era lo que le pasaba a Clive. Y había que ir con 
pies de plomo con ella, porque parecía estúpida pero no lo era en absoluto. 

—No quiero salir con chicos —había anunciado a la hora de la cena no hacía 
demasiado tiempo, hacia la época en que los chicos solían invitar a la chicas al 
Baile de Primavera en el club de campo o al baile de graduación del instituto—. 
Me da igual si no llego a salir nunca con un chico. 

Al dictar aquella sentencia, los había mirado a todos con expresión desafiante 
y los ojos abiertos de par en par desde encima de su plato humeante de carne y 
verdura. 

Clive había observado el rostro rígido y de algún modo escalofriante de su 
hermana, que asomaba por entre el vapor de la comida, y recordó algo que 
había sucedido dos meses antes, cuando la tierra todavía estaba cubierta de nieve. 





Clivey había recorrido descalzo el pasillo del piso superior para que su hermana 
no lo oyera, y había echado un vistazo al cuarto de baño porque la puerta estaba 
abierta... No tenía ni la menor idea de que Patty la Vomitiva estaba ahí dentro. 
Lo que vio lo dejó patidifuso. Si Patty hubiera vuelto la cabeza hacia la izquierda 
tan solo unos milímetros lo hubiera sorprendido mirándola. 

Sin embargo, Patty no había vuelto la cabeza, ya que estaba demasiado 
concentrada en la labor de examinarse en el espejo. Estaba desnuda como una 
de las tías buenas de la gastada revista Modelos de Foxy Brannigan, y la toalla 
y acía olvidada a sus pies. Pero Patty no era una tía buena, eso lo sabía Clive; y a 
juzgar por la expresión de su hermana, ella también lo sabía. Tenía las mejillas 
granujientas llenas de lágrimas. Eran lágrimas gruesas y abundantes, pero Patty 
no emitía sonido alguno. Finalmente, Clive había recobrado una parte suficiente 
de su instinto de supervivencia como para alejarse de puntillas, y nunca había 
hablado del incidente con nadie, y mucho menos con su hermana. No sabía si se 
habría enfadado porque su hermano pequeño le había visto el trasero, pero estaba 
bastante seguro del modo en que habría reaccionado si hubiera sabido que la 
había visto llorar, aunque fuera ese llanto tan extraño y silencioso; estaba 
convencido de que eso habría bastado para que lo asesinara. 

—Creo que los chicos son tontos y que la mayoría huele a queso pasado — 
había afirmado aquella noche de primavera antes de meterse un pedazo de rosbif 
en la boca—. Si un chico me pidiera para salir me partiría de risa. 

—Ya cambiarás de idea, cariño —había augurado papá sin dejar de masticar 
la carne ni alzar la mirada del libro que tenía junto al plato. 

Mamá había renunciado a convencerle de que no leyera en la mesa. 

—No, no cambiaré de idea —replicó Patty. 

Y Clive sabía que era cierto. Cuando Patty decía algo, casi siempre lo decía 
en serio. Era algo que Clive comprendía y que a sus padres se les escapaba. No 
sabía si lo decía en serio... eso de asesinearle si le contaba a alguien lo de los 
pedropellizcos, pero, desde luego, no iba a correr el riesgo. Aunque no lo matara 
de verdad, encontraría algún modo espectacular aunque invisible de hacerle 
daño, de eso estaba seguro. Además, algunas veces los pedropellizcos no eran 
pellizcos de verdad, sino que se parecían más bien al modo en que Patty 
acariciaba a veces a su pequeño caniche cruzado, Brandy; Clive sabía que lo 





hacía porque el perro había sido malo, pero tenía un secreto que no tenía ninguna 
intención de contarle; la verdad era que esos otros pedropellizcos, los que 
recordaban las caricias, le daban una sensación bastante agradable. 


Cuando el abuelo abrió la boca, Clive creyó que iba a decir: « Ya es hora de 
volver a casa, Clivey» , pero en lugar de eso dijo: 
—Te voy a contar algo, si es que quieres oírlo. No tardaré mucho. ¿Quieres 


oírlo, Clivey ? 

—jSí, señor! 

—Tienes muchas ganas de que te lo cuente, ¿verdad? —inquirió el abuelo con 
voz abstraída. 

—Sií, señor. 

—A veces creo que tendría que raptarte para que te quedaras conmigo para 
siempre. A veces pienso que si te tuviera a mano viviría para siempre, por 
jorobado que tenga el corazón. 

Se sacó el pitillo de la boca, lo arrojó al suelo y lo aplastó hasta la muerte con 
una de sus botas de trabajo, moviendo el talón y a continuación cubriendo la 
colilla para asegurarse. Cuando alzó la mirada para volver a mirar a Clive, los 
ojos le relucían. 

—Dejé de dar consejos hace mucho tiempo —empezó—. Treinta años o 
más, creo. Dejé de hacerlo cuando me di cuenta de que solo los estúpidos dan 
consejos y solo los estúpidos los aceptan. Pero la formación... Eso ya es otra 
cosa. Un hombre inteligente dará formación de vez en cuando, y un hombre 
inteligente... o un niño inteligente... recibirá formación de vezen cuando. 

Clive no dijo nada, sino que se limitó a mirar a su abuelo con gran 
concentración. 

—Hay tres tipos de tiempo —explicó el abuelo—, y aunque los tres son 
reales, solo uno de ellos es realmente real. Hay que conocerlos todos y poder 
distinguirlos en cualquier momento. ¿Lo entiendes? 

—No, señor. 

El abuelo asintió con un gesto. 

—Si hubieras dicho « Sí, señor» te habría dado unos azotes y te habría llevado 
de vuelta a la granja. 

Clive bajó la mirada hacia los aplastados restos del cigarrillo del abuelo, 
ruborizado de orgullo. 

—Cuando uno es un crío, como tú, el tiempo es largo. Por ejemplo, cuando 
llega mayo te parece que la escuela no terminará nunca, que mediados de junio 
no llegará nunca, ¿verdad? 

Clive pensó en los últimos días de escuela, soñolientos y con olor a tiza, y 
asintió con la cabeza. 

—Y cuando por fin llega mediados de junio y la maestra te da el boletín de 
notas y te deja ir, te parece que la escuela nunca volverá a empezar, ¿verdad que 
sí? 

Clive pensó en aquella interminable autopista de días y asintió con tal fuerza 
que los huesos del cuello chasquearon. 

—jHombre, pues sí que es verdad! Quiero decir, señor. 

Aquellos días. Todos aquellos días que se arrastraban por la planicie de junio 
y julio, sobre el infinito horizonte de agosto. Tantos días, tantos atardeceres, tantos 


almuerzos consistentes en bocadillos de mortadela con mostaza y cebolla picada 
y gigantescos vasos de leche mientras su madre permanecía sentada en silencio 
en el salón, junto a su vaso de vino sin fondo, mirando los culebrones por la tele. 
Tantas tardes interminables en las que el sudor manaba de las raíces del cabello 
cortado al cepillo y luego rodaba por las mejillas, tardes en las que el momento 
en que te dabas cuenta de que el muñón de tu sombra se había convertido en un 
niño siempre te pillaba por sorpresa, tantos anocheceres infinitos en los que el 
sudor se enfriaba hasta quedar reducido a un olor parecido al de loción de 
afeitado mientras jugabas a pilla pilla o a policías y ladrones; el sonido de las 
cadenas de las bicicletas, los dientes bien engrasados encajando en las ranuras, 
olor a madreselva, el asfalto al enfriarse, hojas verdes y césped recién cortado, 
el sonido de los cromos de béisbol al chocar contra el sendero delantero de la 
casa de algún chico, intercambios solemnes y prodigiosos que alteraban los 
rostros de ambas ligas, conferencias que se arrastraban por las oblicuas sombras 
de la tarde hasta que el grito de « ¡Cliiiiiiive! ¡A cenaaaaar!» ponía fin a las 
conversaciones; y aquella llamada siempre era tan previsible y al tiempo tan 
sorprendente como aquel muñón de sombra que hacia las tres se había 
transformado en la silueta negra de un niño a su lado; y hacia las cinco, aquel 
niño pegado a sus talones se había convertido en un hombre, si bien 
extremadamente flaco; noches aterciopeladas de televisión, el ocasional volver 
de páginas mientras su padre leía un libro tras otro; nunca se cansaba de ellas; 
palabras, palabras, palabras, su padre nunca se cansaba de ellas; Clive había 
querido preguntarle una vez cómo era posible que no se cansara de ellas, pero no 
se había atrevido; su madre levantándose de vez en cuando para ir a la cocina, 
seguida tan solo por los ojos enojados y preocupados de su hermana y los 
simplemente curiosos de Clive; el leve tintineo cuando mamá rellenaba el vaso 
que nunca quedaba vacío a partir de las once de la mañana (y su padre que 
nunca alzaba la mirada del libro, aunque Clive creía que lo oía todo y lo sabía 
todo, aunque Patty le había llamado estúpido mentiroso y le había propinado un 
pedropellizco que le había dolido todo el día la vez que se había atrevido a 
comentárselo); el zumbido de los mosquitos contra las mosquiteras, siempre 
mucho más ruidoso tras la puesta de sol; la orden de irse a la cama, tan injusta e 
inevitable, causa perdida antes de empezar; el brusco beso de su padre, su olor a 
tabaco, el beso más suave de su madre, dulce y agrio por el vino; el sonido de su 
hermana al decirle a su madre que debería irse a la cama después de que su 
padre se hubiera ido a la taberna de la esquina a tomarse un par de cervezas y 
mirar los combates de lucha en el televisor colocado sobre la barra; su madre 
diciéndole a Patty que se metiera en sus asuntos, una conversación de contenido 
inquietante pero tranquilizadora por su previsibilidad; las luciérnagas reluciendo 
en la penumbra; el lejano claxon de un coche cuando se sumía en el largo y 
oscuro túnel del sueño; y después el día siguiente, que parecía igual pero no lo 























era, no del todo. Verano. Eso era el verano. Y no es que pareciera largo, sino que 
en verdad lo era. 

El abuelo lo observaba con atención y parecía leer todos aquellos 
pensamientos en los ojos castaños del chico; parecía saber todas las palabras 
necesarias para expresar todas aquellas cosas que el chico era incapaz de 
explicar; cosas que no podían brotar de sus labios porque su boca no podía 
articular el lenguaje de su corazón. Y entonces el abuelo asintió con la cabeza, 
como si quisiera confirmar aquella idea, y de repente, Clive temió que el abuelo 
lo estropeara todo diciendo algo suave, tranquilizador e insignificante. Claro, diría, 
todo eso ya lo sé, Clivey, y o también fui niño, ¿sabes? 

Pero no dijo nada de eso, y Clive comprendió que había sido un estúpido al 
temer que lo hiciera. Más aún, comprendió que había sido desleal. Porque se 
trataba del abuelo, y el abuelo nunca decía chorradas como otros adultos decían 
tan a menudo. En lugar de decir algo suave y tranquilizador, habló con la seca 
fatalidad de un juez que pronunciara una sentencia de pena capital. 

—?Pues todo eso cambia —dijo. 

Clive alzó la mirada hacia él, algo atemorizado ante la idea, pero encantado 
porque el cabello del viejo revoloteaba salvaje en torno a su cabeza. Pensó que el 
abuelo tenía el aspecto que tendría el predicador de la iglesia si supiera la verdad 
acerca de Dios en lugar de suponerla. 

—¿Que el tiempo cambia? ¿Estás seguro? 

—Sí. Cuando llegas a cierta edad..., a los catorce, creo, casi siempre cuando 
las dos mitades de la raza humana van y cometen el error de descubrirse una a 
otra..., el tiempo empieza a ser tiempo real. Tiempo realmente real. Ya no es 
largo como antes ni corto como lo será más tarde. Y se hace más corto, eso te lo 
digo yo. Pero durante la mayor parte de la vida, el tiempo es tiempo realmente 
real. ¿Sabes lo que quiere decir eso, Clive y? 

—No, señor. 

—Pues entonces aprende: el tiempo realmente real es tu bonito pony..., Dilo: 
« Mi bonito pony» . 

Sintiéndose un poco tonto y preguntándose si el abuelo le estaría tomando el 
pelo por alguna razón (« tomándolo por el pito de un sereno» , como diría el tío 
Don), Clivey repitió las palabras del abuelo. Esperó a que el abuelo se echara a 
reír, que le dijera: «¡Chico, esta vez sí que te he tomado por el pito de un 
sereno!» . Pero el abuelo se limitó a asentir impasible, de un modo que desmentía 
sus temores. 

—Mi bonito pony. Nunca olvidarás estas tres palabras si eres tan listo como 
creo. Mi bonito pony. Esa es la verdad acerca del tiempo. 

El abuelo sacó el maltrecho paquete de cigarrillos del bolsillo de la pechera, 
lo contempló durante un momento y por fin se lo volvió a guardar. 

—Desde los catorce hasta los..., bueno, digamos hasta los sesenta, la may or 


parte del tiempo es tiempo mi bonito pony. Hay momentos en que el tiempo se 
hace largo como cuando eras pequeño, pero son malos momentos. En esos 
momentos darías tu alma por un poco de tiempo mi bonito pony, por no hablar de 
tiempo corto. Si le dijeras a la abuela lo que te voy a contar ahora, Clivey, me 
llamaría blasfemo y no me traería la botella de agua caliente durante una 
semana. Quizá dos. 

Pese a ello, los labios del abuelo se curvaron en una mueca amarga y 
descreída. 

—Si se lo contara a ese reverendo Chadband, a quien la parienta considera 
tan magnífico, me saldría con el cuento de que no lo vemos todo y con la historia 
de que los caminos de Dios son insondables, pero te diré lo que pienso, Clivey. 
Creo que Dios es un maldito hijo de puta por hacer que los únicos momentos 
largos que tiene un adulto son los momentos en que está para el arrastre, como 
cuando tienes las costillas rotas, las tripas hechas papilla o algo parecido. ¡Pero si 
un Dios así hace que los críos que ensartan moscas con alfileres parezcan santos 
que no han roto un plato en su vida! Me acuerdo lo largas que fueron aquellas tres 
semanas después de que se me cayera el tractor encima, y me pregunto por qué 
Dios creó vida, por qué creó seres vivos. Si necesitaba algo para desahogarse, 
¿por qué no se fabricaba unos cuantos arbustos de zumaque y ya está? O, por 
ejemplo, ¿qué hay del pobre Johnny Brinkmayer, devorado lentamente por el 
cáncer el año pasado? 

Clive apenas oyó las últimas palabras del viejo, aunque más adelante, 
mientras regresaban en coche a la ciudad, recordó que Johnny Brinkmayer, 
propietario de lo que sus padres llamaban el supermercado y los abuelos 
llamaban « La Mercantil», era el único hombre al que el abuelo iba a visitar 
algunas tardes... y el único hombre que iba a visitar al abuelo algunas tardes. 
Durante el largo viaje de regreso a la ciudad, a Clive se le ocurrió que Johnny 
Brinkmayer, al que recordaba vagamente como un hombre con una enorme 
verruga en la frente que se rascaba el paquete de un modo singular mientras 
andaba, debía de haber sido el único amigo verdadero del abuelo. El hecho de 
que la abuela tendiera a arrugar la nariz cuando se mencionaba el nombre de 
Brinkmayer y con frecuencia se quejara de lo mal que olía, no hizo sino 
reafirmar dicha suposición. 

No obstante, aquellos pensamientos no se le ocurrieron en aquel momento, 
pues estaba pendiente de que Dios fulminara al abuelo. Seguro que lo fulminaría 
después de tamaña blasfemia. Nadie podía quedar impune después de llamar a 
Dios Padre Todopoderoso maldito hijo de puta, o insinuar que el Ser que había 
creado el universo no era mejor que un crío de tercero que disfrutaba 
atravesando moscas con un alfiler. 

Clive se alejó un poco de la figura enfundada en los pantalones de peto, que 
había dejado de ser su abuelo para convertirse en un pararrayos. De un 


momento a otro caería un rayo del cielo azul y fulminaría a su abuelo como si 
fuera la última mierda, y los manzanos se convertirían en antorchas que 
anunciarían a los cuatro vientos la maldición del viejo por los siglos de los siglos 
amén. Las flores de manzano se convertirían en algo parecido a las virutas de 
papel quemado que salían del incinerador cuando su padre quemaba los 
periódicos de la semana a última hora de la tarde del domingo. 

Pero no sucedió nada. 

Clive esperó hasta que la fatal certeza empezó a remitir, y cuando un 
petirrojo se puso a cantar cerca de ellos, como si el abuelo no hubiera dicho nada 
malo, supo que no caería ningún rayo. Y en el momento en que se dio cuenta de 
eso, se produjo un cambio pequeño aunque fundamental en la vida de Clive 
Branning. La blasfemia impune de su abuelo no lo convertiría en un delincuente 
ni en un gamberro, ni siquiera en algo tan insignificante como un niño 
problemático, un término que acababa de ponerse de moda. Sin embargo, el 
norte de la fe de Clive se desplazó ligeramente, y el modo en que escuchaba a su 
abuelo cambió al instante. Antes lo había escuchado. Ahora le prestaba toda su 
atención. 

—Los momentos en que estás hecho un asco parecen eternos —decía el 
abuelo en aquel instante —. Créeme, Clivey, una semana hecho trizas hace que 
las mejores vacaciones de verano de tu niñez parezcan un fin de semana. 
¡Diablos, una mañana de sábado! Cuando pienso en los siete meses que Johnny 
pasó en la cama con esa... esa cosa que se le iba comiendo las tripas... Dios mío, 
quién me manda a mí contarle estas cosas a un crío. Tu abuela tiene razón. Soy 
más tonto que un zapato. 

El abuelo se miró los zapatos durante un instante. Por fin alzó la cabeza y 
meneó la cabeza no con ademán triste, sino de un modo brusco aunque no exento 
de humor. 

—Da igual. He dicho que te iba a dar un poco de formación, y en vez de eso 
aquí estoy lamentándome como un perro lloroso. ¿Sabes lo que es un perro 
lloroso, Clivey ? 

El chico meneó la cabeza. 

—Da igual; y a te lo explicaré otro día. 

Por supuesto, nunca hubo otro día, ya que la siguiente vez que Clive vio a su 
abuelo, este estaba en una caja, y Clive suponía que aquello era una parte 
importante de la formación que el abuelo quería darle aquel día. El hecho de que 
el abuelo no fuera consciente de estarle dando formación no le restaba valor. 

—Los viejos somos como trenes antiguos en un cambio de agujas... 
Demasiadas vías. Así que dan como cinco malditas vueltas antes de entrar. 

—No pasa nada, abuelo. 

—Lo que quiero decir es que cada vez que intento ir al grano me voy por las 
ramas. 


—Ya lo sé, pero es que las ramas son muy interesantes. 

El abuelo esbozó una sonrisa. 

—Si eres bocas, Clivey, tienes media batalla ganada. 

Clive le devolvió la sonrisa, y el tenebroso recuerdo de Johnny Brinkmayer 
pareció alejarse de la mente del abuelo. Cuando volvió a hablar, su voz había 
adquirido un tono más práctico. 

—;¡Cuestión! A la porra con toda esa mierda. Pasar mucho tiempo con 
dolores no es más que un extra que pone Dios. Sabes que la gente colecciona esos 
cupones que dan con los paquetes de cigarrillos para luego cambiarlos por un 
barómetro de latón para colgárselo en la pared del despacho, o bien por un juego 
de cuchillos de carne, ¿verdad, Clivey ? 

Clive hizo un gesto de asentimiento. 

—Bueno, pues así es el tiempo del dolor..., solo que el premio es más bien un 
timo, por así decirlo. La cuestión es que, cuando te haces viejo, el tiempo normal, 
el tiempo mi bonito pony, se convierte en tiempo corto. Como cuando eres un 
crío, pero al contrario. 

—AL revés. 

—Eso. 

La idea de que el tiempo se aceleraba cuando uno se hacía viejo estaba fuera 
del alcance de las emociones del chico, pero era lo suficientemente listo como 
para admitir el concepto. Sabía que si un extremo del subibaja sube, el otro tiene 
que bajar. Se dijo que el abuelo debía de estar hablando del mismo concepto, 
equilibrio y contraequilibrio. « Muy bien; es una forma de verlo» , habría dicho el 
padre de Clive. 

El abuelo extrajo el paquete de Kool del bolsillo de canguro y esta vez sacó 
con todo cuidado un cigarrillo..., no solo el último del paquete, sino el último que 
el chico le vio fumar. El viejo arrugó el paquete y se lo volvió a guardar en el 
lugar del que lo había sacado. Encendió el pitillo igual que había encendido el 
otro, con la misma facilidad pasmosa. No es que ignorara el viento que barría la 
cima de la colina, sino que, de algún modo, parecía anularlo. 

—¿Y cuándo pasa eso, abuelo? 

—Eso no te lo puedo decir exactamente, y no pasa de golpe —repuso el 
abuelo mientras mojaba la cerilla como había hecho con la anterior—. 
Simplemente se acerca, como un gato que se acerca de puntillas a una ardilla. Y 
cuando te das cuenta, resulta que no es más justo que lo que ha hecho Osgood 
esta mañana al contar. 

—Bueno, pues entonces, ¿qué pasa? ¿Cómo te das cuenta? 

El abuelo sacudió un cilindro de ceniza del cigarrillo sin sacárselo de la boca. 
Lo hizo con el pulgar, como si diera un golpecito sobre una mesa. El chico nunca 
olvidó aquel sonido. 

—Creo que lo que notas primero es diferente para cada persona —explicó el 


viejo—, pero en mi caso empezó cuando tenía cuarenta y pico años. No 
recuerdo exactamente cuántos años tenía, pero sí que me acuerdo de dónde 
pasó..., en la tienda de Davis. ¿La conoces? 

Clive asintió. Su padre casi siempre los llevaba a él y a su hermana a tomar 
batidos helados cuando iban a visitar a los abuelos. Su padre los llamaba los 
Trillizos de Vaichocfresa, porque siempre pedían lo mismo; su padre siempre 
pedía uno de vainilla, Patty de chocolate y Clive de fresa. Y su padre se sentaba 
entre ellos y leía mientras sorbían lentamente las bebidas. Patty tenía razón al 
decir que se podía hacer cualquier cosa cuando su padre estaba leyendo, es 
decir, casi siempre, pero cuando dejaba el libro a un lado y echaba un vistazo a 
su alrededor, había que sentarse bien derecho y hacer gala de los mejores 
modales si uno no quería llevarse unos azotes. 

—Bueno, pues ahí estaba yo —prosiguió el abuelo. 

Tenía los ojos vueltos hacia el cielo primaveral y contemplaba una nube que 
parecía un soldado tocando la corneta y se desplazaba con rapidez. 

—Había ido a comprar el medicamento para la artritis de tu abuela. Llevaba 
lloviendo una semana, y tenía unos dolores de campeonato. Y, de pronto, vi una 
vitrina nueva. Habría sido difícil no fijarse. Ocupaba casi todo un pasillo, sí, señor. 
Había máscaras y adornos recortables de gatos negros, brujas volando en 
escobas y cosas así, y también había esas calabazas de cartón que vendían en 
aquellos tiempos. Venían en una bolsa de plástico y con una goma. La idea era 
que los niños recortaran la calabaza y después dejaran a su madre una tarde en 
paz coloreándola o incluso jugando a los juegos que había al dorso. Y cuando 
estaba terminada, se la colgaban encima de la puerta como adorno o, si la 
familia del crío en cuestión era demasiado pobre como para comprarle una 
máscara o demasiado estúpida como para ayudarle a hacerse un disfraz con los 
trastos que había en casa, bueno, pues entonces se podía sujetar la goma a la 
calabaza y llevarla en la cabeza. ¡Había un montón de niños paseándose por el 
pueblo con la bolsa de plástico en la mano y la calabaza de la tienda de Davis en 
la cabeza la noche de Halloween, Clivey! Y claro, también había sacado las 
golosinas. Siempre tenía el tarro de las golosinas de un centavo al lado del surtidor 
de refrescos, ya sabes cuál quiero decir... 

Clive sonrió. Claro que lo sabía. 

—... pero sus golosinas eran diferentes. Había un montón de caramelos, 
sidral, piruletas y barras de regaliz. Y yo creía que el viejo Davis... el tipo que 
llevaba la tienda en aquella época se llamaba Davis, y fue su padre quien la abrió 
hacia 1911, pues creí que le faltaba un tornillo. Por las barbas del profeta, me 
dije, Frank Davis ha sacado las golosinas de Halloween antes de que se acabe el 
verano. Se me ocurrió ir al mostrador de la farmacia y decírselo, y entonces una 
parte de mí me dice espera un momento, George, a ti sí que te falta un tornillo. Y 
no iba tan desencaminado, Clivey, porque no era verano, y eso lo sabía tan bien 








como que me llamo George. Ves, eso es lo que quiero que entiendas, que lo 
sabía. ¿Acaso no estaba ya buscando jornaleros para cosechar la manzana y no 
había incluso puesto quinientos anuncios al otro lado de la frontera con Canadá? 
¿Y no le había echado ya el ojo a ese tipo, Tim Warburton, que había llegado de 
Schenectady a buscar trabajo? Tenía algo, parecía honrado, y pensé que sería un 
buen capataz durante la cosecha. ¿Acaso no había pensado en preguntarle al día 
siguiente si quería trabajar para mí, y no sabía él que se lo preguntaría, porque 
había soltado como quien no quiere la cosa que se iba a cortar el pelo a tal hora 
en tal sitio? Así que me dije, madre mía, George, ¿no eres un poco joven para 
volverte senil? Sí, el viejo Frank ha sacado las golosinas de Halloween un poco 
pronto este año, pero ¿en verano? El verano ya ha pasado, viejo amigo. Eso ya lo 
sabía, pero por un momento, Clivey o tal vez durante varios segundos, me 
pareció que era verano, o que tenía que ser verano, porque estaba siendo verano. 
¿Entiendes lo que quiero decir? No me llevó mucho rato volver a convencerme 
de que era septiembre, pero hasta entonces me sentí..., me sentí... 

El abuelo frunció el ceño antes de pronunciar una palabra que conocía pero 
no habría utilizado en una conversación con otro granjero, so pena de que lo 
acusaran, aunque solo fuera mentalmente, de estar como un cencerro. 

—Me sentí consternado. Es la única palabra que se me ocurre, maldita sea. 
Consternado. Y eso fue lo que me pasó la primera vez. 

Se quedó mirando al chico, que se limitó a devolverle la mirada sin ni tan 
siquiera asentir, tan concentrado estaba. El abuelo asintió por los dos y sacudió 
otro cilindro de ceniza del cigarrillo con el flanco del pulgar. Clive creía que su 
abuelo estaba tan absorto en sus pensamientos que el viento se estaba fumando 
casi todo el pitillo. 

—Fue como acercarse al espejo del baño para afeitarse y ver que te ha 
salido la primera cana. ¿Entiendes, Clive? 

—SÍ. 

—Muy bien. Después de la primera vez, me empezó a pasar con todas las 
fiestas. Creía que estaban sacando las cosas de la fiesta demasiado pronto, y a 
veces se lo decía a alguien, aunque siempre procuraba que sonara como si 
creyera que los tenderos eran unos codiciosos. Que era a ellos que les pasaba 
algo malo, no a ti. ¿Entiendes eso, Clive y? 

—SÍ. 

—Porque —continuó el abuelo— un tendero codicioso es algo que un hombre 
puede entender... y que algunos hombres incluso admiran, aunque yo nunca he 
sido uno de ellos. « Fulano de tal es un lince» , decían, como si ser un lince, como 
si comportarse como ese carnicero, Radwick, que siempre metía el pulgar en la 
balanza si creía que no le pillarían, fuera algo bueno. Yo nunca he pensado así, 
pero siempre lo he entendido. Pero decir algo que dé la impresión de que te has 
vuelto majareta..., eso ya es harina de otro costal. Por ejemplo, decía algo 





como: « Dios mío, sacarán los adornos de papel y los filetes de oro antes de que 
el heno esté en el pajar el año que viene» , y quienquiera que estuviese ahí decía 
que era más cierto que la Biblia, pero no era más cierto que la Biblia, y después 
de pensármelo bien, Clivey, sé que sacaban todas esas cosas más o menos en la 
misma época cada año. Y entonces me pasó otra cosa. Unos cinco años más 
tarde, quizá siete. Tendría unos cincuenta años más o menos. En resumen, que 
me llamaron para ser jurado. Un coñazo, pero fui. El alguacil viene y me hace 
jurar sobre la Biblia, me pregunta si juro cumplir con mi deber con la ayuda de 
Dios, como si no me hubiera pasado toda la vida haciendo las cosas con la ay uda 
de Dios. Y entonces saca el bolígrafo y me pregunta mi dirección, y se la doy 
con pelos y señales. Y entonces me pregunta cuántos años tengo y voy y le 
suelto que tengo treinta y siete. 

El abuelo echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada a la nube que 
parecía un soldado. La nube, con la parte de la corneta ya tan larga como un 
trombón, estaba a medio camino entre los dos horizontes. 

—-¿Por qué dijiste eso, abuelo? 

A Clive le parecía haber seguido la historia bastante bien hasta entonces, pero 
en aquel momento tuvo sus dudas. 

—i¡Pues lo dije porque fue lo primero que se me ocurrió! ¡Diablos! En 
cualquier caso, sabía que me había equivocado, así que me quedé callado un 
momento. No creo que ni el alguacil ni ninguna otra persona de la sala se dieran 
cuenta; casi todos parecían dormidos o a punto de dormirse, y aunque hubieran 
estado tan despiertos como si les acabaran de meter la escoba de la ratita por el 
culo, no creo que nadie se hubiera fijado. No fue más que como dar un paso en 
falso, como un bateador que deja pasar dos antes de darle a una bola difícil. 
¡Pero, jolines! Preguntarle a un hombre cuántos años tiene no es como jugar al 
béisbol con pelotas pegajosas. Me sentí como un idiota. Me pareció que durante 
ese segundo realmente no sabía cuántos años tenía si no tenía treinta y siete, 
como si pudiera tener siete, diecisiete o setenta. Entonces me recuperé y le dije 
cuarenta y ocho o cincuenta y uno o lo que fuera. Pero no acordarte de los años 
que tienes, aunque solo sea por un momento... ¡Madre mía! 

El abuelo arrojó el cigarrillo al suelo, lo pisó con el talón de la bota y empezó 
el mismo ritual consistente en asesinarlo y a continuación enterrarlo. 

—Pero eso no es más que el comienzo, Clivey, hijo mío —prosiguió. 

Aunque no había hecho más que utilizar una expresión del dialecto irlandés 
que a veces le salía, Clive pensó: « Me gustaría ser tu hijo. Tu hijo en lugar del 
suyo» . 

—Después de un tiempo, pasa de la primera marcha a la segunda y antes de 
que te des cuenta, el tiempo ha puesto la directa y ahí vas tú, a toda pastilla, como 
la gente en las autopistas, que van tan deprisa que sus coches hacen caer las hojas 
de los árboles en otoño. 





—¿Qué quieres decir? 

—Lo peor es cómo cambian las estaciones —explicó el viejo en tono huraño, 
como si no hubiera oído al muchacho—. Las estaciones dejan de ser estaciones. 
Parece como si la mujer acabe de sacar las botas, los guantes y las bufandas del 
altillo cuando de pronto empieza el deshielo, y uno pensaría que la gente se 
alegra de que acabe la temporada del deshielo, maldita sea, yo siempre me 
alegraba, pero la verdad es que no te alegras de que se acabe cuando te parece 
que el deshielo ha terminado antes de que hayas acabado de sacar el tractor del 
primer charco de barro donde ha quedado estancado. Y entonces te da la 
sensación de que te acabas de poner el sombrero de paja para el primer 
concierto de verano de la banda cuando los álamos empiezan a enseñar el 
camisón. 

En aquel momento, el abuelo se volvió hacia Clive con las cejas enarcadas, 
como si esperara que el chico le pidiera una aclaración, pero Clive se limitó a 
sonreír encantado, pues sabía lo que era un camisón, sí, señor; era lo que su 
madre llevaba a veces hasta las cinco de la tarde, al menos cuando su padre 
estaba en la carretera, vendiendo electrodomésticos, accesorios de cocina y 
seguros cuando podía. Cuando su padre estaba fuera de la ciudad, su madre se 
ponía a beber en serio, y a veces bebía tan en serio que no podía vestirse hasta la 
puesta de sol. Entonces salía a veces, dejándole al cuidado de Patty mientras iba 
a visitar a alguna amiga enferma. 

—Las amigas de mamá se ponen enfermas más a menudo cuando papá está 
fuera de la ciudad, ¿te has fijado? —le comentó una vez a Patty. 

Su hermana se rió hasta que se le saltaron las lágrimas y contestó que sí, que 
se había fijado, desde luego que se había fijado. 

Las palabras del abuelo le habían recordado que los álamos cambiaban de 
algún modo cuando se acercaba el momento de volver a la escuela. Cuando 
soplaba el viento, los troncos adquirían el mismo color que el camisón más bonito 
de su madre, un color plateado que resultaba tan sorprendentemente triste como 
hermoso; un color que simbolizaba el fin de lo que uno había creído eterno. 

—Y entonces —continuó el abuelo—, empiezas a perder la noción de las 
cosas. No demasiado, no es como volverse senil como el viejo Hay den, que vive 
más abajo, en la carretera, gracias a Dios, pero aun así es una porquería 
confundir las cosas. No es lo mismo que olvidar las cosas, eso sería otra cosa. No, 
las recuerdas, pero confundes los momentos y las situaciones. Como, por 
ejemplo, yo estaba seguro de que me había roto el brazo justo después de que 
nuestro Billy muriera en aquel accidente de coche, en el 58. Eso también fue una 
porquería. Se lo podría demostrar... al reverendo Chadband. Billy iba detrás de 
un camión cargado de grava, a no más de treinta y cinco por hora, y de pronto, 
una piedrecilla no más grande que la esfera del reloj de bolsillo que te he 
regalado cayó del camión, rebotó contra el suelo y se cargó el parabrisas de 


nuestro Ford. A Billy le entraron cristales en los ojos, y el médico dijo que 
seguramente se habría quedado ciego si hubiese sobrevivido, pero no 
sobrevivió..., sino que se salió de la carretera y chocó contra un poste de 
electricidad. El poste se estrelló contra el coche, y Bill quedó frito como 
cualquier chalado en la silla eléctrica de Sing Sing. Y lo peor que hizo en su vida 
fue hacerse el enfermo para no tener que recoger judías cuando todavía 
teníamos el huerto. Pero a lo que iba... Estaba seguro de que me había roto el 
maldito brazo justo después de aquello; ¡habría jurado que fui a su funeral con el 
brazo todavía en cabestrillo! Sarah tuvo que enseñarme la Biblia familiar y los 
papeles del seguro para que me creyera que ella tenía razón; me lo había roto 
dos meses antes, y cuando enterramos a Billy ya me habían quitado el 
cabestrillo. Sarah me llamó viejo estúpido y tuve ganas de darle un bofetón de lo 
cabreado que estaba, pero estaba cabreado porque me daba vergüenza, y al 
menos tuve la sensatez de reconocerlo y dejarla en paz. Y ella solo estaba 
cabreada porque no le gusta pensar en Billy. Era la niña de sus ojos, sí, señor. 

—¡Madre mía! —exclamó Clive. 

—No es que te pongas a chochear; más bien es como cuando vas a Nueva 
York y te encuentras a esos tipos en las esquinas con tres cubiletes y un guisante 
debajo de uno, y apuestan a que no adivinas debajo de qué cubilete está el 
guisante, y tú estás seguro de que lo adivinarás, pero los mueven tan deprisa que 
te engañan una y otra vez. Simplemente, te confundes, pierdes la noción de las 
cosas. Y te da la sensación de que no puedes evitarlo. 

Exhaló un suspiro y miró en derredor como si quisiera comprobar dónde se 
encontraban exactamente. Su rostro adquirió por un instante una expresión de 
completa impotencia que desagradó y atemorizó al niño. No quería sentirse de 
aquel modo, pero no podía evitarlo. Era como si el abuelo se hubiera quitado un 
vendaje y le hubiera mostrado una llaga que era el síntoma de algo terrible. 
Como la lepra. 

—Parece como si la primavera hubiera empezado la semana pasada — 
comentó el abuelo—, pero mañana ya no quedará ninguna flor si el viento sigue 
soplando así de fuerte, y desde luego, eso es lo que parece. Un hombre no puede 
seguir las cosas mentalmente cuando van tan deprisa. Un hombre no puede decir: 
«Espera un momento, viejo amigo, espera a que me recupere y pueda 
seguirte» . No hay nadie a quien decírselo. Es como ir en un carro sin conductor, 
ya me entiendes. Así que, ¿qué conclusión sacas de todo esto, Clivey ? 

—Bueno —empezó el chico—, tienes razón en una cosa, abuelo; parece que 
algún idiota se ha inventado todo esto. 

No pretendía hacerse el gracioso, pero el abuelo se echó a reír hasta que su 
rostro volvió a adquirir aquel alarmante matiz violáceo, y esta vez no solo tuvo 
que inclinarse y apoyar las manos en las rodilleras de su pantalón de peto, sino 
que tuvo que rodear el cuello del chico para no caerse. Se habrían dado un buen 


batacazo si la risa y la tos del abuelo no hubieran empezado a ceder en aquel 
momento, cuando el chico ya estaba convencido de que la sangre saldría a 
borbotones de ese rostro violáceo e hinchado de risa. 

—;¡Eres la pera! —exclamó el abuelo cuando por fin logró dominarse—. 
¡Eres la pera! 

—-¿Estás bien, abuelo? Quizá sería mejor que... 

—Mierda, no. No estoy bien. He tenido dos ataques al corazón en los últimos 
dos años, y yo seré el primer sorprendido si aguanto dos años más. Pero no es 
nada nuevo, muchacho. Lo único que quiero decir es que seas joven o viejo, 
tengas tiempo rápido o lento, siempre puedes tomar el camino recto si recuerdas 
ese pony. Porque si dices « mi bonito pony» entre cada número cada vez que 
cuentas, el tiempo no será más que tiempo. Si lo haces te digo que habrás 
ensillado a ese maldito animal. Aunque no puedes contar todo el tiempo, eso no 
entra en los planes de Dios. En eso estoy de acuerdo con ese grasiento bastardo 
de Chadband. Pero tienes que recordar que tú no posees tiempo, sino que el 
tiempo te posee a ti. Pasa a tu lado a la misma velocidad cada día. No le importas 
un comino, pero eso da igual si tienes un bonito pony. Si tienes un bonito pony, 
Clivey, tienes al cabrón bien cogido por las pelotas, y a la mierda todos los Alden 
Osgood del mundo. 

El viejo se inclinó levemente hacia Clive Banning. 

—¿Lo entiendes? 

—No, señor. 

—Ya lo sé, pero ¿lo recordarás? 

—Sí, señor. 

El abuelo Banning lo miró con atención durante tanto rato que el chico 
empezó a incomodarse. Por fin asintió con la cabeza. 

—Sí, creo que lo recordarás, sí, señor. 

El chico no respondió. En realidad, no se le ocurría nada que decir. 

—Ya has recibido tu formación —prosiguió el abuelo. 

—:¡No he recibido ninguna formación si no lo entiendo! —gritó Clive con tal 
frustración y enojo que él mismo se sorprendió—. ¡No he recibido ninguna 
formación! 

—A la mierda con eso de entender o no entender —replicó el viejo con toda 
calma. 

Volvió a rodear el cuello del muchacho y lo atrajo hacia sí... por última vez 
antes de que la abuela lo encontrara muerto en la cama un mes más tarde. Un 
buen día despertó y ahí estaba el abuelo, y el pony del abuelo había echado abajo 
las vallas del abuelo y había dejado atrás todas las colinas del mundo. 

Corazón malvado, corazón malvado. Bonito, pero de corazón malvado. 

—La comprensión y la formación son dos conceptos que no casan —dijo el 
abuelo aquel día entre los manzanos. 


—Entonces, ¿qué es la formación? 

—Recordar —repuso el viejo con serenidad—. ¿Recuerdas el pony? 

—Sí, señor. 

—¿Cómo se llama? 

El chico vaciló un instante. 

—Tiempo..., supongo. 

—Muy bien. ¿Y de qué color es? 

Esta vez, el chico vaciló durante más rato, abriendo su mente como una 
pupila en la noche. 

—No lo sé —repuso por fin. 

—Yo tampoco —aseguró el viejo al tiempo que lo soltaba—. No creo que sea 
de ningún color, y tampoco creo que importe. Lo que importa es: ¿lo reconocerás 
cuando lo veas? 

—Sí, señor. 

Un ojo reluciente y febril se apoderó de la mente del chico. 

—¿Cómo? 

—Porque es bonito —replicó Clive con absoluta certeza. 

—¡Bien! —exclamó el viejo con una sonrisa—. Clivey ha recibido un poco 
de formación, y eso lo hace a él más sabio y a mí más feliz... o quizá al revés. 
¿Quieres un trozo de tarta de melocotón, muchacho? 

—jSí, señor! 

—Entonces, ¿qué estamos haciendo aquí? ¡A por la tarta! 

Y así lo hicieron. 

Y Clive Banning nunca olvidó el nombre, que era tiempo, ni el color, que no 
era ninguno, ni el aspecto, que no era ni hermoso ni feo..., sino simplemente 
bonito. Ni tampoco olvidó su carácter, que era malvado, ni lo que su abuelo había 
dicho cuando regresaban a la casa, palabras casi arrojadas, perdidas en el viento; 
había dicho que tener un pony para cabalgar era mejor que no tener pony, fuera 
cual fuese su carácter. 


NO SE EQ UIVOCA DE NÚMERO 


NOTA DEL AUTOR: Las abreviaturas de los guiones son simples y 
existen principalmente, en la opinión de este autor, para que aquellos que 
escriben guiones puedan sentirse como miembros de alguna logia. En 
cualquier caso, les conviene saber que PP significa primer plano, PPP, 
primerísimo plano, INT, interior, EXT, exterior, F, fondo, y PDV, punto de 
vista. Seguramente la may oría de ustedes y a sabía todo esto, ¿verdad? 


ACTO PRIMERO 


ENTRADA: 
LA BOCA DE KATIE WEIDERMAN, PPP 
Está hablando por teléfono. 


Bonita boca; dentro de unos instantes comprobaremos que el resto de ella es igual 
de bonito. 


KATIE 


¿Bill? Oh, dice que no se encuentra muy bien, pero siempre le pasa lo 
mismo entre un libro y el siguiente... No puede dormir, cree que 
cualquier dolor de cabeza es el primer síntoma de un tumor cerebral... En 
cuanto empiece con algo nuevo se encontrará de perlas. 


SONIDOS DE F: EL TELEVISOR 
LA CÁMARA SE RETIRA. 


KATIE está sentada en el nicho del teléfono de la cocina, charlando con su 


hermana mientras hojea unos catálogos. 


Cabe señalar una característica poco usual del teléfono por el que está hablando: 
es de dos líneas y cuenta con BOTONES ILUMINADOS que indican qué líneas 
están ocupadas. 


En estos momentos sólo hay una línea ocupada, la de KATIE. 
MIENTRAS KATIE CONTINÚA CON SU CONVERSACIÓN, 


LA CÁMARA SE ALEJA DE ELLA, SE DESPLAZA POR LA COCINA y 
atraviesa el arco que comunica con el salón. 


KATIE (la voz se va alejando) 
Ah, hoy he visto a Janie Charlton... ¡Sí! ¡Está como una foca...! 


La voz de KATIE deja de oírse. El volumen del televisor aumenta. 
Hay tres niños: JEFE, de ocho años, CONNIE, de diez, y DENNIS, de trece. 
Ponen La rueda de la fortuna, pero los niños no prestan atención al programa, sino 
que están enzarzados en su pasatiempo favorito: la Discusión Sobre Lo Que Verán 
a Continuación. 
JEFF 
¡Vengaaaa! ¡Es el primer libro que escribió! 
CONNIE 
El primer libro asqueroso. 
DENNIS 


Vamos a ver Cheers y Wings, Jeff, como cada semana. 


DENNIS habla en el tono sentencioso que sólo un hermano mayor consigue 
adoptar. 


« ¿Quieres hablar más del tema y ver cuánto dolor puedo infligir a tu flacucho 


cuerpo, Jeff?» , dice su expresión. 
JEFF 
¿Podríamos grabarla al menos? 
CONNIE 


Tenemos que grabar las noticias de la CNN para mamá. Ha dicho que se 
pasaría un buen rato hablando por teléfono con tía Lois. 


JEFF 


Pero ¿cómo quieres grabar las noticias de la CNN, por el amor de Dios? 
¡Si nunca paran! 


DENNIS 
Eso es lo que le gusta a mamá. 
CONNIE 


Y no digas por el amor de Dios, Jeffie; no eres lo bastante may or para 
hablar de Dios fuera de la iglesia. 


JEFF 
No me llames Jeffie. 
CONNIE 
Jeffie, Jeffie, Jeffie. 


JEFF se levanta, se acerca a la ventana y contempla la oscuridad. Está muy 
molesto. Siguiendo la ancestral tradición de los hermanos may ores, a DENNIS y 
CONNIE les encanta. 


DENNIS 


Pobre Jeffie. 
CONNIE 
Creo que se va a suicidar. 
JEFF (volviéndose hacia ellos) 
¡Es el primer libro que escribió! ¿Es que no os importa un comino? 
CONNIE 


Si tienes tantas ganas de verla, ¿por qué no la alquilas mañana en « Video 
Stop» ? 


JEFF 


¡No alquilan películas para mayores a niños pequeños y lo sabes muy 
bien! 


CONNIE (en tono abstraído) 
¡Calla, es Vanna! ¡Me encanta Vanna! 
JEFF 
Dennis... 

DENNIS 


Pídele a papá que te la grabe en el vídeo de su despacho y deja de dar la 
vara de una vez. 


JEFF cruza la habitación y al pasar le saca la lengua a Vanna White. 


LA CÁMARA LO SIGUE hasta la cocina. 


KATIE 


... así que cuando me preguntó si Polly había dado positivo en el análisis 
de estreptococos, tuve que recordarle que Polly está fuera, en la escuela 
preparatoria... y Dios mío, Lois, la echo tanto de menos... 


JEFF pasa por su lado de camino a la escalera. 
KATIE 
Niños, ¿queréis hacer el favor de estaros callados? 
JEFF (en tono hosco) 


Ahora sí que se estarán callados. 


JEFF sube la escalera con paso desanimado. 


KATIE lo sigue con la mirada durante un momento, cariñosa y preocupada. 
KATIE 


Ya se están peleando otra vez. Polly los mantenía a raya, pero ahora que 
se ha marchado a la escuela preparatoria... No sé... Quizás eso de 
enviarla a Boston no haya sido tan buena idea al fin y al cabo. Aveces 
parece tan desgraciada cuando llama... 


INT. 
BELA LUGOSI EN EL PAPEL DE DRÁCULA, PP 


Drácula está sentado en la entrada de su castillo de Transilvania. Le han 
superpuesto un globo de viñeta sobre la cabeza. 


Dice así: «¡Escuchad! ¡Hijos míos de la noche! ¡Escuchad la música que 
tocan!» . 


El póster está colgado de una puerta, pero no lo vemos hasta que JEFF la abre y 
entra en el estudio de su padre. 


INT. 
UNA FOTOGRAFÍA DE KATIE, PP 


LA CÁMARA SE MANTIENE FIJA Y A CONTINUACIÓN SE DESPLAZA 
HACIA LA DERECHA. 


Vemos otra foto, una toma de POLLY, la hija que está en Boston, en la escuela 
preparatoria. Se trata de una encantadora muchacha de dieciséis años. 


Junto a la foto de POLLY hay otra de DENNIS..., una de CONNIE... y por 
último una de JEFE 


LA CÁMARA CONTINÚA DESPLAZÁNDOSE Y SE ALEJA, 


para que podamos ver a BILL WEIDERMAN, un hombre de unos cuarenta y 
cuatro años. Parece cansado. 


Está mirando el procesador de textos que hay sobre su mesa, pero su bola de 
cristal mental debe de haberse tomado la noche libre. 


En las paredes vemos cubiertas de libros enmarcadas. Todas ellas son 
escalofriantes. Uno de los títulos es Beso fantasmal. 


JEFF se acerca sigilosamente a su padre. La moqueta amortigua el sonido de sus 
pasos. 


BILL suspira y apaga el triturador de textos. Al cabo de unos segundos, 


JEFF coloca las manos sobre los hombros de su padre. 
JEFF 
¡UVUUUUHHHHH! 
BILL 
Hola Jeffie. 


BILL hace girar la silla para mirar a su hijo, que parece desilusionado. 


JEFF 
¿Por qué no te has asustado? 
BILL 
Mi trabajo consiste en asustar. Estoy muy curtido. ¿Te pasa algo? 
JEFF 


Papá, ¿puedo ver la primera hora de Beso fantasmal y luego me grabas el 
resto? Dennis y Connie no me dejan ver nada. 


BILL se da la vuelta para mirar la cubierta del libro con expresión abstraída. 
BILL 
¿Estás seguro de que quieres ver eso, amigo? Es bastante... 
JEFF 
¡Sítiú! 
INT. 


KATIE, EN EL NICHO DEL TELÉFONO 


En esta toma, vemos claramente la escalera que conduce al estudio de su marido 
y que empieza detrás de ella. 


KATIE 


Realmente creo que Jeff necesita ir al ortodoncista, pero ya sabes cómo 
es, Bill... 


Suena la otra línea del teléfono. La segunda luz se enciende. 


Ahora vemos a BILL y JEFF detrás suy o, bajando por la escalera. 


BILL 


Cariño, ¿dónde están las cintas vírgenes? No encuentro ninguna en el 
estudio y ... 


KATIE (dirigiéndose a BILL) 
¡Espera! 
(a LOIS) 
Espera un momento, Lois. 


La hace esperar un momento. Ahora parpadean las luces de las dos líneas. 


KATIE pulsa el botón superior para recibir la nueva llamada. 
KATIE 
Diga, residencia de los Weiderman. 
SONIDO: SOLLOZOS DESESPERADOS 
VOZ SOLLOZANTE (filtro) 
Lleva... Por favor..., lleva... lle-lle... 
KATIE 
Polly, ¿eres tú? ¿Qué te pasa? 
VOZ SOLLOZANTE (filtro) 
Por favor... deprisa... 
SONIDO: SOLLOZOS... A continuación, CLIC. La comunicación queda cortada. 


KATIE 


¡Cálmate, Polly! Sea lo que sea tan ho... 


EL ZUMBIDO DE LA LÍNEA DESOCUPADA 


JEFF se ha encaminado al salón con la esperanza de encontrar una cinta de vídeo 
virgen. 


BILL 


¿Quién era? 


Sin mirar a su marido ni contestarle, KATIE pulsa con todas sus fuerzas el botón 
inferior. 


KATIE 


¿Lois? Mira, luego te llamo. Era Polly, y parecía desesperada. No..., ha 
colgado. Sí, lo haré. Gracias. 


Cuelga el teléfono. 


BILL (preocupado) 


¿Era Polly? 


KATIE (llorando como una desesperada) 


Me parece que intentaba decir: « Por favor, llévame a casa» ... Sabía que 
esa maldita escuela le estaba sentando fatal... No sé por qué dejé que me 
convencieras para enviarla allí... 


Mientras habla rebusca con ademanes frenéticos en la mesita del teléfono. 
Algunos catálogos caen al suelo, alrededor del taburete. 


KATIE 


¡Connie! ¿Has cogido mi agenda? 


CONNIE (voz) 


No, mamá. 


BILL extrae una maltrecha libreta del bolsillo posterior de sus pantalones y 
empieza a hojearla. 


BILL 


Yo tengo el número, pero... 


KATIE 


Sí, ya lo sé, el maldito teléfono siempre comunica. Dámelo. 


BILL 


Cálmate, cariño. 


KATIE 


Me calmaré en cuanto haya hablado con ella. Tiene dieciséis años, Bill. 
Las chicas de dieciséis años son propensas a las depresiones. A veces 
incluso se s... ¿Quieres darme el número? 


BILL 


617-555-8641 


Mientras KATIE marca el número, 


LA CÁMARA SE ACERCA HASTA UN PP. 


KATIE 


Vamos, vamos..., que no comunique..., sólo por esta vez... 


SONIDO: CLICS. 


Una pausa. Y entonces... el teléfono empieza a sonar. 


KATIE (con los ojos cerrados) 


Gracias, Señor. 


VOZ (filtro) 


Hartshorn Hall, soy Frieda. Si quieres hablar con Christine la Reina del 
Sexo, se está duchando, Arnie. 


KATIE 


¿Podrías decirle a Polly que se ponga, por favor? Polly Weiderman. Soy 
Kate Weiderman, su madre. 


VOZ (filtro) 


¡Oh, Dios mío! Creía que... Un momento, por favor, señora Weiderman. 


SONIDO DEL OTRO TELÉFONO AL SER DEJADO SOBRE LA MESA 


VOZ (filtro) 


¡Polly! ¿Pol?... ¡Teléfono! ¡Es tu madre! 


INT. 
ÁNGULO MÁS AMPLIO DEL NICHO DEL TELÉFONO: 


INCLUYE A BILL 


BILL 


¿Y bien? 


KATIE 


Han ido a buscarla, espero. 


JEFF llega con una cinta virgen. 


JEFF 


Ya he encontrado una, papá. Dennis las había escondido, como siempre. 


BILL 


Espera un momento, Jeff. Ve a mirar la tele. 


JEFF 


Pero... 


BILL 


No me olvidaré. Y ahora vete. 


JEFF se va. 


KATIE 


Vamos, vamos, vamos... 


BILL 


Cálmate, Katie. 


KATIE 


Si la hubieras oído no me dirías que me calmara. Parecía... 


VOZ (filtro, voz alegre) 


¡Hola, mamá! 


KATIE 


¡Polly, cariño! ¿Estás bien? 


VOZ (voz feliz y burbujeante) 


¿Que si estoy bien? He sacado un excelente en el examen de biología, un 
notable en el ensayo de francés y Ronnie Hansen me ha pedido que vaya 
con él al Baile de la Cosecha. Estoy tan bien que si me pasan más cosas 
buenas hoy, lo más probable es que explote como el Hindenburg. 


KATIE 


¿No acabas de llamarme llorando como una desesperada? 


A juzgar por su rostro, KATIE ya conoce la respuesta a su pregunta. 


VOZ (filtro) 


¿Yo? ¡No! 


KATIE 


Me alegro mucho por tus exámenes y por tu cita, cariño. Supongo que ha 
sido otra persona. Ya te llamaré, ¿de acuerdo? 


VOZ (filtro) 


¡Vale! ¡Dale saludos a papá! 


KATIE 


Se los daré. 


INT. 


EL NICHO DEL TELÉFONO DESDE UN ÁNGULO MÁS AMPLIO 


BILL 


¿Está bien? 


KATIE 


Perfectamente. Habría jurado que era Polly, pero... estaba más contenta 
que unas pascuas. 


BILL 


Pues habrá sido una broma. O alguien que lloraba tan fuerte que se ha 
equivocado de número... « entre un espeso velo de lágrimas» , como 
decimos los veteranos. 


KATIE 


No ha sido una broma y no se han equivocado de número. ¡Era alguien de 
mi familia! 


BILL 


Cariño, ¿cómo puedes estar tan segura? 


KATIE 


¿Que cómo puedo estar tan segura? Si Jeff llamara llorando, ¿lo 
reconocerías? 


BILL (algo sobrecogido) 


Sí, tal vez. Supongo que sí. 


KATIE no lo escucha. Está marcando otro número a toda prisa. 


BILL 


¿A quién llamas? 


KATIE no le contesta. 
SONIDO: EL TELÉFONO SUENA DOS VECES. 


A continuación: 


VOZ FEMENINA DE PERSONA MAYOR (filtro) 


¿Diga? 


KATIE 


¿Mamá? Estás... (Hace una pausa.) ¿Me has llamado hace un momento? 


VOZ (filtro) 


No, querida... ¿Por qué? 


KATIE 


Oh, bueno, y a sabes cómo son estos teléfonos. Estaba hablando con Lois y 
he perdido la otra llamada. 


VOZ (filtro) 


Bueno, pues no era yo. Kate, he visto un vestido precioso en La Boutique 
Viso 


KATIE 


Hablaremos de ello más tarde, ¿de acuerdo? 


VOZ (filtro) 


Kate, ¿estás bien? 


KATIE 


Tengo... Mamá, creo que tengo diarrea. Tengo que colgar. Adiós. 


Cuelga el teléfono. 


BILL se contiene hasta entonces, pero de pronto lanza una gran CARCAJADA. 
BILL 


Madre mía... Diarrea... Tengo que recordarlo para la próxima vez que 
me llame mi agente... Oh, Katie, ha sido fantástico... 


KATIE (casi gritando) 
¡No es gracioso! 


BILL deja de reír. 
INT. EL SALÓN 


JEFF y DENNIS han estado peleándose. De pronto se detienen. Los tres niños se 
vuelven hacia la cocina. 


INT. EL NICHO DEL TELÉFONO, 


CON BILL Y KATIE 
KATIE 


Te digo que era alguien de mi familia y que parecía... Bah, tú no lo 
entiendes. Yo conozco esa voz. 


BILL 
Pero si Polly está bien y tu madre también... 
KATIE (con certeza) 
Es Dawn. 


BILL 


Vamos, cariño, hace un momento estabas convencida de que era Polly. 
KATIE 


Tiene que ser Dawn. Estaba hablando con Lois y mamá está bien, así que 
Dawn es la única que queda. Es la más joven..., podría haberla 
confundido con Polly... ¡y está en esa casa de campo sola con el niño! 


BILL (sobresaltado) 
¿Cómo que sola? 
KATIE 
Jerry está en Burlington. ¡Es Dawn! ¡Le ha pasado algo a Dawn! 
CONNIE entra en la cocina con expresión preocupada. 
CONNIE 
¿Le pasa algo a tía Dawn, mamá? 
BILL 


Que nosotros sepamos, no le pasa nada. Tranquila, pequeña. No hace falta 
llamar al mal tiempo. 


KATIE marca un número y espera. 
SONIDO: el DA-DA-DA de una línea ocupada. 
KATIE cuelga. 


BILL la mira con expresión interrogante y las cejas enarcadas. 
KATIE 


Comunica. 


BILL 


Katie, ¿estás segura de que...? 


KATIE 


Es la única que queda. Tiene que ser ella. Bill, tengo miedo. ¿Me 
acompañas a su casa? 


BILL le quita el teléfono de la mano. 


BILL 


¿Cuál es su número? 


KATIE 
555-6169 
BILL marca el número. 
Comunica. Cuelga y marca el cero. 
OPERADORA (filtro) 
Operadora. 
BILL 


Estoy intentando llamar a mi cuñada, operadora. La línea está ocupada. 
Creo que hay algún problema. ¿Podría usted intervenir la llamada, por 
favor? 


INT. LA PUERTA DEL SALÓN 


Los tres niños están de pie en la puerta, silenciosos y preocupados. 


OPERADORA (filtro) 


¿Su nombre, por favor? 


BILL 


William Weiderman. Mi número es el... 


OPERADORA (filtro) 


¿No será el William Weiderman que escribió La perdición de la araña? 


BILL 


El mismo. Por... 


OPERADORA (filtro) 


¡Oh, Dios mío, me encantó ese libro! ¡Me encantan todos sus libros! Yo... 


BILL 


Me alegro mucho. Pero ahora mismo, mi mujer está muy preocupada 
por su hermana. Si pudiera... 


OPERADORA (filtro) 


No hay problema. Por favor, deme su número, señor Weiderman. Es 
para los archivos. (Lanza una RISITA AHOGADA.) Prometo no dárselo a 
nadie. 


BILL 


Es el 555-4408 


OPERADORA (filtro) 


¿Y el número al que quiere llamar? 


KATIE 


555-6169 


BILL 


555-6169 


OPERADORA (filtro) 


Un momento, señor Weiderman... La noche de la bestia también es 
estupendo, por cierto. Espere, por favor. 


SONIDO: CLICS Y CLACS TÍPICOS DEL TELÉFONO 


KATIE 


¿Está...? 


BILL 


Sí, espera... 


El último CLIC. 


OPERADORA (filtro) 


Lo siento, señor Weiderman, pero la línea no está ocupada, sino que el 
teléfono está descolgado. Me pregunto si podría enviarle mi ejemplar de 
La perdición de la araña... 


BILL cuelga. 


KATIE 


¿Por qué has colgado? 


BILL 


No puede intervenir la llamada; el teléfono no comunica, sino que está 


descolgado. 


Se miran fijamente con expresión desolada. 
EXT. UN COCHE DEPORTIVO PASAJUNTO ALA CÁMARA 
NOCHE 
INT. EL COCHE; KATIE Y BILL 
KATIE está asustada. 
BILL, que está al volante, no parece precisamente muy tranquilo. 
KATIE 
Eh, Bill, dime que no le ha pasado nada. 
BILL 
No le ha pasado nada. 
KATIE 
Y ahora dime lo que piensas de verdad. 
BILL 
Jeff se me ha acercado por detrás para intentar darme uno de sus viejos 
sustos. Se quedó muy decepcionado porque no pegué un salto. Le dije que 
estaba curtido. (Pausa.) Pues no es verdad. 


KATIE 


¿Por qué tuvo Jerry que instalarse ahí si de todos modos está fuera la 
may or parte del tiempo? ¿Por qué se tiene que quedar Dawn sola con el 
bebé? 


BILL 


Cálmate, Katie. Casi hemos llegado. 
KATIE 
Acelera. 


EXT. EL COCHE 
BILL acelera. El coche vuela. 
INT. EL SALÓN DE LOS WEIDERMAN 


El televisor sigue encendido y los niños siguen en la habitación, pero ya no se 
pelean. 


CONNIE 
Dennis, ¿crees que tía Dawn está bien? 
DENNIS (cree que está muerta, decapitada por un maníaco) 
Sí, seguro que sí. 


INT. EL TELÉFONO, 
PDV DESDE EL SALÓN 


El teléfono colgado de la pared del nicho, con las luces apagadas, con el aspecto 
de una serpiente a punto de atacar. 


FUNDIDO 
ACTO SEGUNDO 
EXT. UNA GRANJA AISLADA 


Un largo sendero conduce hasta ella. Hay una luz encendida en el salón. 


Los faros del coche iluminan el sendero. El coche de los WEIDERMAN se 
detiene junto al garaje. 


INT. EL COCHE, 


BILL Y KATIE 


KATIE 


Tengo miedo. 


BILL se inclina hacia delante, mete la mano bajo el asiento y extrae una pistola. 


BILL (en tono solemne) 


Uuuuuhhhhh. 


KATIE (asombrada) 


¿Cuánto tiempo hace que la tienes? 


BILL 


Desde el año pasado. No quería asustaros ni a ti ni a los niños. Tengo 
licencia. Vamos. 


EXT. BILL Y KATIE 
Salen del coche. 
KATIE se queda junto al coche mientras 


BILL se acerca a la puerta del garaje y mira dentro. 


BILL 


Su coche está aquí. 


LA CÁMARA LOS SIGUE HASTA LA PUERTA PRINCIPAL. 


Ahora oímos el televisor puesto a TODO VOLUMEN. 


BILL pulsa el timbre. Lo oímos sonar en el interior. 
Esperan. 


KATIE pulsa el timbre. No obtienen respuesta. Vuelve a pulsarlo y ya no lo 
suelta. 


BILL baja la mirada hacia: 
EXT. LA CERRADURA. 
PDV DE BILL 

Presenta grandes arañazos. 


EXT. BILL Y KATIE 
BILL (en voz baja) 
Han forzado la cerradura. 


KATIE la examina y lanza un gemido. 

BILL empuja y se abre. El volumen del televisor aumenta. 
BILL avanza unos pasos. 

KATIE lo sigue aterrorizada, a punto de echarse a llorar. 
INT. EL SALÓN DE DAWN Y JERRY 


Desde este ángulo vemos una pequeña parte del salón. El volumen del televisor 
a aumentado mucho. 


BILL entra en la habitación. Mira hacia la derecha... y de repente se relaja y 
aja el arma. 





KATIE (detrás de BILL) 
Bill, ¿qué...? 


BILL señala con el dedo. 


INT. EL SALÓN, 
ÁNGULO AMPLIO DESDE EL 
PDV DE BILL Y KATIE 


Da la impresión de que por la habitación ha pasado un ciclón..., pero el desorden 
no se debe ni a un robo ni a un asesinato; tan sólo a un niño saludable de dieciocho 
meses. Tras un fatigoso día destrozando el salón, el bebé está cansado, mamá 
está cansada y se han dormido juntos en el sofá. El niño está sobre el regazo de 
DAWN. 


La mujer lleva auriculares. Hay juguetes, sobre todo juguetes de plástico 
resistente de Barrio Sésamo y PlaySkool esparcidos por todas partes. El niño 
también ha tirado casi todos los libros de la estantería. Y también ha estado 
mordisqueando uno de ellos, a juzgar por su aspecto. 





BILL se acerca y lo recoge. Es Beso fantasmal. 
BILL 
Hay gente que dice que devora mis libros, pero esto es ridículo. 


Lo encuentra muy gracioso. 


KATIE no. Se acerca a su hermana, dispuesta a mostrar su enfado, pero entonces 
ve lo cansada que parece DAWN y su expresión se suaviza. 


INT. DAWN Y EL NIÑO DESDE EL 
PDV DE KATIE 


Duermen a pierna suelta y respiran con regularidad; parece un cuadro de Rafael 
de la Virgen y el Niño. 


LA CÁMARA SE DESPLAZA HACIA: 
el walkman. Nos llegan notas lejanas de Huey Louis y los News. 
LA CÁMARA SE DESPLAZA HACIA: 


un teléfono tipo Princesa colocado sobre la mesita que hay junto a la silla. 


Está descolgado. No mucho; sólo lo justo para dar la señal de ocupado y darle a 
la gente un susto de muerte. 


INT. KATIE 


Exhala un suspiro, se inclina hacia delante y cuelga el teléfono. A continuación 
pulsa el botón STOP del walkman. 


INT. DAWN, BILL y KATIE 





DAWN se despierta cuando cesa la música. Mira a BILL y a KATIE con 
expresión confusa. 


DAWN (adormilada) 
Esto... hola. 
Se da cuenta de que todavía lleva puestos los auriculares y se los quita. 
BILL 
Hola, Dawn. 
DAWN (todavía medio dormida) 
Deberíais haber llamado, chicos. La casa está hecha un asco. 
Sonríe. Está radiante cuando sonríe. 
KATIE 


Lo hemos intentado, pero la operadora le dijo a Bill que el teléfono estaba 
descolgado. Creí que te había pasado algo. ¿Cómo puedes dormir con la 
música a tope? 


DAWN 


Es relajante. 


(Ve el libro mordisqueado que Bill sostiene en la mano). 
Oh, Dios mío, Bill. ¡Lo siento! A Justin le está saliendo un diente y... 
BILL 


Algunos críticos afirmarían que ha escogido el objeto perfecto para 
mordisquear. No quiero asustarte, preciosa, pero alguien ha intentado 
forzar la puerta con un destornillador o algo así. 


DAWN 


¡No, qué va! Fue Jerry, la semana pasada. Cerré la puerta desde fuera sin 
querer, y él no llevaba sus llaves, y las de repuesto no estaban encima de 
la puerta. Se cabreó porque tenía que mear, así que intentó abrirla con un 
destornillador. No lo consiguió...; es una cerradura muy sólida. Cuando 
encontré mis llaves, él ya había ido a mear entre los arbustos. 


BILL 


Pues si no la han forzado, ¿cómo es que no he tenido más que empujar la 
puerta para abrirla? 


DAWN (con expresión culpable) 
Bueno..., es que a veces me olvido de cerrarla. 
KATIE 
¿Me has llamado tú hace un rato, Dawn? 
DAWN 
¡Qué va! ¡No he llamado a nadie! Estaba demasiado ocupada 
persiguiendo a Justin. No hacía más que intentar beberse el suavizante. 
Después le ha entrado sueño, y me he sentado y he pensado voy a 


escuchar unos temas antes de que empiece tu película, Bill, y me he 
quedado dormida... 


Al oír mencionar la película, BILL se sobresalta y mira el libro antes de consultar 
el reloj. 


BILL 


Le he prometido a Jeff que se la grabaría. Vamos, Katie, tenemos tiempo 
de volver antes de que empiece. 


KATIE 


Un momento. 


Descuelga el teléfono y empieza a marcar. 


DAWN 


i Vaya, Bill! ¿Crees que Jeff es lo bastante may or como para ver una 
película así? 


BILL 


La dan en la televisión nacional. Cortan las escenas más sangrientas. 


DAWN (confusa pero amable) 


Ah, bueno, eso está muy bien. 


INT. KATIE, PP 


DENNIS (filtro) 


¿Diga? 


KATIE 


He pensado que os gustaría saber que tía Dawn está bien... 


DENNIS (filtro) 


Ah, perfecto. Gracias, mamá. 


INT. EL NICHO DEL TELÉFONO, CON 
DENNIS Y LOS DEMÁS 


DENNIS parece muy aliviado. 
DENNIS 
Tía Dawn está bien. 


INT. EL COCHE, 
BILL Y KATIE 


Viajan en silencio durante un rato. 
KATIE 
Crees que soy una histérica, ¿verdad? 

BILL (sinceramente sorprendido) 

¡No! Yo también estaba asustado. 
KATIE 

¿Seguro que no estás enfadado? 
BILL 
Estoy demasiado aliviado (ríe). Dawn es un desastre, pero la quiero. 
KATIE (se inclina hacia él para besarlo) 


Y yo te quiero a ti. Eres un encanto. 


BILL 
¡Soy el hombre del saco! 
KATIE 
A míno me engañas, cariño. 


EXT. EL COCHE PASAJUNTO ALA CÁMARA Y 
PASAMOS A: 

INT. JEFE EN LACAMA 

Su habitación está a oscuras. 


JEFF tiene las mantas subidas hasta la barbilla. 
JEFF 
¿Me prometes que grabarás el resto? 


EL ÁNGULO DE LA CÁMARA SE AMPLÍA para incluir a 


BILL, que está sentado en la cama. 
BILL 
Te lo prometo. 
JEFF 


Lo que más me gustó fue la parte donde el muerto le arranca la cabeza al 
punkie. 


BILL 


Bueno..., antes cortaban las escenas sangrientas. 


JEFF 
¿Qué dices, papá? 
BILL 
Nada. Te quiero, Jeffie. 
JEFF 
Yo también te quiero. Y Rambo también te quiere. 


JEFF levanta un dragón de peluche que tiene un aspecto extremadamente 
inofensivo. 


BILL besa el dragón y a continuación a JEFE 
BILL 
Buenas noches. 
JEFF 


Buenas noches. (Cuando BILL llega a la puerta.) Me alegro de que tía 
Dawn esté bien. 


BILL 
Yo también. 


Sale de la habitación. 
INT. TELEVISOR, PP 


Un tipo que tiene el aspecto de haber muerto dos semanas antes del rodaje (y de 
haber estado expuesto al sol durante mucho tiempo desde entonces) está saliendo 
a tropezones de una cripta. 


EL ÁNGULO DE LA CÁMARA SE AMPLÍA para mostrar a 


BILL en el momento de pulsar el botón de PAUSA del vídeo. 
KATIE (voz) 
Uuuuuhhhh. 


BILL se vuelve con ademán sociable. 
EL ÁNGULO DE LA CÁMARA SE AMPLÍA AÚN MÁS para mostrar a 


KATIE, que lleva un seductor salto de cama. 
BILL 


Lo mismo digo. Me he perdido los primeros cuarenta segundos después 
del intermedio. Tenía que darle un beso a Rambo. 


KATIE 
¿Seguro que no estás enfadado conmigo, Bill? 
BILL se acerca a ella y la besa. 
BILL 
Ni por asomo. 
KATIE 


Es que habría jurado que era alguien de mi familia. ¿Entiendes lo que 
quiero decir? 


BILL 
Sí. 


KATIE 


Todavía oigo esos sollozos. Tan perdidos. .., tan desesperados. 
BILL 


Kate, ¿no te ha dado nunca la sensación de que reconoces a alguien en la 
calle, y lo llamas y cuando por fin se gira te das cuenta de que es un 
perfecto desconocido? 


KATIE 


Sí, una vez. En Seattle. Estaba en un centro comercial y me pareció ver a 
mi antigua compañera de habitación. Yo... Oh, sí, sé lo que quieres decir. 


BILL 


Pues eso. Hay personas con voces parecidas, al igual que hay gente que 
se parece físicamente. 


KATIE 
Pero..., uno conoce a los suyos. Al menos eso creía hasta hoy. 


KATIE apoya la mejilla en el hombro de BILL. Parece preocupada. 


KATIE estaba convencida de que era Polly... 
BILL 


Porque te preocupaba que no consiguiera controlar la situación en su 
nueva escuela, pero a juzgar por lo que te ha dicho por teléfono, yo diría 
que las cosas le van muy bien, ¿no crees? 

KATIE 


Sí..., supongo que sí. 


BILL 


Deja de preocuparte, cariño. 
KATIE (observándolo con atención) 
No me gusta nada verte tan cansado. A ver si se te ocurre una idea nueva. 

BILL 

Bueno, en eso estoy. 
KATIE 

¿Vienes a la cama? 
BILL 

En cuanto termine de grabar la película para Jeff. 
KATIE (jocosa) 


Bill, este aparato ha sido fabricado por técnicos japoneses que piensan en 
casi todo. Funciona solo, ¿sabes? 


BILL 
Sí, pero hace mucho tiempo que no veo esta película y... 
KATIE 


Vale. Que la disfrutes. Creo que me quedaré despierta durante un rato. 
(Pausa.) Yo también tengo algo en mente. 


BILL (sonriendo) 


¿Ah, sí? 


KATIE 


Sí. 


Se dispone a salir, mostrando buena parte de sus piernas, y al llegar a la puerta se 
vuelve porque se le ha ocurrido otra cosa. 


KATIE 


Si sale la parte donde le arrancan la cabeza al... 


BILL 


La borraré. 


KATIE 


Buenas noches. Y gracias otra vez. Por todo. 


KATIE se va. 
BILL se sienta en su sillón. 
INT. TELEVISOR, PP 


Una pareja se magrea en un coche. De repente, el tipo muerto abre de golpe la 
portezuela del copiloto y PASAMOS A: 


INT. KATIE, EN LA CAMA 
La habitación está a oscuras. 


KATIE se despierta... más o menos. 


KATIE (soñolienta) 


Eh, grandullón... 


Alarga el brazo para tocarlo, pero el lado de la cama de BILL está vacío y la 
colcha, arreglada. 


KATIE se incorpora y mira: 


INT. UN RELOJ SOBRE LA MESITA DE NOCHE, 
PDV DE KATIE 

Marca las 2.03. Al cabo de un instante pasa a las 2.04. 
INT. KATIE 


Completamente despierta. Y preocupada. Se levanta, se pone la bata y sale del 
dormitorio. 


INT. LAPANTALLA DEL TELEVISOR, 


PP Nieve. 
KATIE (su voz se va acercando) 
¿Bill? ¿Cariño? ¿Estás bien? Bill, Bi... 
INT. KATIE, EN EL ESTUDIO DE BILL 
Está paralizada de horror, con los ojos abiertos de par en par. 


INT. BILL, EN SU SILLÓN 


Se ha derrumbado hacia un lado, con los ojos cerrados y una mano en el interior 
de la camisa. 


DAWN estaba dormida. BILL no. 


EXT. INTRODUCEN UN ATAÚD EN UNA TUMBA 
REVERENDO (voz) 
Y así encomendamos los restos mortales de William Weiderman a la 
tierra, confiando en la salvación de su espíritu y de su alma. «No 


desesperéis, hermanos...» 


EXT. JUNTO ALA TUMBA 


Toda la familia Weiderman está reunida aquí. 


KATIE y POLLY llevan idénticos vestidos y velos negros. 

CONNIE lleva una falda negra y una blusa blanca. 

DENNIS y JEFF llevan trajes negros. 

JEFF está llorando. Lleva a Rambo el Dragón bajo el brazo a modo de consuelo. 


LA CÁMARA SE DESPLAZA HACIA 





KATIE. Por sus mejillas ruedan gruesas lágrimas. 


Se agacha, coge un puñado de tierra y lo arroja a la tumba. 
KATIE 
Te quiero, grandullón. 


EXT. JEFF 

Llorando. 

EXT. CÁMARA ENFOCADA HACIA LA TUMBA 
Tierra desparramada sobre el ataúd. 

PASAMOS A: 

EXT. LATUMBA 


UN ENTERRADOR ECHA LA ÚLTIMA PALADA DE TIERRA 
ENTERRADOR 
Mi mujer dice que le gustaría que hubiera escrito un par de novelas más 
antes de tener el ataque al corazón, señor. (Pausa.) Yo personalmente 


prefiero las del oeste. 


EL ENTERRADOR se aleja silbando. 


PASAMOS A: 


EXT. UNA IGLESIA 

DE DÍA 

TITULO: CINCO AÑOS DESPUÉS 
SUENA LA MARCHA NUPCIAL. 


POLLY, ya adulta y radiante de gozo, sale de la iglesia entre una lluvia de arroz. 
Lleva un vestido de novia y su marido está junto a ella. 


Los invitados arrojan arroz desde ambos lados del sendero. Detrás de los novios 
aparecen otras personas. Entre ellas se encuentran 


KATIE, DENNIS, CONNIE y JEFF..., todos ellos cinco años mayores. Junto a 
KATIE vemos a otro hombre. 


Se trata de HANK. En el tiempo transcurrido, KATIE también se ha vuelto a 
casar. 





POLLY se vuelve hacia su madre. 

VOZ 
Gracias, mamá. 
KATIE (llorando) 
De nada, cariño. 


Se abrazan. Al cabo de un momento, 


POLLY se aparta y mira a HANK. Se produce un instante de tensión, y a 
continuación 


POLLY abraza también a HANK. 
VOZ 


Y gracias a ti también, Hank Siento haberme portado como una idiota 
durante tanto tiempo... 


HANK (en tono ligero) 


Nunca te has comportado como una idiota, Pol. Padre no hay más que 
uno. 


CONNIE 
¡Tíralo! ¡Tíralo! 
Al cabo de un momento, 
POLLY arroja el ramo de novia. 
EXT. EL RAMO DE NOVIA, 
PP, CÁMARA LENTA 
Da vueltas y más vueltas en el aire. 
PASAMOS A: 
INT. EL ESTUDIO, CON KATIE 
DE NOCHE 


El ordenador personal ha sido sustituido por una gran lámpara que ilumina un 
montón de planos. 


Las cubiertas de libros han sido reemplazadas por fotografías de edificios. Los 
primeros en construirse en la mente de HANK, seguramente. 





KATIE está mirando la mesa con expresión pensativa y algo triste. 
HANK (voz) 
¿Vienes a la cama, Kate? 
KATIE 


Dentro de un rato. Una no asiste a la boda de su hija mayor todos los días. 


HANK 


Lo sé. 


LA CÁMARA LOS SIGUE 
mientras se alejan de la zona de trabajo en dirección a la zona más informal. 


Ofrece un aspecto muy parecido al que tenía en los viejos tiempos, con una 
mesita de café, el televisor, un sofá y el viejo sillón de BILL. 


KATIE mira el sillón. 


HANK 


Todavía le echas de menos, ¿verdad? 


KATIE 


Algunos días más que otros. Tú no lo sabías, y Polly no se ha acordado. 


HANK (en tono cariñoso) 


¿No se ha acordado de qué, cariño? 


KATIE 


Polly se ha casado el día del quinto aniversario de la muerte de Bill. 


HANK (la abraza) 


¿Por qué no vienes a la cama? 


KATIE 


Dentro de un rato. 


HANK 


De acuerdo. A lo mejor todavía estoy despierto cuando vengas. 
KATIE 
Tienes algo en mente, ¿eh? 
HANK 
Es posible. 
KATIE 
Estupendo. 


HANK la besa y a continuación sale de la estancia cerrando la puerta tras de sí. 


KATIE se sienta en el sillón de Bill. Junto a ella, sobre la mesa de café, hay un 
mando a distancia y un supletorio. 


KATIE mira la pantalla apagada del televisor, y 
LA CÁMARA SE ACERCA A SU ROSTRO. 


En uno de sus ojos aparece una lágrima brillante como un zafiro. 
KATIE 


Todavía te echo de menos, grandullón. Muchísimo. Cada día. ¿Y sabes 
qué? Eso duele. 


La lágrima cae. 

KATIE coge el mando a distancia y pulsa el botón de encendido. 
INT. TELEVISOR; 

PDV DE KATIE 


Vemos un anuncio de cuchillos y a continuación el logotipo en forma de estrella 
de la empresa. 


PRESENTADOR (voz) 


Y ahora volvemos al peliculón de los jueves del canal 63... Beso 
fantasmal. 


El logotipo desaparece y aparece un tipo que tiene el aspecto de haber muerto 
hace dos semanas y de haber estado expuesto al sol durante mucho tiempo desde 
entonces. Sale a tropezones de la sempiterna cripta. 


INT. KATIE 


Terriblemente sobresaltada... casi horrorizada. Pulsa el botón de apagado del 
mando a distancia. La pantalla del televisor se queda vacía. 


El rostro de KATIE empieza a transformarse. Intenta contener la imperiosa 
tormenta emocional que se avecina, pero la coincidencia de la película es la gota 
que colma el vaso de un día que, sin duda, ha sido uno de los más duros de su vida 
desde el punto de vista emocional. El dique cede y 


KATIE estalla en sollozos... sollozos desesperados. 


Alarga el brazo hacia la mesita que hay junto al sillón con la intención de dejar 
ahí el mando a distancia, pero en lugar de eso tira el teléfono al suelo. 


SONIDO: EL ZUMBIDO DE LA LÍNEA ABIERTA 


Su rostro surcado de lágrimas se calma de repente en el momento en que mira el 
teléfono. 


Cierta expresión se dibuja en él al cabo de un instante. ¿Será una idea? ¿Una 
intuición? Es difícil saberlo. Y tal vez carece de importancia. 


INT. EL TELÉFONO; 

PDV DE KATIE 

LA CÁMARA SE ACERCA HASTA UN 

PPP... hasta que los orificios del auricular adquieren el aspecto de abismos. 
EL ZUMBIDO DE LA LÍNEA ABIERTA AUMENTA DE VOLUMEN 


FUNDIDO... 


y oímos: 
BILL (voz) 


¿A quién llamas? ¿A quién quieres llamar? ¿A quién llamarías si no fuera 
demasiado tarde? 


INT. KATIE 


Ha adoptado una extraña expresión hipnotizada. Alarga el brazo, coge el teléfono 
y marca un número, en apariencia al azar. 


SONIDO: TIMBRE DEL TELÉFONO 


KATIE todavía parece hipnotizada. Esta expresión perdura hasta que contestan al 
teléfono... y entonces se oye a sí misma en el otro extremo de la línea. 


KATIE (voz filtrada) 
Diga, residencia de los Weiderman. 


KATIE... la KATIE actual, con vetas plateadas en el cabello, sigue sollozando, 
aunque una expresión de desesperada esperanza lucha por abrirse camino en su 
rostro. De algún modo comprende que la profundidad de su dolor ha inducido una 
suerte de viaje telefónico a través del tiempo. Intenta hablar, hacer que las 
palabras broten de sus labios. 


KATIE (sollozante) 
Lleva... Por favor..., lleva... lle-lle... 


INT. KATIE, 

EN EL NICHO DEL TELÉFONO, 
FLASHBACK 

Retrocedemos cinco años. 


BILL está junto a ella con expresión preocupada. 


JEFF se aleja para buscar una cinta virgen en la otra habitación. 
KATIE 
Polly, ¿eres tú? ¿Qué te pasa? 


INT. KATIE, 


EN EL ESTUDIO 
KATIE (sollozante) 


Por favor... deprisa... 


SONIDO: CLIC. 
LA COMUNICACIÓN QUEDA CORTADA 


KATIE (gritando) 


¡Llévalo al hospital! ¡Si no quieres que se muera, llévalo al hospital! ¡Va a 
tener un ataque al corazón! Va a... 


SONIDO: ZUMBIDO DE LA LÍNEA ABIERTA 


Lentamente, muy lentamente, KATIE cuelga el teléfono. Al cabo de un 
momento lo vuelve a descolgar. Habla en voz alta, de un modo inconsciente. 
Probablemente ni siquiera sabe que está hablando. 

KATIE 


He marcado el número antiguo. He marcado el... 


CORTE A: 


INT. BILL, 


EN EL NICHO DEL TELÉFONO JUNTO A KATIE 


Le acaba de quitar el teléfono a KATIE y habla con la operadora. 
OPERADORA (filtro, risita ahogada) 
Prometo no dárselo a nadie. 
BILL 
Es el 555... 


CORTE A: 
INT. KATIE, 


EN EL SILLÓN DE BILL, PP 
KATIE (termina la frase) 
4408. 


INT. EL TELÉFONO, PP 


El tembloroso dedo de KATIE marca cuidadosamente los números y oímos los 
tonos correspondientes: 555-4408. 


INT. KATIE, 
EN EL SILLÓN DE BILL, 
PP Cierra los ojos en cuanto el teléfono empieza a sonar. 


Su rostro está lleno de una atormentada mezcla de esperanza y terror. Si tuviera 
otra oportunidad para transmitir el importante mensaje, dice su rostro..., una sola 
oportunidad. 

KATIE (en un susurro) 


Por favor... por favor... 


VOZ GRABADA (filtro) 


Este número está fuera de servicio. Rogamos cuelgue el teléfono y vuelva 
a marcar. Si necesita información... 


KATIE vuelve a colgar el teléfono. Gruesas lágrimas ruedan por sus mejillas. 
LA CÁMARA SE ALEJA Y DESCIENDE 

hacia el teléfono. 

INT. EL NICHO DEL TELÉFONO, 

CON KATIE Y BILL 


FLASHBACK 
BILL 


Pues habrá sido una broma. O alguien que lloraba tan fuerte que se ha 
equivocado de número... « entre un espeso velo de lágrimas» , como 
decimos los veteranos. 


KATIE 


No ha sido una broma y no se han equivocado de número. ¡Era alguien de 
mi familia! 


INT. KATIE (EN LA ACTUALIDAD) 


EN EL ESTUDIO DE BILL 
KATIE 


Sí, Alguien de mi familia. Alguien muy cercano a mí. (Pausa.) Yo 
misma. 


De repente, arroja el teléfono al otro lado de la habitación. Entonces 


ESTALLA DE NUEVO EN SOLLOZOS y sepulta el rostro entre las manos. 


LA CÁMARA sostiene el plano durante unos instantes, y a continuación 
SE DESPLAZA hacia 

INT. EL TELÉFONO 

Yace sobre la moqueta, con aspecto amable y amenazador a un tiempo. 
LA CÁMARA SE ACERCA HASTA UN 

PPP... los orificios del auricular vuelven a adquirir el aspecto de abismos. 


SOSTENEMOS durante un momento, y a continuación 


FUNDIDO. 


LA GENTE DE LAS DIEZ 


Pearson intentó gritar, pero el susto le había arrebatado la voz y tan solo 
consiguió articular un leve y estrangulado gemido... como el de un hombre que 
se lamenta en sueños. Aspiró una bocanada de aire para intentarlo de nuevo, pero 
antes de que estuviera dispuesto, una mano le agarró el brazo izquierdo justo por 
debajo del codo y se lo oprimió con fuerza. 

—Yo de usted no lo haría —advirtió la voza la que pertenecía la mano. 

La vozera poco más que un susurro y hablaba al oído izquierdo de Pearson. 

—Sería un grave error, créame. 

Pearson se volvió. La cosa que le había dado ganas..., no, que le había 
provocado la necesidad de gritar había desaparecido en el interior del banco, 
impune, por increíble que pareciera, y Pearson se dio cuenta de que realmente 
podía darse la vuelta. Lo había agarrado un apuesto joven negro enfundado en un 
traje de color crema. Pearson no lo conocía personalmente, pero sí de vista; de 
hecho, conocía de vista a casi todos los miembros de la extraña subtribu que se 
llamaba la Gente de las Diez..., al igual que ellos lo reconocían a él, o al menos 
eso suponía. 

El apuesto joven negro lo observaba con aprensión. 

—;įLo ha visto? —inquirió Pearson. 

Las palabras surgieron de sus labios en un penetrante y agudo alarido que en 
nada se parecía a su tranquila voz. 

El apuesto joven negro soltó el brazo de Pearson en cuanto se convenció de 
que Pearson no iba a sobresaltar a toda la gente que había en la plaza del Banco 
Mercantil de Boston con sus gritos; ni corto ni perezoso, Pearson alargó el brazo y 
se aferró a la muñeca del joven negro. Era como si todavía no fuera capaz de 
vivir sin el contacto físico del otro hombre. El apuesto joven negro no intentó 
zafarse, sino que se limitó a bajar la mirada hacia la mano de Pearson antes de 
volver a mirarle a la cara. 

—Pero... ¿ha visto eso? ¡Era espantoso! Aunque fuera maquillaje... o una 
especie de máscara para gastar una broma... 


Pero no había sido ni maquillaje ni una máscara. La cosa ataviada con un 
traje gris de Andre Cyr y zapatos de quinientos dólares había pasado muy cerca 
de Pearson, casi lo suficientemente cerca como para tocarlo (« Dios me libre», 
exclamó su mente con una impotente mueca de asco), y sabía que ni llevaba 
maquillaje ni una máscara. Porque la carne de la enorme protuberancia que 
Pearson suponía era su cabeza se movía; distintas partes se movían en distintas 
direcciones, como los anillos de gases exóticos que rodean a algún gigante 
planetario. 

—Amigo mío —empezó el apuesto joven negro del traje de color crema—, 
necesita... 

— Pero ¿qué es? —interrumpió Pearson—. ¡Nunca he visto nada igual en toda 
mi vida! Se parecía a lo que se ve, no sé, en los números de animación del 
Circo... O... O... 

Su voz no procedía ya del lugar habitual dentro de su cabeza, sino que parecía 
descender de algún lugar situado por encima suyo, como si hubiera caído en una 
trampa o en una grieta y aquella voz aguda y penetrante perteneciera a alguien 
que le hablara desde la superficie. 

—Escuche, amigo... 

Y había algo más. Unos minutos antes, cuando Pearson había cruzado la 
puerta giratoria con un Marlboro sin encender entre los dedos, el cielo estaba 
nublado, amenazando lluvia, de hecho. Ahora todo aparecía brillante..., 
demasiado brillante. La falda roja de la bonita rubia que estaba de pie junto al 
edificio a unos veinte metros de distancia, fumando un cigarrillo y leyendo un 
libro de bolsillo, destacaba como una sirena de bomberos; el amarillo de la 
camisa de un repartidor que pasaba por allí hería la vista como el aguijón de una 
avispa. Los rostros de la gente descollaban como las caras de los libros en tres 
dimensiones que tanto le gustaban a su hija Jenny. 

Y sus labios... No sentía sus labios. Se le habían dormido, al igual que sucede 
después de una inyección de novocaína. 

Pearson se volvió hacia el apuesto joven del traje de color crema. 

—=Es ridículo, pero creo que me voy a desmayar. 

—No, no se va a desmayar —replicó el joven. 

Hablaba con tal seguridad que Pearson le creyó, al menos de momento. La 
mano volvió a agarrarle el brazo por debajo del codo, aunque esta vez con 
mayor suavidad. 

—Venga aquí... Será mejor que se siente. 

La plaza que había delante del banco estaba salpicada de isletas de mármol 
de aproximadamente un metro de altura, y cada una de ellas contenía un surtido 
distinto de flores características de finales de verano y principios de otoño. Había 
Gente de las Diez sentada en casi todas esas jardineras de clase alta; algunos 
leían, otros charlaban, otros contemplaban la corriente de peatones que 





avanzaban por las aceras de Comercial Street..., pero todos ellos hacían lo que 
los convertía en Gente de las Diez, la razón por la que Pearson había bajado y 
salido a la calle. La isleta de mármol más cercana a Pearson y el hombre que 
acababa de conocer contenía margaritas, y sus pétalos aparecían de un increíble 
color violeta a los sensibles ojos de Pearson. El borde de la isleta estaba vacío, 
seguramente porque ya eran las diez y diez y la gente había empezado a entrar 
de nuevo en el edificio. 

—Siéntese —indicó el joven negro. 

Aunque Pearson intentó sentarse con normalidad, lo cierto es que se 
derrumbó sobre el borde de la isla. Había estado de pie junto a la isleta, y de 
repente se le doblaron las rodillas y aterrizó con el trasero sobre el mármol. Y 
con fuerza. 

—Ahora inclínese hacia delante —prosiguió el joven al tiempo que tomaba 
asiento junto a él. 

Su rostro había conservado una expresión amable durante todo el incidente, 
pero en sus ojos no había ni un ápice de amabilidad, sino que recorrían una y otra 
vezla plaza. 

—(Para qué? 

—Para que le vuelva la sangre a la cabeza —repuso el joven negro—. Pero 
haga que no parezca que está haciendo eso. Finja que está oliendo las flores. 

—Pero ¿delante de quién tengo que fingir? 

—Haga lo que le digo, ¿vale? 

La voz del joven había adquirido un leve matiz de impaciencia. 

Pearson bajó la cabeza y aspiró una bocanada de aire. Las flores no olían tan 
bien como parecía, constató en aquel momento, sino que despedían un leve olor a 
hierbajo y meada de perro. No obstante, tuvo la sensación de que la cabeza 
empezaba a aclarársele. 

—Enumere los estados —ordenó el joven negro. 

Cruzó las piernas, se sacudió la tela de los pantalones para mantener la raya y 
extrajo un paquete de Winston de un bolsillo interior de la chaqueta. Pearson se 
dio cuenta de que había perdido su cigarrillo; sin duda lo había dejado caer del 
susto al ver a aquel monstruo que atravesaba la cara occidental de la plaza 
enfundado en un traje caro. 

—Los estados —repitió con voz carente de inflexiones. 

El joven negro asintió con la cabeza, sacó un mechero que, sin duda, no era 
tan caro como parecía a primera vista, y se encendió el cigarrillo. 

—Empiece con este y siga hacia el oeste —sugirió. 

—Massachusetts..., Nueva York, supongo..., o Vermont si empezamos por el 
norte..., Nueva Jersey... —Se incorporó y empezó a hablar con mayor 
seguridad—. Pennsy lvania, Virginia Occidental, Ohio, Illinois... 

El joven negro enarcó las cejas. 








—Conque Virginia Occidental, ¿eh? ¿Está seguro? 

Pearson esbozó una sonrisa. 

—Bastante seguro, sí. Aunque quizá me he equivocado de orden con Ohio e 
Illinois. 

El joven negro se encogió de hombros para indicar que daba igual y esbozó 
una sonrisa. 

—Pero ya no tiene la sensación de que se va a desmayar, está claro, y eso es 
lo importante. ¿Quiere un pitillo? 

—Sí, gracias —asintió Pearson agradecido, pues no solo quería un pitillo, sino 
que lo necesitaba—. Tenía uno, pero lo he perdido. ¿Cómo se llama? 

El joven negro colocó un Winston entre los labios de Pearson y se lo 
encendió. 

—Dudley Rhinemann. Puede llamarme Duke. 

Pearson aspiró una enorme bocanada de humo y se volvió hacia la puerta 
giratoria que conducía a las mortecinas profundidades y tenebrosas alturas del 
Banco Mercantil. 

—No ha sido una alucinación, ¿verdad? —preguntó—. Lo que he visto... 
Usted también lo ha visto, ¿no? 

Rhinemann asintió con un gesto. 

—Usted no quería que él notase que lo había visto —prosiguió Pearson. 

Hablaba con lentitud en un intento de encajar las piezas de aquel 
rompecabezas. Su voz había vuelto a adquirir su tono habitual, lo cual ya 
constituía de por sí un gran alivio. 

Rhinemann volvió a asentir. 

—Pero ¿cómo no iba a verlo? ¿Y cómo no iba él a darse cuenta? 

—¿Acaso ha visto a alguien más que estuviera a punto de ponerse a gritar 
hasta que le diera una embolia? —replicó Rhinemann—. ¿Ha visto a alguien más 
que siquiera tuviera el mismo aspecto que usted? ¿Yo, por ejemplo? 

Pearson denegó lentamente con la cabeza. Estaba más que asustado; se sentía 
completamente perdido. 

—Me he interpuesto entre él y usted lo mejor que he podido, y no creo que él 
lo viera, pero durante un momento ha estado pero que muy cerca. Ha puesto una 
cara como si acabara de ver un ratón salir de su bistec. Trabaja en Créditos con 
Garantía Subsidiaria, ¿verdad? 

—Sí... Brandon Pearson. Lo siento. 

—Yo trabajo en Servicios Informáticos. Y no pasa nada. Suele pasar cuando 
uno ve a su primer hombre murciélago. 

Duke Rhinemann extendió la mano y Pearson se la estrechó, pero la mayor 
parte de su cerebro todavía iba a la zaga de sus movimientos. « Suele pasar 
cuando uno ve a su primer hombre murciélago», había dicho el joven, y en 
cuanto Pearson hubo desterrado la primera imagen del Batman abriéndose paso 


entre las agujas de estilo art déco de Gotham City, descubrió que el término 
resultaba de lo más apropiado. Y también descubrió o tal vez redescubrió otra 
cosa; era bueno poder dar nombre a algo que te ha asustado. Sin embargo, no 
disipaba el temor, pero sí contribuía a convertirlo en algo domeñable. 

Pearson empezó a repasar mentalmente lo que había visto mientras se decía: 
« Un hombre murciélago; mi primer hombre murciélago» . 


Había cruzado la puerta giratoria pensando en una sola cosa, lo mismo en lo que 
pensaba cuando bajaba cada mañana a las diez... en lo bien que le iba a sentar 
aquella primera inyección de nicotina cuando le llegara al cerebro. Aquello lo 
convertía en miembro de la tribu; era su versión personal de filacterias o mejillas 
tatuadas. 

Lo primero que había advertido era que el cielo aparecía aún más nublado 
que cuando había llegado al trabajo a las nueve menos cuarto, y había pensado: 
«Esta tarde nos fumaremos los pitillos en medio del chaparrón. Todos nosotros, 
sí, señor» . Por supuesto, un poco de lluvia no los disuadiría; la Gente de las Diez 
era una tribu de lo más perseverante. 

Recordaba haber recorrido la plaza con la mirada, pasando revista, aunque en 
realidad había sido un gesto muy rápido, casi inconsciente. Había visto a la chica 
de la falda roja y se había vuelto a preguntar, como siempre, si una tía que 
estuviera tan buena serviría para algo en el catre; también había visto al joven 
limpiador rockero del tercer piso, que llevaba la gorra al revés mientras fregaba 
el suelo del lavabo y la cafetería, al anciano de elegante melena blanca y 
manchas violáceas en las mejillas, a la joven de gafas de cristales gruesos, rostro 
delgado y cabello negro y lacio. Había visto a otras personas que reconoció 
vagamente. Una de ellas, por supuesto, había sido el apuesto joven negro del 
traje de color crema. 

Si Timmy Flanders hubiera estado por allí, lo más probable era que Pearson 
se hubiera sentado con él, pero no estaba, así que Pearson se había dirigido hacia 
el centro de la plaza con la intención de sentarse en una de las isletas de mármol 
(de hecho, la misma en la que estaba sentado en aquel momento). Desde ahí 
gozaría de una vista privilegiada que le permitiría calcular la longitud y las curvas 
de la Señorita Falda Roja... Un pasatiempo barato, de acuerdo, pero había que 
arreglárselas con lo que había. Era un hombre felizmente casado, tenía una 
mujer a la que quería y una hija a la que adoraba, pero al acercarse a los 
cuarenta había descubierto que ciertas necesidades le hacían hervir la sangre. Y 
desde luego, no creía que ningún hombre pudiera resistir la tentación de mirar 
fijamente una falda roja como aquella y preguntarse, aunque solo fuera un 
poquito, si la mujer llevaba ropa interior a juego. 

Acababa de empezar a caminar cuando el recién llegado dobló la esquina del 





edificio y se dispuso a subir los escalones de la plaza. Pearson había entrevisto el 
movimiento por el rabillo del ojo, y en circunstancias normales no le habría 
prestado atención alguna, porque en ese momento estaba concentrado en la falda 
roja, corta, estrecha y más brillante que un camión de bomberos. Sin embargo, 
había mirado, porque incluso visto por el rabillo del ojo y por mucho que tuviera 
otras cosas en mente, se había dado cuenta de que había algo raro en el rostro y 
la cabeza que acompañaban a la figura que se acercaba. Así pues, se había 
vuelto a mirar, con lo cual se condenó a Dios sabe cuántas noches insomnes. 

Los zapatos eran normales; el traje gris oscuro de Andre Cyr, sólido y fiable 
como la puerta de la caja fuerte del sótano del banco, era aún mejor; la corbata 
roja era vulgar sin resultar ofensiva. En conjunto, el atuendo típico de alto 
ejecutivo de banco para un lunes por la mañana. ¿Y quién si no un alto ejecutivo 
llegaría a las diez? Hasta que no llegabas a la cabeza no te dabas cuenta de que o 
te habías vuelto loco o estabas viendo algo que no tiene entrada en ninguna 
enciclopedia. 

«Pero ¿por qué no han echado a correr? —se preguntó Pearson al tiempo que 
una gota de lluvia le caía en el dorso de la mano y otra aterrizaba sobre el papel 
blanco de su cigarrillo medio consumido—. Deberían haber empezado a gritar y 
salir corriendo, como la gente que intenta escapar de los insectos gigantes en esas 
películas de monstruos de los cincuenta.» Y entonces pensó: « Pero yo tampoco 
he salido corriendo» . 

Cierto, pero no era lo mismo. No había salido corriendo porque se había 
quedado petrificado. Había intentado gritar, sin embargo; solo que su nuevo 
amigo lo había detenido antes de que fuera capaz de poner las cuerdas vocales en 
movimiento. 

Hombre murciélago. Tu primer hombre murciélago. 

Sobre los anchos hombros del Traje Más Respetable del Año y el nudo de la 
elegante corbata roja de seda se balanceaba una enorme cabeza de color marrón 
grisáceo; no era redonda, sino que estaba deformada como una pelota de béisbol 
que hubiera sido utilizada durante todo el verano. Unas líneas negras, venas, tal 
vez, palpitaban bajo la superficie del cráneo en desordenados garabatos, y la 
zona que debería haber sido el rostro pero que no lo era, al menos no en un 
sentido humano, aparecía cubierto de bultos que sobresalían y temblaban como 
tumores poseídos por cierta terrible vida semiconsciente. Las facciones eran 
rudimentarias y estaban como amontonadas; ojos negros achatados, aunque 
perfectamente circulares, que miraban con avidez desde el centro del rostro 
como los ojos de un tiburón o de algún insecto hinchado; orejas deformes, 
carentes de lóbulos y membranas. No tenía nariz, al menos no una nariz que 
Pearson pudiera identificar, si bien había observado dos protuberancias en forma 
de colmillos que sobresalían de la hirsuta mata de pelo situada justo debajo de los 
ojos. La mayor parte del rostro de aquella cosa consistía en una boca, una 


enorme media luna negra flanqueada de dientes triangulares. Para una criatura 
así, se había dicho Pearson más tarde, engullir la comida sería un sacramento. 

El primer pensamiento que le vino a la cabeza al clavar la mirada en aquella 
espantosa aparición, una aparición que llevaba un esbelto maletín Bally en una 
mano exquisitamente cuidada, fue: «Es el hombre elefante». Sin embargo, 
ahora se daba cuenta de que aquella cosa no tenía absolutamente nada que ver 
con la criatura deforme pero esencialmente humana de aquella vieja película. 
Lo cierto era que Duke Rhinemann se acercaba mucho más a la realidad; 
asociaba aquellos ojos negros y aquella boca descomunal a cosas peludas que 
emitían agudos chirridos y que pasaban las noches comiendo moscas y los días 
colgados boca abajo en lugares oscuros. 

Pero no era nada de todo eso lo que le había impulsado a intentar lanzar un 
grito; aquella necesidad lo había acometido cuando la criatura enfundada en el 
traje de Andre Cyr había pasado junto a él con los ojos brillantes y saltones ya 
clavados en la puerta giratoria. Fue el instante en que la había tenido más cerca, 
y fue entonces cuando vio que el rostro cubierto de abscesos se movía bajo las 
mechas de crespo cabello gris que nacía en el extraño cráneo. No tenía ni la 
menor idea de cómo era posible una cosa así, pero lo cierto es que era posible, 
pues lo estaba viendo con sus propios ojos: veía cómo la carne del hombre se 
deslizaba en torno a las desiguales curvas del cráneo y ondulaba en distintas 
direcciones a lo largo de la mandíbula en forma de empuñadura de bastón. Entre 
cada movimiento había entrevisto destellos de una repugnante sustancia rosada 
en la que no quería ni pensar..., aunque ahora que recordaba la escena, se le 
antojaba imposible dejar de pensar en ella. 


Más gotas de lluvia le salpicaron las manos y el rostro. Junto a él, sentado sobre el 
curvado labio de mármol, Rhinemann dio una última chupada a su cigarrillo, lo 
arrojó al suelo y se levantó. 

—Vamos —ordenó—. Está lloviendo. 

Pearson lo miró con los ojos abiertos de par en par, y a continuación se volvió 
hacia el banco. La rubia de la falda roja entraba en aquel momento con el libro 
bajo el brazo. La seguía y observaba de cerca el anciano con la mata de cabello 
blanco que le confería aspecto de magnate. 

Pearson se volvió de nuevo hacia Rhinemann. 

—¿Que entre? ¿Está de guasa? ¡Esa cosa acaba de entrar ahí dentro! 

—Ya lo sé. 

—(Quiere que le diga una auténtica barbaridad? —prosiguió Pearson al 
tiempo que tiraba el cigarrillo. 

No sabía adónde ir; a casa, suponía, pero había un sitio al que no iría por nada 
del mundo, y ese sitio era el interior del banco. El Primer Banco Mercantil de 





Boston. 

—Claro, hombre —accedió Rhinemann—. ¿Por qué no? 

—Esa cosa se parecía mucho a nuestro venerado director general, Douglas 
Keefer..., es decir, a excepción de la cabeza. El mismo gusto en trajes y 
maletines. 

—Menuda sorpresa —repuso Duke Rhinemann. 

Pearson le miró con una mirada inquieta. 

—¿Qué quiere decir? 

—Creo que ya lo sabe, pero ha tenido una mañana terrible, así que lo diré yo. 
Esa cosa era Keefer. 

Pearson esbozó una sonrisa insegura. Rhinemann no se la devolvió. En lugar 
de eso, se levantó, agarró a Pearson por los brazos y lo atrajo hacia sí hasta que 
sus rostros casi se tocaron. 

—Le acabo de salvar la vida. ¿Se cree eso, señor Pearson? 

Pearson reflexionó durante un instante y llegó a la conclusión de que sí se lo 
creía. Tenía grabado en la memoria aquel extraño rostro de murciélago, de ojos 
negros y apretadas hileras de dientes. 

—SÍ, creo que sí. 

—Muy bien. Entonces hágame el favor de escuchar las tres cosas que le voy 
a decir, ¿de acuerdo? 

—Yo..., sí, de acuerdo. 

—Primero, esa cosa era Douglas Keefer, director general del Primer Banco 
Mercantil de Boston, amigo íntimo del alcalde y, por casualidad, presidente 
honorario del Fondo del Hospital Infantil de Boston. Segundo, hay al menos tres 
murciélagos más trabajando en el banco, uno de ellos en su planta. Tercero, va 
usted a entrar en el banco; es decir, si quiere seguir vivo. 

Pearson lo miró con los ojos abiertos de par en par, incapaz de replicar; de 
hecho, si lo hubiera intentado, lo único que habría brotado de sus labios habría 
sido otro de aquellos susurros ahogados e inarticulados. 

Rhinemann lo cogió por el codo y lo empujó hacia la puerta giratoria. 

—Vamos, amigo —apremió en tono extrañamente amable—. Empieza a 
llover bastante. Si nos quedamos más tiempo aquí fuera llamaremos la atención, 
y en nuestra situación no podemos permitirnoslo. 

Pearson se dejó guiar por Rhinemann durante un momento, pero entonces 
volvió a aparecérsele la imagen de las negras telarañas que había visto palpitar y 
entrelazarse en la cabeza de la cosa. La imagen lo hizo detenerse delante de la 
puerta giratoria. La superficie lisa de la plaza estaba ya lo suficientemente 
mojada como para revelar a otro Brandon Pearson bajo sus pies, un reflejo 
brillante que colgaba de sus talones como un murciélago de un color distinto. 

—No... no creo que pueda —murmuró con voz vacilante e insegura. 

—Sí que puede —insistió Rhinemann al tiempo que echaba un vistazo a la 





mano izquierda de Pearson—. Está casado, por lo que veo. ¿Tiene hijos? 

—Una hija —repuso Pearson sin apartar la mirada del vestíbulo del banco. 

La puerta giratoria tenía cristales ahumados, por lo que la gran estancia 
aparecía muy oscura. «Una cueva de murciélagos repleta de portadores de 
enfermedades, medio ciegos.» 

—¿Quiere que su mujer y su hija lean mañana en los periódicos que la poli 
ha pescado a papá en el puerto de Boston con el cuello rebanado? 

Pearson volvió a mirar a Rhinemann con los ojos como platos. Gruesas gotas 
de lluvia le salpicaban las mejillas y la frente. 

—Siempre hacen que parezca que lo han hecho los yonquis —prosiguió 
Rhinemann—. Y funciona. Siempre funciona, porque son inteligentes y tienen 
buenos amigos en puestos importantes. Joder, si toda la historia va de cargos 
importantes. 

—No entiendo nada —intervino Pearson—. No entiendo nada de nada. 

—Ya lo sé —replicó Rhinemann—. Es un momento muy peligroso para 
usted, así que limítese a hacer lo que le digo. Y lo que le digo es que vuelva a su 
despacho antes de que lo echen de menos, y que se quede ahí el resto del día con 
una sonrisa en los labios. No deje de sonreír, amigo; no deje de sonreír por 
mucho que le cueste. —Vaciló un instante antes de proseguir—: Si la fastidia, lo 
más probable es que lo maten. 

La lluvia estaba dejando brillantes marcas en el suave rostro oscuro del 
joven, y de repente, Pearson se percató de algo que había estado ahí durante todo 
aquel rato, aunque no se había dado cuenta a causa de su propio susto; el hombre 
estaba aterrorizado, y había corrido un gran riesgo para evitar que Pearson 
cayera en una espantosa trampa. 

—No puedo quedarme aquí fuera más tiempo —continuó Rhinemann—. Es 
peligroso. 

—De acuerdo —accedió Pearson, sorprendido al comprobar que su tono de 
voz había vuelto a la normalidad—. Volvamos al trabajo. 

Rhinemann suspiró aliviado. 

—Muy bien. Y vea lo que vea durante el resto del día, no se muestre 
sorprendido. ¿Entendido? 

—Sí —aseguró Pearson, aunque no entendía nada. 

—¿(Puede salir un poco antes? ¿Hacia las tres, por ejemplo? 

Pearson lo meditó un momento y por fin asintió con un gesto. 

—SÍ, supongo que sí. 

—Muy bien. Quedamos en la esquina con Milk Street. 

—De acuerdo. 

—Lo está haciendo muy bien —alabó Rhinemann—. Estoy seguro de que no 
le pasará nada. Nos vemos a las tres. 

El joven entró en la puerta giratoria y empujó. Pearson entró en el segmento 


siguiente con la sensación de que su mente se quedaba en la plaza..., toda su 
mente a excepción de la parte que ya le estaba pidiendo otro cigarrillo. 


El día se le antojó eterno, pero todo fue bien hasta que volvió de comer y 
fumarse dos cigarrillos con Tim Flanders. Lo primero que vio al salir del 
ascensor fue otro hombre murciélago..., bueno, en realidad era una mujer 
murciélago que llevaba zapatos de piel de tacón alto, medias negras de nailon y 
un espectacular traje de tweed de seda de Samuel Blue, creía Pearson. Era el 
atuendo perfecto para una alta ejecutiva..., hasta que uno llegaba a la cabeza que 
se balanceaba sobre él como un girasol mutante, claro está. 

—Hola, caballeros. 

Una dulce voz de contralto surgía de las profundidades del orificio de labios 
de liebre que era su boca. 

« Es Suzanne Holding —pensó Pearson—. No puede ser, pero lo es.» 

—Hola, querida Suzy —se oy ó decir. 

« Si se me acerca..., si intenta tocarme... grito. No podré evitarlo a pesar 
todo lo que me ha contado el muchacho.» 

—-¿Estás bien, Brand? Estás un poco pálido. 

—Supongo que he cogido el virus de turno —repuso Pearson, asombrado una 
vez más por la naturalidad de su voz—. Pero creo que ya se me está pasando. 

—Bien —dijo la voz de Suzanne Holding desde detrás de la cara de 
murciélago y la extraña carne móvil—. Pero nada de besos con lengua hasta que 
te hayas curado; de hecho, no quiero ni que respires cerca de mí. No puedo 
permitirme ponerme enferma; los japoneses vienen el miércoles. 

No te preocupes, encanto..., no te preocupes. 

—Intentaré reprimirme. 

—Gracias. Tim, ¿puedes venir a mi despacho y echar un vistazo a un par de 
resúmenes de hojas de cálculo? 

Timmy Flanders rodeó con un brazo la cintura del sensualmente pulcro 
Samuel Blue, y delante de las narices de Pearson, se inclinó y besó un lado del 
rostro tumefacto y peludo de la cosa. « Ahí es donde Timmy ve su mejilla», 
pensó Pearson. Le acometió la sensación de que la cordura empezaba a 
escurrírsele como un cable grasiento enrollado en un carrete. « Su mejilla suave 
y perfumada, eso es lo que ve, sí, señor, y eso es lo que cree que está besando. 
Dios mío. Oh, Dios mío.» 

—¡Eso es! —exclamó Timmy al tiempo que hacía una caballeresca 
reverencia ante la criatura—. Un beso y me convierto en vuestro esclavo, 
querida señora. 

Timmy guiñó el ojo a Pearson y se dirigió con el monstruo hacia su 
despacho. Al pasar junto a la fuente de agua potable, dejó caer el brazo con el 


o 














que le había rodeado la cintura. La breve danza de apareamiento del macho y la 
hembra, un ritual que se había desarrollado a lo largo de los últimos diez años en 
las relaciones laborales en las que el jefe era mujer y el ayudante hombre, había 
tocado a su fin, y ambos se alejaron de Pearson como iguales, hablando 
exclusivamente de números. 

«Estupendo análisis, Brand —se dijo distraído mientras ambas figuras se 
alejaban de él—. Deberías haberte hecho sociólogo.» Y de hecho, había estado a 
punto de hacerse sociólogo, pues esa había sido su asignatura secundaria en la 
universidad. 

Al entrar en su despacho se percató de que estaba bañado en sudor. Pearson 
olvidó la sociología y se dispuso a esperar que dieran las tres. 


A las tres menos cuarto hizo acopio de valor y se dirigió al despacho de Suzanne 
Holding. El asteroide que era su cabeza estaba vuelto hacia la pantalla azul 
grisácea del ordenador, pero se giró cuando Pearson dijo « Toc toc», con la 
carne de su extraño rostro deslizándose sin parar, los ojos negros mirándolo con 
la fría avidez del tiburón que examina la pierna de un nadador. 

—Le he dado a Buzz Castairse los formularios de empresa —empezó Pearson 
—. Me voy a llevar los formularios individuales a casa, si no te importa. Ahí 
tengo las copias de seguridad. 

—-¿Es esta tu manera de decir que desertas, querido? —inquirió Suzanne. 

Las venas negras palpitaban de un modo escalofriante sobre el cráneo calvo; 
los bultos que rodeaban sus facciones temblaban, y Pearson se dio cuenta de que 
uno de ellos segregaba una densa sustancia rosada que parecía espuma de afeitar 
manchada de sangre. 

Se obligó a sonreír. 

—Me has pillado. 

—Bueno —repuso Suzanne—, supongo que tendremos que celebrar la orgía 
de las cuatro sin ti. 

—Gracias, Suze —replicó al tiempo que se volvía hacia el pasillo. 

—Brand. 

Se volvió de nuevo hacia ella. El miedo y la repugnancia amenazaban con 
convertirse en un acceso de pánico, y de repente tuvo la seguridad de que 
aquellos ávidos ojos negros lo habían desenmascarado y que la cosa que fingía 
ser Suzanne Holding estaba a punto de decir: « Dejémonos de jueguecitos, ¿de 
acuerdo? Entra y cierra la puerta. Vamos a ver si sabes tan bien como parece» . 

Rhinemann esperaría un rato, y luego se marcharía solo. « Lo más probable 
—se dijo Pearson— es que se dé cuenta de lo que ha pasado. Seguro que ya lo ha 
visto alguna otra vez.» 

—-¿Sí? —preguntó intentando esbozar una sonrisa. 


La cosa lo miró con gesto apreciativo y en silencio durante un instante, con la 
grotesca cabeza balanceándose sobre el sensual corpiño de su traje de ejecutiva. 

—Tienes mejor aspecto que esta mañana. 

La boca seguía abierta de par en par, los ojos negros seguían fijos con la 
expresión de una muñeca de trapo olvidada debajo de la cama de una niña, pero 
Pearson sabía que cualquier otra persona tan solo habría visto a Suzanne Holding 
sonriendo a uno de sus ejecutivos y exhibiendo la medida justa de preocupación. 
No era exactamente la expresión de Madre Coraje, pero sí denotaba cariño e 
interés. 

—Bien —repuso, aunque la palabra le pareció un poco sosa—. ¡Estupendo! 
—añadió. 

—Ahora lo único que falta es que dejes de fumar. 

—Bueno, estoy en ello —aseguró Pearson al tiempo que lanzaba una débil 
carcajada. 

Otra vez el cable grasiento que se escurría del carrete. « Déjame marchar — 
pensó—. Déjame marchar, maldita zorra, déjame marchar antes de que haga 
algo demasiado disparatado como para pasar desapercibido.» 

—Tendrías derecho a una cobertura mucho mayor en el seguro si dejaras de 
fumar —prosiguió el monstruo. 

La superficie de otro de aquellos abscesos estalló con un repugnante 
chasquido y empezó a segregar la misma sustancia rosada. 

—Sí, ya lo sé —asintió—. Y te aseguro que pensaré en ello, Suzanne. De 
verdad. 

—Hazlo — insistió la cosa al tiempo que se volvía de nuevo hacia la brillante 
pantalla del ordenador. 

Durante un instante, Pearson se quedó petrificado, incapaz de dar crédito a su 
uena suerte. La entrevista había terminado. 


Llovía a cántaros cuando Pearson salió del edificio, pero la Gente de las Diez, 
que ahora se había convertido en la Gente de las Tres, por supuesto, aunque no 
abía ninguna diferencia significativa, había salido a pesar de todo, y todos ellos 
estaban amontonados como ovejas, enfrascados en lo suyo. La Señorita Falda 
Roja y el empleado de la limpieza al que le gustaba encasquetarse la gorra al 
revés se habían cobijado bajo la misma sección empapada del Boston Globe. 
Parecían estar incómodos y un poco mojados, pero pese a ello, Pearson sintió 
envidia del empleado de la limpieza. La Señorita Falda Roja llevaba Gorgio; lo 
abía olido en el ascensor en varias ocasiones. Y por supuesto, emitía leves 
susurros sedosos cuando se movía. 

«Pero ¿en qué narices estás pensando?» , se preguntó con severidad. « Pues 
estoy intentando conservar la cordura. ¿Pasa algo?» , se contestó en el mismo 








aliento. 

Duke Rhinemann se había refugiado bajo el toldo de la floristería que había a 
la vuelta de la esquina, con los hombros encogidos y un cigarrillo en la comisura 
de los labios. Pearson se unió a él, miró el reloj y decidió que podía esperar un 
poco más. Sin embargo, se inclinó un poco hacia delante para que le alcanzara el 
humo del cigarrillo de Rhinemann, aunque lo hizo sin darse cuenta. 

—Mi jefa es una de ellos —empezó—. A menos, claro está, que Douglas 
Keefer sea de esos monstruos a los que les gusta vestirse de mujer. 

Rhinemann esbozó una sonrisa feroz y no dijo nada. 

—Dijo que había tres más. ¿Quiénes son los otros dos? 

—Donald Fine. Seguramente no lo conoce; trabaja en Valores. Y Carl 
Grosbeck. 

—Carl... ¿El presidente de la junta? ¡Dios mío! 

—Ya se lo he dicho antes —replicó Rhinemann—. Puestos importantes, eso es 
de lo que va toda la historia. ¡Taxi! 

Abandonó a toda prisa la protección del toldo e hizo señas al taxi marrón y 
blanco que, milagrosamente, iba vacío pese a la lluvia que caía aquella tarde. El 
coche se acercó a ellos produciendo amplios abanicos de agua. Rhinemann los 
esquivó con agilidad, pero los zapatos y el dobladillo de los pantalones de Pearson 
quedaron empapados. En el estado en que se encontraba, no obstante, la cosa no 
le pareció demasiado grave. Abrió la puerta para Rhinemann, el cual subió y se 
deslizó hacia el otro lado del asiento. Pearson lo siguió y cerró la puerta de golpe. 

—A1 pub Gallagher —indicó Rhinemann—. Justo enfrente de... 

—Ya sé dónde está el pub Gallagher — interrumpió el taxista—, pero no 
vamos a ninguna parte hasta que tire el pitillo, amigo. 

Al hablar golpeó con un dedo el cartelito adherido al taxímetro. PROHIBIDO 
FUMAR EN ESTE VEHÍCULO, rezaba. 

Los dos hombres intercambiaron una mirada. Rhinemann se encogió de 
hombros con el gesto medio avergonzado y medio malhumorado que lleva 
siendo el principal saludo tribal de la Gente de las Diez desde 1990 
aproximadamente. 

A continuación y sin rechistar, arrojó el Winston apenas consumido a la 
lluvia. 


Pearson empezó a contarle a Rhinemann el susto que se había llevado cuando las 
puertas del ascensor se habían abierto y había visto por primera vez de cerca a la 
verdadera Suzanne Holding, pero Rhinemann frunció el ceño, meneó la cabeza 
con ademán apenas perceptible y señaló con el pulgar al taxista. 
—Luego hablamos —murmuró. 
Pearson calló y se conformó con contemplar los rascacielos surcados de 





lluvia del centro de Boston. Se sentía casi completamente identificado con las 
pequeñas escenas callejeras que veía a través de la sucia ventana del taxi. Le 
interesaban especialmente los grupitos de Gente de las Diez que veía delante de 
cada bloque de oficinas que pasaban. Se ponían a cubierto en todos los lugares 
que ofrecían cobijo. Si no encontraban ningún lugar adecuado, se conformaban, 
se subían el cuello de los abrigos, protegían el cigarrillo con las manos y fumaban 
pese a todo. Se le ocurrió que el noventa por ciento de los elegantes rascacielos 
junto a los que pasaban eran zonas de no fumadores, al igual que el edificio en el 
que trabajaban tanto Rhinemann como él. También se le ocurrió otra cosa que le 
cruzó la mente como una suerte de revelación, y era que la Gente de las Diez no 
era realmente una tribu nueva, sino los destartalados vestigios de una tribu 
antigua, renegados que huían de una nueva escoba que pretendía barrer ese 
antiguo vicio de la vida americana. Su denominador común era la desgana o la 
incapacidad de dejar de suicidarse lentamente; eran adictos en una zona de 
respetabilidad que no cesaba de encogerse. Suponía que en el año 2020, el 2050 a 
lo sumo, la Gente de las Diez se habría esfumado de la faz de la tierra. 

«Oh, mierda, un momento —se dijo—. La verdad es que somos los últimos 
optimistas a prueba de bomba del mundo, nada más... La mayoría de nosotros 
no nos molestamos en ponernos el cinturón de seguridad, y nos encantaría 
sentarnos detrás de la base de meta en el campo de béisbol si quitaran de una vez 
la maldita valla de protección.» 

—¿Qué le hace tanta gracia, señor Pearson? —inquirió Rhinemann. 

Pearson se dio cuenta de que había esbozado una amplia sonrisa. 

—Nada —repuso—. Nada importante, al menos. 

—Vale, pero no se me descontrole. 

—-¿Consideraría que me descontrolo si le pido que me llame Brandon? 

—Supongo que no —repuso Rhinemann con aspecto pensativo—. Siempre y 
cuando usted me llame Duke y no degeneremos en nombrecitos como BeeBee, 
Buster ni ningún otro mote embarazoso por el estilo. 

—No te preocupes. ¿Quieres saber una cosa? 

—Claro. 

—Este ha sido el día más asombroso de mi vida. 

Duke Rhinemamn asintió sin devolverle la sonrisa. 

—Y todavía no ha terminado —aseguró. 
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Pearson se dijo que Duke había acertado al escoger el Gallagher. Se trataba 
de una auténtica rareza bostoniana, más parecida a Gilley% que a Cheers, y era 
el lugar idóneo para que dos empleados de banco hablaran de cosas que habrían 
hecho dudar a sus allegados de su cordura. La barra más larga que Pearson había 


visto en su vida fuera de las películas flanqueaba una gran pista brillante de baile 
en la que tres parejas bailaban soñadoras mientras Mary Stuart y Travis Tritt 
entonaban Esta te va a doler. 

En un lugar más pequeño, la barra habría estado repleta, pero los clientes 
estaban tan bien repartidos por aquel larguísimo hipódromo revestido de caoba 
que se podía conseguir cierta intimidad; no había necesidad de recurrir a uno de 
los reservados de la mortecina parte trasera del bar. Pearson se alegraba. No le 
costaba nada imaginarse a uno de los murciélagos, tal vez incluso una pareja, 
sentado (o posado) en el reservado contiguo, escuchando su conversación con 
toda atención. 

« ¿No es eso lo que llaman mentalidad de banquero, viejo amigo? —se dijo 
—. No te ha costado mucho llegar a este extremo, ¿eh?» 

No, suponía que no, pero por el momento no le importaba. Tan solo sentía 
agradecimiento porque podría mirar en todas direcciones mientras hablaban..., o 
mejor dicho, mientras Duke hablaba. 

—-¿En la barra? —preguntó Duke. 

Pearson asintió con un gesto. 

Parecía un solo bar, reflexionó Pearson mientras seguía a Duke hasta el cartel 
que decía ZONA DE FUMADORES, pero en realidad había dos..., al igual que, 
en los años cincuenta, cada barra de bar por debajo de la línea de Mason Dixon 
constaba en realidad de dos, una para los blancos y otra para los negros. Y ahora 
al igual que entonces, se notaba la diferencia. Un Sony casi tan grande como una 
pequeña pantalla de cine dominaba el centro de la sección de no fumadores, 
mientras que en el gueto de la nicotina tan solo había un viejo Zenith clavado a la 
pared (junto a un cartel que decía: NO DUDE EN PEDIR QUE LE FIEMOS, 
QUE NOSOTROS NO DUDAREMOS EN DECIRLE QUE SE JODA). La 
superficie de la barra estaba más sucia en esa zona; al principio, Pearson creyó 
que eran imaginaciones suy as, pero el segundo vistazo confirmó el opaco aspecto 
de la madera y los desvaídos círculos que se superponían y eran fantasmas de 
cervezas pasadas. Y por supuesto, el cetrino y amarillento olor a humo de tabaco. 
Habría jurado que se alzaba hacia él al sentarse en el taburete, del mismo modo 
que los pedos de palomitas se alzan cuando uno se sienta en la butaca de un cine 
viejo. El presentador que aparecía en la pantalla del destartalado televisor 
manchado de humo parecía estar a punto de morir de una intoxicación de cinc. 
En la pantalla de los tipos sanos, el mismo hombre parecía capaz de correr los 
cuatrocientos lisos y luego tirarse a una rubia detrás de otra. 

« Bienvenido a la parte trasera del autobús —se dijo Pearson al tiempo que 
miraba a su Compañero de las Diez con expresión entre divertida y exasperada 
—. Pero, en fin, no hay de qué quejarse. Dentro de diez años ya ni dejarán que 
los fumadores suban.» 

—(Quieres un cigarrillo? —preguntó Duke, mostrando tal vez cierta 








capacidad rudimentaria de leer el pensamiento. 

Pearson miró el reloj, aceptó el pitillo y dejó que Duke le volviera a dar 
fuego con su encendedor de falsa elegancia. Dio una profunda chupada, 
saboreando el humo que se deslizaba por sus conductos, saboreando incluso el 
ligero mareo que le produjo. Por supuesto que se trataba de un hábito peligroso, 
potencialmente mortal. ¿Cómo no iba a ser peligroso algo que le ponía a uno a 
cien? Así era la vida, y punto. 

—¿Y tú qué? —inquirió al ver que Duke volvía a guardarse el paquete de 
tabaco en el bolsillo. 

—Puedo esperar un poco más —repuso Duke con una sonrisa—. Me he 
fumado un par antes de coger el taxi. Y además tengo que compensar el que me 
he fumado de más después de comer. 

—Así que te los racionas, ¿eh? 

—Sí. Por lo general solo me permito fumar uno después de comer, pero hoy 
me he fumado dos. Es que me has dado un susto de muerte. 

—Yo también estaba bastante asustado. 

El camarero se acercó a ellos, y Pearson quedó fascinado al comprobar el 
modo en que el hombre esquivaba la delgada espiral de humo que surgía de su 
cigarrillo. « No creo ni que se dé cuenta..., pero si le echara el humo en la cara, 
apuesto algo a que saltaría la barra y me pegaría una bofetada.» 

—¿Qué van a tomar, señores? 

Duke pidió dos Sam Adams sin consultar a Pearson. Cuando el camarero fue 
a buscar las cervezas, Duke se volvió hacia su compañero. 

—Bébetela con tiento. Es mal momento para emborracharse, incluso para 
ponerse alegre. 

Pearson asintió con un gesto y dejó un billete de cinco dólares sobre la barra 
cuando el camarero regresó con las cervezas. Bebió un gran trago y a 
continuación dio otra chupada al cigarrillo. Algunas personas creían que los 
mejores cigarrillos eran los que se fumaban después de comer, pero Pearson no 
estaba de acuerdo; estaba convencido de que no era la manzana lo que había 
puesto en apuros a Eva, sino una cerveza y un cigarrillo. 

—Bueno, ¿y tú que has usado? —le preguntó Duke—. ¿El parche? ¿Hipnosis? 
¿La fuerza de voluntad tan propia de los americanos? Por tu aspecto, y o diría que 
el parche. 

Si aquello había sido un intento de hacerse el gracioso, la verdad era que no 
había funcionado. Pearson había estado pensando en fumar un montón aquella 
tarde. 

—Si, el parche —asintió—. Lo llevé durante dos años; empecé cuando nació 
mi hija. Le eché un vistazo a través de la ventana de la sala de maternidad y 
decidí que tenía que dejarlo. Me parecía una locura fumarme cuarenta o 
cincuenta pitillos al día cuando acababa de contraer un compromiso de dieciocho 


años con un ser humano recién estrenado. 

« Del que me enamoré desde el primer momento en que lo vi» , podría haber 
añadido, aunque tenía la sensación de que Duke ya lo sabía. 

—Por no hablar del compromiso vitalicio hacia tu mujer. 

—Eso, por no hablar de mi mujer —convino Pearson. 

—Además del correspondiente surtido de hermanos, cuñadas, recaudadores, 
contribuy entes y demás fauna. 

Pearson se echó a reír y asintió. 

—Exacto, tú lo has dicho. 

—Pero no es tan fácil como parece, ¿eh? Cuando dan las cuatro de la mañana 
y no puedes dormir, toda esa nobleza se va al garete. 

Pearson hizo una mueca. 

—O cuando tienes que ir arriba y hacer unas cuantas volteretas delante de 
Grosbeck Keefer, Fine y los demás muchachos de la junta. La primera vez que 
tuve que hacerlo sin coger un cigarrillo antes de entrar... Te aseguro que fue 
espantoso. 

—Pero dejaste de fumar del todo durante un tiempo. 

Pearson miró a Duke, no demasiado sorprendido por su perspicacia, y asintió 
con la cabeza. 

—Durante unos seis meses. Pero nunca llegué a dejarlo mentalmente, 
¿entiendes lo que quiero decir? 

—Claro que lo entiendo. 

—Al final volví a fumar. Fue en 1992, justo cuando empezó a circular la 
noticia de que algunas personas que fumaban mientras todavía llevaban el parche 
sufrían ataques al corazón. ¿Te acuerdas? 

—Sí —asintió Duke al tiempo que se daba una palmadita en la frente—. 
Tengo un fichero entero de historias de fumadores aquí dentro, amigo, por orden 
alfabético. Tabaco y Alzheimer, tabaco y tensión arterial, tabaco y cataratas... 
ya sabes. 

—Así que yo elegía —prosiguió Pearson. 

Esbozó una leve sonrisa confusa, la sonrisa de un hombre que sabe que se ha 
comportado como un gilipollas, que sigue comportándose como un gilipollas, 
pero sin saber realmente por qué. 

—O dejaba de fumar o dejaba de llevar el parche. Así que... 

— ¡Dejé de llevar el parche! —terminaron al unísono. 

Estallaron en carcajadas, lo cual hizo que un cliente de frente despejada 
sentado en la zona de no fumadores los mirara y frunciera el ceño, por un 
momento, antes de volver su atención a las noticias de la tele. 

—La vida es de lo más retorcido, ¿eh? —comentó Duke sin dejar de reír, al 
tiempo que se llevaba una mano al bolsillo interior de la americana de color 
crema. 


Se detuvo al ver que Pearson le alargaba el paquete de Marlboro, del que 
sobresalía un cigarrillo. Intercambiaron otra mirada, la de Duke sorprendida y la 
de Pearson cómplice, y a continuación lanzaron otra carcajada. El tipo de frente 
despejada los miró de nuevo con el ceño un poco más fruncido. Ninguno de los 
dos se dio cuenta. Duke tomó el cigarrillo y se lo encendió. El episodio no duró 
más de diez segundos, pero bastó para que los dos hombres se hicieran amigos. 


—Fumé como un carretero desde los quince hasta que me casé, en 1991 — 
explicó Duke—. A mi madre no le gustaba, pero estaba contenta de que no 
fumara coca ni la vendiera, como la mitad de los otros chicos de mi calle... 
Estoy hablando de Rockfield, y a sabes; así que no me decía gran cosa. Wendy y 
yo pasamos una semana de luna de miel en Hawai, y el día que volvimos me 
regaló una cosa. 

Duke dio una profunda chupada al cigarrillo y a continuación echó dos 
columnas gemelas de humo por la nariz. 

—Lo encontró en el catálogo de Sharper Image, creo, o tal vez en otro. Tenía 
un nombre de lo más sofisticado, pero no lo recuerdo. Yo simplemente llamaba a 
ese maldito trasto Tuercas Digitales de Pavlov. Pero en fin, la quería con locura, 
y todavía la quiero igual, eso te lo aseguro, así que me decidí y lo intenté con 
todas mis fuerzas. La verdad es que no fue tan terrible como había imaginado. 
¿Sabes a qué artilugio me refiero? 


—Desde luego —repuso Pearson—. El beeper. Te hace esperar cada vez más 
antes de encender un cigarrillo. Lisabeth, mi mujer, no dejaba de enseñármelo 
cuando estaba embarazada de Jenny. Tan sutil como un elefante en una tienda de 
porcelanas, y a te lo imaginas. 

Duke asintió con una sonrisa, y cuando el camarero pasó junto a ellos, le 
indicó con un gesto que les pusiera otra ronda de cerveza antes de volverse de 
nuevo hacia Pearson. 

—Excepto por lo de usar las Tuercas Digitales de Pavlov en lugar del parche, 
el resto de mi historia es igual que la tuya. Conseguí llegar hasta el momento en 
que la maquinita toca una versión espantosa del Coro de la libertad o algo 





parecido, pero el vicio volvió. Es más difícil de matar que una serpiente de dos 
corazones. 

El camarero les trajo las cervezas. Esta vez pagó Duke. 

—Tengo que hacer una llamada —anunció tras beber un sorbo—. Tardaré 
unos cinco minutos. 

—Vale —repuso Pearson. 

Echó un vistazo en derredor, vio que el camarero se había retirado de nuevo a 


la relativa seguridad de la zona de no fumadores (« Los sindicatos conseguirán 
que haya dos camareros en el 2005, uno para los fumadores y otro para los no 
fumadores» ), y se volvió de nuevo hacia Duke. Pronunció las siguientes palabras 
en voz mucho más baja. 

—Creía que íbamos a hablar de los hombres murciélago. 

Los ojos castaños de Duke lo observaron durante unos instantes. 

—Y eso es lo que hemos hecho, amigo mío. Exactamente eso. 

Y antes de que Pearson pudiera replicar, Duke desapareció en las 
profundidades semioscuras, aunque casi exentas de humo, del Gallagher, en 
dirección a dondequiera que se encontraran los teléfonos públicos. 


Llevaba ausente casi diez minutos, y Pearson se preguntó si debería ir a la parte 
trasera y comprobar que estaba bien cuando sus ojos se volvieron hacia el 
televisor, donde el presentador de las noticias hablaba de la bomba que acababa 
de soltar el vicepresidente de Estados Unidos. En un discurso ante la Asociación 
Nacional de Educación, el vicepresidente había propuesto reevaluar las 
guarderías subvencionadas por el gobierno y cerrar el mayor número de ellas 
posible. 

La imagen cambió para mostrar un vídeo grabado en algún centro de 
convenciones de Washington aquel mismo día, y cuando la cámara pasó del 
plano general y la narración a un primer plano del vicepresidente en el podio, 
Pearson se aferró a la barra con ambas manos y tal fuerza que sus dedos se 
hundieron un poco en el revestimiento acolchado. Recordó una de las cosas que 
Duke había dicho aquella mañana en la plaza. «Tienen amigos en puestos 
importantes. Joder, si toda la historia va de cargos importantes.» 

—No tenemos nada en contra de las madres trabajadoras de América — 
declaraba el monstruo deforme y con cara de murciélago que estaba de pie tras 
el podio marcado con el sello del vicepresidente—, y tampoco tenemos nada en 
contra de los pobres merecedores de asistencia. No obstante, somos de la 
Opinión... 

Una mano se posó en el hombro de Pearson, que tuvo que morderse los labios 
para contener el grito que amenazaba con brotar de ellos. Se volvió y vio a Duke. 
Algo había cambiado en el rostro del joven; le brillaban los ojos, y tenía la frente 
bañada en sudor. Pearson pensó que tenía aspecto de haber ganado el concurso 
de algún catálogo. 

—No vuelvas a hacer eso —masculló Pearson. 

Duke se quedó petrificado mientras se subía de nuevo al taburete. 

—Creo que me acabo de comer el corazón —prosiguió Pearson. 

Duke adoptó una expresión de sorpresa, echó un vistazo al televisor y 
comprendió. 


—O0h —empezó—. Dios mío, lo siento, Brandon. De verdad. Siempre se me 
olvida que tú has entrado a media película. 

—¿Y qué hay del presidente? —inquirió Pearson esforzándose por mantener 
un tono natural, lo que casi consiguió—. Supongo que puedo soportar lo de este 
hijo de perra, pero ¿qué hay del presidente? También... 

—No —repuso Duke en tono vacilante antes de añadir—: Al menos todavía. 

Pearson se inclinó hacia él, consciente de que aquella extraña sensación de 
sopor empezaba a adueñarse de nuevo de sus labios. 

—¿Qué significa ese todavía? ¿Qué son esas cosas? ¿De dónde vienen? ¿Qué 
hacen y qué es lo que quieren? 

—Te contaré lo que sé —repuso Duke—, pero primero quería preguntarte si 
puedes venir conmigo a una pequeña reunión esta tarde, hacia las seis. ¿Te 
parece bien? 

—¿Una reunión sobre esto? 

—Pues claro. 

Pearson reflexionó durante unos instantes. 

—De acuerdo. Pero tendré que llamar a Lisabeth. 

Duke pareció alarmado. 

—No le digas nada de... 

—Claro que no. Le diré que La Belle Dame sans Merci quiere repasar una vez 
más sus preciadas hojas de cálculo antes de enseñárselas a los japoneses. Eso se 
lo tragará; sabe que la Holding está acojonadita con la inminente visita de 
nuestros amigos del Pacífico. ¿Te parece bien? 

—SÍ. 

—A mí también, pero aun así me parece un poco barato. 

—No tiene nada de barato querer mantener la mayor distancia posible entre 
tu mujer y los murciélagos. Quiero decir que no es que te vaya a llevar a una 
sauna ni nada de eso. 

—Supongo que no. Bueno, dispara. 

—De acuerdo. Creo que lo mejor será que empiece por lo del tabaco. 

El tocadiscos, que había permanecido silencioso durante unos minutos, 
empezó a emitir una cansina versión del éxito Corazón destrozado, de Billy Ray 
Cyrus. Pearson miró a Duke Rheinemann con expresión confusa y abrió la boca 
para decir que el tabaco no tenía nada que ver con todo aquello, pero de sus 
labios no brotó sonido alguno. Nada de nada. 


—Dejaste de fumar..., después volviste a empezar..., pero fuiste lo bastante 
inteligente como para saber que si no te andabas con cuidado, en un par de meses 
estarías fumando tanto como antes —dijo Duke—. ¿Verdad? 

—SÍ, pero no entiendo... 


—Ya lo entenderás. 

Duke extrajo el pañuelo del bolsillo y se secó el sudor de la frente. La 
primera impresión que Pearson había tenido cuando Duke había regresado del 
teléfono había sido que el hombre estaba a punto de estallar de emoción. Seguía 
creyendo lo mismo, pero ahora se daba cuenta de otra cosa: Duke estaba muerto 
de miedo. 

—Limitate a escuchar, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo. 

—En cualquier caso, lo que has hecho es encontrar un término medio en tu 
vicio. Un comosellame, un modus vivendi. No puedes dejar de fumar, pero has 
descubierto que no es el fin del mundo, que no eres como un adicto a la coca que 
no puede dejarla ni un borracho que no puede dejar de empinar el codo. El 
tabaco es un vicio bastante horrible, pero la verdad es que hay un término medio 
entre dos o tres paquetes diarios y la abstinencia total. 

Pearson lo miraba con los ojos muy abiertos, y Duke le sonrió. 

—No te estoy leyendo el pensamiento, si es eso lo que estás pensando. Quiero 
decir que nos conocemos, ¿no? 

—Supongo que sí —repuso Pearson con expresión pensativa—. Por un 
momento había olvidado que los dos somos Gente de las Diez. 

—¿Que somos qué? 

Pearson le explicó la historia de la Gente de las Diez y sus ademanes tribales 
(miradas hoscas al enfrentarse a los carteles de PROHIBIDO FUMAR, 
encogimientos malhumorados de hombros al ser conminados por alguna 
autoridad competente a Apagar el Cigarrillo, Señor), sus sacramentos tribales 
(chiclé, caramelos, palillos y, por supuesto, pequeños aerosoles Binaca) y sus 
letanías tribales (« El año que viene lo dejo definitivamente» era el más común). 

Duke lo escuchaba fascinado. 

—i¡Dios mío, Brandon! —exclamó cuando su compañero terminó—. ¡Has 
encontrado a la tribu perdida de Israel! ¡Todos esos malditos locos siguieron a Joe 
Camel como corderitos! 

Pearson lanzó una carcajada, lo que le granjeó otra mirada molesta y 
confusa por parte del tipo de frente despejada sentado en la zona de no 
fumadores. 

—En cualquier caso, todo encaja —prosiguió Duke—. Una pregunta. ¿Fumas 
delante de tu hija? 

—:Dios mío, no! —exclamó Pearson. 

—¿Y delante de tu mujer? 

—No, ya no. 

—-¿Cuándo fue la última vez que te fumaste un pitillo en un restaurante? 

Pearson intentó hacer memoria y descubrió algo muy peculiar; que no lo 
recordaba. Siempre pedía una mesa en la zona de no fumadores, aunque 


estuviera solo, y se guardaba el cigarrillo hasta después de terminar de comer, 
pagar y salir del local. Y por supuesto, hacía muchísimo tiempo que no fumaba 
entre platos. 

—La Gente de las Diez —exclamó Duke en tono maravillado—. Me encanta, 
tío, me encanta eso de tener un nombre propio. Y realmente es como formar 
parte de una tribu. Es... 

Se interrumpió, de repente, con la mirada clavada en una de las ventanas. Un 
policía urbano pasó por delante del bar hablando con una hermosa joven. La 
muchacha alzaba la mirada hacia él con una dulce expresión entre admirada y 
coqueta, sin percatarse de los ojos negros y penetrantes y los dientes triangulares 
que tenía delante. 

—Dios mío, mira eso —susurró Pearson. 

—Sí —repuso Duke—. Y cada vez hay más. Cada día más. 

Guardó silencio durante un instante, con la mirada fija en su jarra de cerveza 
medio vacía. De repente, pareció sacudirse casi físicamente la abstracción. 

—Seamos lo que seamos —dijo por fin—, lo cierto es que somos los únicos 
en todo el mundo que los vemos. 

— ¿Quiénes? ¿Los fumadores? —inquirió Pearson con incredulidad. 

Por supuesto, debería haber sabido adónde quería ir a parar Duke, pero aun 
así... 

—No —replicó Duke sin impacientarse—. Los fumadores no los ven. Y los no 
fumadores tampoco. —Se detuvo un instante para observar a Pearson con 
atención—. Solo la gente como nosotros, Brandon... la gente que no es ni chicha 
ni limonada. 

—Solo la Gente de las Diez como nosotros. 


Cuando salieron del Gallagher al cabo de un cuarto de hora, después de que 
Pearson llamara a su mujer desde el bar, le contara la mentira que se había 
inventado y le prometiera que estaría en casa antes de las diez, el chaparrón se 
había convertido en una leve llovizna, y Duke propuso que dieran un paseo. No 
hasta Cambridge, que era donde iban, sino lo suficiente para que Duke pudiera 
terminar la historia. Las calles aparecían casi desiertas, de modo que podrían 
acabar su conversación sin verse obligados a mirar por encima del hombro cada 
dos por tres. 

—En un sentido muy extraño, es como el primer orgasmo —decía Duke 
mientras caminaban por entre una clara neblina a ras de suelo en dirección al río 
Charles—. Después del primero, el asunto entra a formar parte de tu vida, 
simplemente, está ahí. Y con esto pasa lo mismo. Un buen día, las sustancias 
químicas alcanzan el equilibrio necesario en tu cerebro y ves a uno de ellos. Más 
de una vez me he preguntado cuánta gente se ha muerto en el acto al ver a una 


de esas cosas. Apuesto a que un montón. 

Pearson contempló el sangriento reflejo de un semáforo en el brillante 
pavimento negro de Boylston Street y recordó el susto que se había llevado 
aquella mañana. 

—Son tan horribles. Tan monstruosos. La carne parece moverse por toda la 
cabeza... No hay ninguna forma de describirlo, ¿verdad? 

Duke asintió con un gesto. 

—Son más feos que un pecado, sí, señor. Yo iba en la línea roja del metro, de 
camino a Milton, a mi casa, cuando vi al primero. Estaba de pie en el andén de la 
estación de Park Street. Pasamos justo al lado suyo. Fue una suerte que yo 
estuviera en el tren y alejándome, porque me puse a gritar. 

—¿Y entonces qué pasó? 

La sonrisa de Duke se había trocado, al menos de momento, en una mueca 
avergonzada. 

—?Pues que todos me miraron, y enseguida apartaron la mirada. Ya sabes lo 
que pasa en las ciudades. Hay un colgado predicando que Jesucristo ama el 
Tupperware en cada esquina. 

Pearson asintió con un gesto. Sabía lo que pasaba en las ciudades. Al menos. 
habría creído saberlo hasta ese día. 

—De repente, un tipo alto, pelirrojo, con aspecto de empollón y millones 
pecas se sentó a mi lado y me agarró por el codo más o menos igual que yo a ti 
esta mañana. Se llama Robbie Delray. Es pintor. Lo verás esta noche en la tienda 
de Kate. 

—¿Qué es la tienda de Kate? 

—Una librería especializada que hay en Cambridge. Especializada en nove 
negra. Nos reunimos allí una o dos veces por semana. Es un buen sitio. Y buena 
gente, también, al menos la mayoría, ya lo verás. Cuestión, que Robbie me 
agarró por el codo y me dijo: « No estás loco. Yo también lo he visto. Es real... 
Es un hombre murciélago» . 

Eso fue todo, y la verdad es que el tipo podría haber estado hasta las cejas de 
anfetaminas, que yo supiera..., pero yo había visto aquello y el alivio... 

—Sí —intervino Pearson al recordar la escena de aquella mañana. 

Se detuvieron en Storrow Drive, esperaron a que pasara un camión cisterna y 
a continuación se apresuraron a cruzar la calle encharcada. Pearson se quedó 
embobado durante un momento mirando una desvaída pintada que había en el 
respaldo de un banco encarado hacia el río. LOS EXTRATERRESTRES HAN 
LLEGADO, decía. NOS HEMOS COMIDO DOS EN UNA MARISQUERÍA. 

—Menos mal que estabas ahí esta mañana —comentó Pearson—. Vaya 
suerte. 

—Desde luego —asintió Duke—. Ya lo creo que sí. Cuando los murciélagos 
joden a alguien, lo joden bien jodido. Por lo general, la pasma acaba recogiendo 
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los pedacitos en una cesta después de una de sus pequeñas fiestas. ¿Me sigues? 

Pearson asintió con un ademán. 

—Y nadie sabe que todas las víctimas tenían un denominador común..., que 
todas ellas habían rebajado el consumo de tabaco a entre cinco y diez cigarrillos 
diarios. Me da la sensación de que ese dato es demasiado impreciso incluso para 
el FBI. 

—Pero ¿por qué matarnos? —inquirió Pearson—. Quiero decir que si un tipo 
va por ahí gritando que su jefe es un marciano, no van a mandar precisamente a 
la Guardia Nacional; lo que harán es meter al tipo en el manicomio. 

—Vamos, hombre, baja de las nubes —instó Duke—. Ya has visto a esas 
preciosidades. 

—¿Quieres decir que... les gusta? 

—Si, les gusta. Pero eso es como comprarse el carro antes que el caballo. Son 
como lobos, Brandon, lobos invisibles que se abren paso por todo el rebaño de 
ovejas. Y ahora dime, ¿qué quieren los lobos de las ovejas, aparte de ponerse a 
cien cada vez que matan a una? 

—Pues... Pero ¿qué estás diciendo? —exclamó Pearson en un susurro—. 
¿Quieres decir que se comen a la gente? 

—Se comen algunas partes de la gente —repuso Duke—. Eso es lo que 
Robbie Delray creía el día en que lo conocí, y eso es lo que todavía cree la 
mayoría de nosotros. 

—¿Quiénes son nosotros, Duke? 

—Pues la gente a la que vas a conocer esta noche. No estaremos todos, pero 
sí la may oría. Ha pasado algo; algo grande. 

— (Qué? 

Pero Duke se limitó a menear la cabeza y replicar: 

—(Quieres coger un taxi? ¿Estás hecho polvo? 

Pearson estaba hecho polvo, pero no quería coger un taxi todavía. El paseo lo 
había fortalecido..., pero no solo el paseo. No creía poder confesárselo a Duke, al 
menos todavía no, pero lo cierto es que todo aquel asunto tenía su lado positivo..., 
su lado romántico. Era como si se viera inmerso en una extraña aunque 
emocionante aventura de chicos. Casi le parecía ver las ilustraciones de N. 
C. Wyeth. Contempló los halos de luz blanca que rodeaban lentamente las farolas 
alineadas a lo largo de Sturrow Drive y esbozó una sonrisa. « Ha pasado algo 
importante —pensó—. El agente X-9 ha traído buenas noticias de nuestra base 
clandestina... ¡Hemos localizado el veneno antimurciélagos que andábamos 
buscando!» 

—La emoción se pasa, créeme —comentó Duke con sequedad. 

Pearson se volvió hacia él con expresión asombrada. 

—Hacia el momento en que pescan a tu segundo amigo del puerto de Boston 
con media cabeza arrancada, te das cuenta que no va aparecer Tom Swift para 


ayudarte a blanquear la maldita valla. 

—Tom Sawyer —murmuró Pearson al tiempo que se secaba la lluvia de los 
ojos y sentía que se ruborizaba. 

—Comen algo que produce nuestro cerebro, eso es lo que cree Robbie. Tal 
vez una enzima, dice, o tal vez algún tipo especial de onda eléctrica. Dice que 
quizá es lo mismo que nos permite verlos, al menos a algunos de nosotros, y que 
para ellos somos como los tomates del huerto de un granjero, listos para coger 
cuando ellos deciden que estamos maduros. A mí me educaron en la religión 
baptista y estoy dispuesto a ir al grano. Nada de tonterías de granjeros. Lo que 
creo es que devoran almas. 

—(De verdad? ¿Me estás tomando el pelo o de verdad te lo crees? 

Duke lanzó una carcajada, se encogió de hombros y adoptó una expresión 
desafiante. 

—Mira, tío, no lo sé. Esas cosas entraron en mi vida por la misma época en 
que creía que el cielo era un cuento de hadas y el infierno era otra gente. Y 
ahora estoy jodido otra vez. Pero en realidad da igual. Lo importante, lo único 
que tienes que entender y no olvidar nunca es que tienen un montón de razones 
para matarnos. Primero porque tienen miedo de que hagamos precisamente lo 
que estamos haciendo, es decir, reunirnos, organizarnos, intentar acabar con 
ellos... 

Hizo una pausa, reflexionó un instante y por fin meneó la cabeza. Ahora 
parecía un hombre que sostuviera una conversación consigo mismo e intentara 
resolver una cuestión que le hubiera impedido dormir demasiadas noches. 

—¿Miedo? No sé exactamente si tienen miedo. Pero no corren demasiados 
riesgos, de eso no hay la menor duda. No soportan el hecho de que algunos de 
nosotros podamos verlos. No lo soportan, joder. Una vez atrapamos a uno y fue 
como atrapar un huracán en una botella. Lo... 

—¿Que atrapasteis a uno? 

—Sií, señor —asintió Duke esbozando una sonrisa dura y carente de alegría—. 
Lo acorralamos en un área de descanso de la interestatal 95, cerca de 
Newbury port. Éramos seis, y mi amigo Robbie estaba al mando. Lo llevamos a 
una granja, y cuando se le pasó el efecto de todas las drogas que le habíamos 
metido, lo cual ocurrió demasiado deprisa, te lo aseguro, intentamos interrogarlo 
para averiguar las respuestas a algunas de las preguntas que tú ya me has hecho. 
Le habíamos puesto esposas y hierros en las piernas; además lo habíamos atado 
con tanto cordel de nailon que parecía una momia. ¿Y sabes qué es lo que 
recuerdo mejor? 

Pearson meneó la cabeza. Ya se le había pasado la sensación de estar 
viviendo entre las páginas de un libro de aventuras infantiles. 

—Pues el momento en que se despertó —repuso Duke—. No hubo término 
medio. En un momento dado estaba fuera de combate y al siguiente fresco como 








una rosa, mirándonos con esos horribles ojos. Ojos de murciélago. La verdad es 
que sí tienen ojos, ¿sabes? Pero la gente no siempre se da cuenta de eso. La 
historia de que son ciegos debe de ser obra de algún agente de prensa con mucho 
talento. No quiso hablar con nosotros. No nos dijo ni una sola palabra. Creo que 
sabía que no iba a salir de aquel granero, pero no había miedo en su expresión. 
Solo odio. ¡Dios mío, el odio que vi en sus ojos! 

—¿Y qué pasó? 

—Rompió la cadena de las esposas como si fuera papel higiénico. Los hierros 
de las piernas eran más resistentes, y además le habíamos puesto esas botas 
especiales que se pueden clavar en el suelo, pero el cordel de nailon... Empezó a 
morderlo en el punto en el que le cruzaba por los hombros. Con esos dientes..., 
y a los has visto... Era como ver a una rata roer un cabo. Nos quedamos todos de 
piedra. Incluso Robbie. No podíamos creer lo que estábamos viendo... o tal vez 
nos había hipnotizado. Me he preguntado muchas veces si no pudo ser eso. Suerte 
que estaba Lester Olson. Habíamos utilizado una furgoneta Ford Enconoline que 
Robbie y Moira habían robado, y a Lester le dio la vena de que podría verse 
desde la autopista. Fue a comprobarlo, y al volver y ver que esa cosa se había 
desatado todo el cuerpo excepto los pies le pegó tres tiros en la cabeza. 
Asimismo, pum, pum, pum. 

Duke meneó la cabeza con ademán maravillado. 
—Lo mató —constató Pearson—. Asimismo, pum, pum, pum. 

Tenía la sensación de que la voz había vuelto a escapársele de la cabeza, al 
igual que había sucedido en la plaza frente al banco aquella mañana, y de 
repente se le ocurrió una idea espantosa pero muy persuasiva. Se le ocurrió que 
los hombres murciélago no existían en realidad, que no eran más que una 
alucinación colectiva que se parecía bastante a las que a veces tenían los 
consumidores de peyote durante sus pajas mentales colectivas inducidas por el 
consumo de drogas. La alucinación en cuestión, que tan solo afectaba a la Gente 
de las Diez, se debía a la cantidad de tabaco que consumían. Las personas a las 
que Duke quería que conociera habían matado al menos a una persona inocente 
bajo la influencia de aquella idea disparatada, y lo más probable era que 
mataran a más. Seguro que matarían a más si les daba tiempo. Y si no se alejaba 
a toda prisa de aquel empleado de banca trastornado, era bien posible que entrara 
a formar parte de todo aquel asunto. Ya había visto a dos hombres 
murciélagos..., no, a tres contando al poli y cuatro contando al vicepresidente. Y 
precisamente aquello era el dato decisivo, la idea de que el vicepresidente de 
Estados Unidos... 

La expresión que se dibujaba en el rostro de Duke dio a entender a Pearson 
que el joven le estaba leyendo el pensamiento por tercera vez en un tiempo 
récord. 

—Estás empezando a preguntarte si no nos habremos vuelto todos locos de 





atar, tú incluido, ¿verdad? —preguntó. 

—Pues claro —replicó Pearson en un tono más seco del que pretendía 
emplear. 

—Desaparecen —comentó Duke de repente—. Yo vi desaparecer al del 
granero. 

— ¿Qué? 

—Que se vuelven transparentes, se convierten en humo y desaparecen. Ya sé 
que parece una locura, pero te aseguro que nada de lo que pueda decirte podría 
hacerte comprender lo que significó estar ahí y ver lo que sucedía. En el primer 
momento crees que no es real a pesar de que lo tienes delante de las narices; 
crees que lo estás soñando o que te has metido en una película llena de efectos 
especiales a lo bestia, como los de La guerra de las galaxias. Y entonces hueles 
algo que parece una mezcla de polvo, meados y guindillas. Te escuecen los ojos, 
te da ganas de vomitar. Lester vomitó, de hecho, y Janet se pasó una hora 
estornudando. Dijo que solo la ambrosía y los pelos de gato la hacen estornudar 
así. En cualquier caso, me acerqué a la silla en la que había estado sentado ese 
monstruo. Las cuerdas seguían ahí, y también las esposas y la ropa. La camisa 
del tipo seguía abrochada. La corbata seguía anudada. Alargué la mano y le bajé 
la cremallera de los pantalones... con mucho cuidado, como si el pito fuera a 
salir disparado para arrancarme la nariz, pero lo único que vi fueron los 
calzoncillos. Calzoncillos bóxer de lo más normal. Era lo único que había, pero ya 
era suficiente, porque los calzoncillos también estaban vacíos. Te diré una cosa, 
hermano; no has visto nada hasta que has visto la ropa de un tipo toda bien puesta 
en capas y sin tipo dentro. 

—Se convierten en humo y desaparecen —repitió Pearson—. Dios mío. 

—Exacto. Al final tienen el mismo aspecto que estas —indicó mientras 
señalaba las farolas y sus brillantes halos de humedad. 

—¿Y qué pasa con...? —empezó Pearson sin saber muy bien cómo formular 
la pregunta—. ¿Se les da por desaparecidos? ¿Los...? —En aquel instante se dio 
cuenta de lo que quería saber—. Duke, ¿dónde está el verdadero Douglas Keefer? 
¿Dónde está la verdadera Suzanne Holding? 

Duke meneó la cabeza. 

—No lo sé. Lo único es que, en cierto modo, esta mañana has visto al 
verdadero Keefer, Brandon, y también a la verdadera Suzanne Holding. 
Creemos que es posible que las cabezas que vemos no existan realmente, que 
nuestro cerebro traduzca lo que los murciélagos son en realidad..., lo que son sus 
corazones y sus almas, en imágenes. 

—¿Telepatía espiritual? 

—Te expresas de maravilla, hermano —alabó Duke con una sonrisa—. 
Tienes que hablar con Lester. Cuando se trata de hombres murciélago, se 
convierte en un auténtico poeta. 





De repente aquel nombre le sonó, y tras reflexionar unos instantes, Pearson 
creyó saber por qué. 

—¿Es un tipo algo mayor con un montón de pelo blanco? ¿Que parece el 
magnate algo carroza de un culebrón? 

Duke estalló en carcajadas. 

—Exacto, ese es Les. 

Caminaron en silencio durante un rato. El río fluía místico a su derecha, y ya 
veían las luces de Cambridge al otro lado. A Pearson le parecía que nunca había 
visto Boston tan bella. 

—Así que los hombres murciélagos entran en tu cuerpo; quizá no son más que 
un germen que inhalas... —empezó Pearson mientras avanzaba a tientas. 

—Bueno, sí, algunos creen en la idea del germen, pero yo no estoy de 
acuerdo. Porque, mira; nunca verás a un hombre murciélago que sea empleado 
de la limpieza ni una mujer murciélago que sea camarera. ¿Has oído hablar 
alguna vez de un germen que afecte solo a los ricos, Brandon? 

—No. 

—Yo tampoco. 

—Estas personas con las que vamos a encontrarnos..., ¿son...? 

Pearson halló divertido el hecho de que le costara pronunciar las siguientes 
palabras. No se trataba exactamente del regreso a los libros de aventuras, pero se 
parecía. 

—-¿,. .. son de la resistencia? 

Duke consideró las palabras de su amigo durante un momento, asintió con la 
cabeza y se encogió de hombros en un ademán fascinante, como si su cuerpo 
dijera sí y no al mismo tiempo. 

—Todavía no —repuso—, pero tal vez lo sean a partir de esta noche. 

Antes de que Pearson pudiera preguntarle a qué se refería, Duke había 
localizado otro taxi vacío al otro lado de Sturrow Drive y había bajado a la cuneta 
para hacerle señas. El vehículo hizo un cambio de sentido ilegal y se detuvo junto 
al bordillo para recogerlos. 


En el taxi hablaron de la situación deportiva en la zona de Boston, de los 
desesperantes Red Sox, de los deprimentes Patriots, de los aburridos Celtics, y 
dejaron a un lado a los hombres murciélago. Sin embargo, cuando se apearon del 
taxi delante de una casita aislada en la orilla de Cambridge del río (LIBRERÍA 
DE MISTERIO KATE, rezaba un cartel que mostraba a un gato negro siseando y 
con el lomo arqueado), Pearson tomó a Duke Rhinemann por el brazo. 

—Tengo que hacerte algunas preguntas más. 

Duke consultó el reloj. 

—No hay tiempo, Brandon. Hemos caminado demasiado rato, supongo. 


—Bueno, pues solo dos. 

—Madre mía, eres como ese tío de la tele, el que siempre lleva la gabardina 
vieja y sucia. De todas formas, no creo que pueda contestarlas; sé mucho menos 
sobre este asunto de lo que pareces creer. 

—-¿Cuándo empezó todo esto? 

—¿Lo ves? A eso me refiero. No lo sé, y desde luego, el monstruo que 
atrapamos no nos lo dijo; esa preciosidad ni siquiera nos dijo su nombre, su rango 
o su número de serie. Robbie Delray, el tipo del que te he hablado, dice que vio al 
primero hace más de cinco años, mientras paseaba a su Lhasa Apso por el 
parque de Boston. Dice que desde entonces hay más cada año. Todavía no hay 
muchos en comparación con nosotros, pero el número ha ido aumentando... ¿de 
forma exponencial? ¿Es esa la palabra que busco? 

—Espero que no. Es una palabra que da miedo. 

—-¿Cuál es la otra pregunta, Brandon? Vamos, date prisa. 

—¿Qué hay de otras ciudades? ¿Hay hombres murciélago en otros lugares? 
¿Y otra gente que los ve? ¿Sabes algo de eso? 

—No lo sabemos. Podrían estar en todo el mundo, pero estamos bastante 
seguros de que América es el único país del mundo en el que pueden verlos más 
de un puñado de personas. 

—¿Por qué? 

—Porque es el único país que se ha vuelto chalado con el asunto del tabaco..., 
probablemente porque es el único en el que la gente cree, y en el fondo lo cree 
de verdad, que si comen lo que tienen que comer, ingieren la combinación 
correcta de vitaminas, piensan siempre lo que tienen que pensar y se limpian el 
culo con la marca adecuada de papel higiénico, vivirán eternamente y su 
actividad sexual nunca remitirá. Y cuando se trata del tabaco, se declara la 
guerra y el resultado es este extraño híbrido. Nosotros, en otras palabras. 

—La Gente de las Diez —puntualizó Pearson con una sonrisa. 

—Exacto, la Gente de las Diez —asintió Duke mientras echaba un vistazo por 
encima del hombro de Pearson—. ¡Hola, Moira! 

Pearson no se sorprendió precisamente cuando le llegó la fragancia de 
Giorgio. Se volvió y vio a la Señorita Falda Roja. 

—Moira Richardson, te presento a Brandon Pearson. 

—Hola —saludó Pearson estrechándole la mano—. Trabajas en Asistencia 
de Créditos, ¿verdad? 

—Eso es como llamar a un basurero técnico de residuos —repuso ella con 
una sonrisa jovial. 

Era una sonrisa, se dijo Pearson, de la que un hombre podía enamorarse si no 
se andaba con ojo. 

—En realidad me ocupo de verificación de créditos. Si quieres comprarte un 
Porsche, hago averiguaciones en los archivos para asegurarme de que realmente 


eres un hombre Porsche... en el sentido económico, claro está. 

—Claro está —repitió Pearson devolviéndole la sonrisa. 

—¡Cam! —exclamó la muchacha—. ¡Ven aquí! 

Era el empleado de la limpieza al que le gustaba fregar el lavabo con la gorra 
puesta al revés. Enfundado en ropa de calle parecía haber ganado cincuenta 
puntos de CI y se parecía de un modo asombroso a Armand Assante. Pearson 
sintió una punzada de celos pero no demasiada sorpresa cuando el muchacho 
rodeó con un brazo la deliciosa y esbelta cintura de Moira Richardson y le dio un 
beso casual en la comisura de los deliciosos labios. A continuación le estrechó la 
mano a Brandon. 

—Cameron Stevens. 

—Brandon Pearson. 

—Me alegro de verlo aquí —aseguró Stevens—. Esta mañana estaba seguro 
de que la iba a fastidiar. 


—<¿Cuántos de ustedes me estaban observando? —preguntó Pearson. 

Intentó evocar la escena de las diez en la plaza y descubrió que no podía, que 
la mayor parte de aquellos momentos se hallaban sumidos en una blanca neblina 
de terror. 

—La mayoría de los que trabajamos en el banco y vemos a los murciélagos 
—tepuso Moira con serenidad—. Pero no pasa nada, señor Pearson... 

—Brandon, por favor. 

La muchacha asintió. 

—Lo único que pretendíamos era animarte, Brandon. Vamos, Cam. 

Subieron a toda prisa los escalones del porche del pequeño edificio y entraron 
en él. Pearson entrevió un rayo de luz mortecina antes de que la puerta se 
cerrara. Se volvió hacia Duke. 

—Todo esto es real, ¿verdad? —preguntó. 

Duke le dirigió una mirada compasiva. 

—Por desgracia, sí. —Hizo una pausa antes de proseguir—: Pero tiene su lado 
bueno. 

—¿Ah, sí? ¿Cuál? 

Los blancos dientes de Duke brillaban en la penumbra lluviosa. 

—Pues que es la primera vez en unos cinco años que vas a asistir a una 
reunión en la que se puede fumar —explicó—. Venga, entremos. 


El vestíbulo y la librería que se abría al fondo estaban a oscuras; desde la 
empinada escalera que empezaba a su izquierda les llegaba un murmullo de 


voces y un haz de luz. 

—Bueno —anunció Duke—, este es el sitio. Citando a los Grateful Dead, qué 
extraño y largo viaje, ¿verdad? 

—Y que lo digas —asintió Pearson—. ¿Kate también pertenece a la Gente de 
las Diez? 

—¿La propietaria? No. Solo la he visto dos veces, pero creo que no fuma. Este 
lugar fue idea de Robbie. Por lo que respecta a Kate, somos la Sociedad 
Bostoniana de Nuevos Duros. 

Pearson enarcó las cejas. 

—¿La qué? 

—Un pequeño grupo de leales aficionados que se reúne cada semana para 
hablar de las obras de Raymond Chandler, Dashiell Hammett, Ross McDonald y 
gente así. Si no has leído ningún libro de estos autores, lo mejor será que te 
pongas. Nunca está de más ir sobre seguro. No cuesta tanto; la verdad es que 
algunos de ellos son bastante buenos. 

Bajaron al sótano; Duke iba delante, porque la escalera era demasiado 
estrecha como para bajarla juntos. Cruzaron una puerta abierta y entraron en 
una estancia de techo bajo muy bien iluminada, que con toda probabilidad, 
ocupaba el mismo espacio que la casa convertida en librería que había encima. 
En la habitación se veían unas treinta sillas plegables, y frente a ellas había una 
tabla con caballetes cubierta con una tela azul. Detrás de la improvisada mesa 
había amontonadas varias cajas de distintas editoriales. A Pearson le hizo gracia 
ver una fotografía enmarcada que colgaba de la pared izquierda y bajo la cual 
un cartel indicaba: DASHIELL HAMMETT: ACLAMEMOS A NUESTRO 
AGUERRIDO HÉROE. 

—i¡Duke! —exclamó una mujer que estaba a la izquierda de Pearson—. 
¡Gracias a Dios! Creía que te había pasado algo. 

Pearson reconoció a la mujer; se trataba de la joven de aspecto serio, gafas 
de cristales gruesos y cabello negro largo y liso. Aquella noche tenía un aspecto 
mucho menos serio, pues iba enfundada en unos tejanos desvaídos y una 
camiseta de la Universidad de Georgetown bajo la que, a todas luces, no llevaba 
sujetador. Y Pearson tenía la sensación de que si alguna vez la mujer de Duke 
veía el modo en que aquella joven miraba a su marido, lo más probable era que 
agarrara a Duke por las orejas y lo sacara a rastras de la librería, ni hombres 
murciélago ni puñetas. 

—Estoy bien, cariño —le aseguró el joven—. Es que he traído a otro 
converso a la Iglesia del Murciélago Jodido. Janet Brightwood, te presento a 
Brandon Pearson. 

Brandon le estrechó la mano al tiempo que pensaba: « Tú eres la que no 
dejaba de estornudar» . 

—Encantada de conocerte, Brandon —saludó antes de volverse de nuevo 


hacia Duke, que parecía algo incómodo ante la intensidad de su mirada—. ¿Te 
apetece ir a tomar un café después? 

—Bueno..., ya veremos, cariño, ¿de acuerdo? —replicó Duke. 

—De acuerdo —asintió ella, y su sonrisa insinuaba que esperaría tres años 
para salir a tomar un café con Duke si eso era lo que él quería. 

«Pero ¿qué estoy haciendo aquí? —se preguntó Pearson de repente—. Esto 
es una locura..., como una reunión de Alcohólicos Anónimos en la unidad de 
locos peligrosos.» 

Los miembros de la Iglesia del Murciélago Jodido estaban cogiendo ceniceros 
de una pila que había sobre una de las cajas y encendiéndose cigarrillos con 
evidente placer mientras se sentaban. Pearson calculó que quedarían pocas sillas 
libres, o tal vez ninguna, en cuanto todos hubieran tomado asiento. 

—Está casi todo el mundo —comentó Duke mientras lo guiaba hacia un par 
de sillas situadas en un extremo de la última fila, lejos del lugar en que Janet 
Brightwood se encargaba de la cafetera, aunque Pearson no sabía si se trataba de 
una coincidencia o no—. Muy bien... Cuidado con la barra de la ventana, 
Brandon. 

La barra, dotada de un gancho en un extremo para abrir las inaccesibles 
ventanas del sótano, estaba apoyada contra una pared de ladrillos blanqueados. 
Duke la agarró antes de que se cayera y golpeara a alguien, la colocó en un lugar 
más seguro, avanzó por el pasillo lateral y cogió un cenicero. 

—Realmente, sabes leer el pensamiento —exclamó Pearson agradecido 
antes de encenderse un cigarrillo. 

Se sentía embargado de una sensación increíblemente extraña (aunque muy 
agradable) por el hecho de encenderse un cigarrillo como miembro de un grupo 
tan nutrido. 

Duke también se encendió un cigarrillo y con él señaló al hombre flaco y 
salpicado de pecas que estaba de pie junto a la mesa. El Pecas estaba enfrascado 
en una conversación con Lester Olson, el que había disparado al hombre 
murciélago, pum, pum, pum, en un granero de Newbury port. 

—El pelirrojo es Robbie Delray —explicó Duke casi con veneración—. 
Seguro que no lo escogerías como El Salvador de la Raza Humana si estuvieras 
haciendo el casting para una miniserie, ¿verdad? Pero resulta que a lo mejor se 
convierte precisamente en eso. 

Delray dirigió una inclinación de cabeza a Olson, le dio una palmadita en el 
hombro y dijo algo que hizo reír al hombre de melena blanca. A continuación, 
Olson regresó a su asiento, situado en el centro de la primera fila, y Delray se 
dirigió hacia la mesa. 

Por entonces, todas las sillas estaban ya ocupadas, e incluso había algunas 
personas de pie en la parte trasera de la habitación, cerca de la cafetera. Las 
conversaciones, animadas e inquietas, revoloteaban en torno a la cabeza de 


Pearson como bolas de billar tras un golpe especialmente fuerte. Bajo el techo 
ya se había formado una alfombra de humo entre azulado y grisáceo. 

«Madre mía, están emocionados —se dijo Pearson—. Realmente 
emocionados. Apuesto algo a que se respiraba el mismo ambiente en los refugios 
de Londres en 1940, durante el blitz.» 

—¿Con quién has hablado? —preguntó volviéndose hacia Duke—. ¿Quién te 
ha dicho que esta noche iba a pasar algo importante? 

—Janet —repuso Duke sin mirarlo. 

Tenía los expresivos ojos castaños clavados en Robbie Delray, el hombre que 
una vez le había salvado de enloquecer en la línea roja del metro de Boston. 
Pearson creyó ver adoración además de admiración en los ojos de Duke. 

—Duke, es una reunión muy importante, ¿verdad? 

—Para nosotros sí. La más importante que he visto hasta ahora. 

—¿Y te pone nervioso el hecho de que haya tantos de los vuestros en el 
mismo sitio? 

—No —repuso Duke con sencillez—. Robbie puede oler a los murciélagos. 
ÉL... chist, esto va a empezar. 

Robbie Delray exhibió una sonrisa y alzó las manos, y el murmullo de 
conversaciones cesó casi al instante. Pearson vio la expresión de adoración de 
Duke en muchos otros rostros. Y todos ellos mostraban al menos respeto. 

—Gracias por venir —saludó Delray en tono tranquilo—. Creo que por fin 
tenemos lo que algunos de nosotros llevamos esperando cuatro o cinco años. 

Sus palabras desencadenaron una ovación espontánea. Delray aguardó 
durante unos instantes, mirando a su alrededor con una sonrisa radiante. Pearson 
descubrió algo desconcertante cuando los aplausos, a los que no se había unido, 
empezaron a remitir; no le gustaba el amigo y mentor de Duke. Suponía que era 
posible que estuviera experimentando un acceso de celos, pues ahora que Delray 
se había hecho cargo de la situación, era obvio que Duke Rhinemann se había 
olvidado por completo de Pearson, pero no creía que se debiera tan solo a eso. 
Había algo pagado de sí mismo y engreído en aquellas manos alzadas que pedían 
silencio; algo que recordaba el desprecio casi inconsciente de un político astuto 
hacia su público. 

« Vamos, basta —se recriminó Pearson—. No tienes ni la menor idea de 
cómo es en realidad.» 

Cierto, muy cierto, y Pearson intentó desterrar aquella idea de su mente, dar 
a Delray una oportunidad, aunque solo fuera por Duke. 

—Antes de empezar —prosiguió Delray— querría presentaros a un nuevo 
miembro del grupo, Brandon Pearson, de lo más profundo de Medford. 
Levántate un momento, Brandon, y deja que tus nuevos amigos vean qué aspecto 
tienes. 

Pearson miró a Duke con expresión consternada. Duke sonrió, se encogió de 





hombros y le dio un golpecito en el hombro. 

—-Vamos, hombre, que no te van a morder. 

Pearson no estaba tan seguro de eso. Pese a ello, se puso en pie con el rostro 
ardiente de rubor, consciente de que la gente se giraba para echarle un vistazo. 
Sobre todo, se daba cuenta de la sonrisa que exhibía Lester Olson, una sonrisa 
que, al igual que sus cabellos, era demasiado deslumbrante como para no 
levantar sospechas. 

La Gente de las Diezempezó a aplaudir de nuevo, solo que ahora los aplausos 
iban dedicados a él, a Brandon Pearson, ejecutivo medio de un banco y fumador 
empedernido. Una vez más se preguntó si no habría ido a parar a una reunión de 
Alcohólicos Anónimos dirigida exclusivamente a (y claro está, organizada por) 
chiflados. Cuando se dejó caer de nuevo en su silla, seguía teniendo las mejillas 
cubiertas de rubor. 

—Podría haberme pasado sin esto, desde luego —susurró a Duke. 

—Tranquilo —dijo Duke sin dejar de sonreír—. Todo el mundo pasa por lo 
mismo. Y seguro que te encanta, ¿no? Quiero decir, joder, es tan de los noventa. 

—Sí que es de los noventa, pero no me encanta para nada —replicó Pearson. 

El corazón le latía demasiado aprisa y el rubor de sus mejillas no 
desaparecía. De hecho, tenía la sensación de que se estaba intensificando. ¿« Qué 
me pasa? —se preguntó—. ¿Hot-flash...? ¿La menopausia masculina?» 

Robbie Delray se inclinó hacia delante, cambió unas palabras con la mujer 
morena de gafas sentada junto a Olson, miró el reloj y a continuación volvió a su 
puesto y se volvió hacia el público. Su rostro abierto y sembrado de pecas le 
confería el aspecto de un monaguillo de domingo capaz de cometer toda clase de 
travesuras inocentes, tales como meter ranas en las blusas de las niñas o hacer la 
petaca en la cama del hermano pequeño, los seis días restantes de la semana. 

—Gracias, amigos, y bienvenido, Brandon —dijo. 

Pearson masculló que se alegraba de haber venido, pero no era cierto... ¿Qué 
pasaría si los demás miembros de la Gente de las Diez resultaban ser un montón 
de gilipollas esotéricos? ¿Qué pasaría si acababa pensando de ellos lo mismo que 
pensaba de la mayoría de los invitados al programa de Oprah, o de los chalados 
religiosos bien vestidos que aparecían como por ensalmo en el programa 
religioso El Club de la Gente que Ama? 

« Oh, basta —se dijo—. Duke te cae bien, ¿no? 

Sí, Duke le caía bien, y creía que también acabaría cayéndole bien Moira 
Richardson... una vez traspasara la capa de sensualidad que la envolvía y lograra 
acceder a la persona que había dentro, claro está. Sin duda, había otros que 
también acabarían cayéndole bien; se conformaba con poco. Y había olvidado, 
al menos de momento, la razón subyacente por la que estaban todos en el 
sótano... los hombres murciélago. Con esa amenaza pendiente sobre sus cabezas, 
podría apañárselas con un puñado de idiotas y esotéricos, ¿no? 











Suponía que sí. 

«¡Muy bien! ¡Perfecto! Pues ahora ponte cómodo, tranquilízate y disfruta 
del espectáculo.» 

Se puso cómodo, pero no pudo tranquilizarse, al menos no del todo. 

En parte se debía a la sensación de ser el chico nuevo. En parte, a la profunda 
desaprobación que sentía hacia aquel tipo de interacción social forzada. Por 
principio, consideraba que las personas que empleaban el nombre de pila de 
buenas a primeras y sin el consentimiento del otro eran una especie de 
secuestradores. Y en parte... 

¡Basta ya! ¿Es que todavia no lo has captado? ¡No tienes elección! 

Era una idea desagradable, pero difícil de cuestionar. Había cruzado un límite 
aquella mañana al volver casualmente la cabeza y ver lo que anidaba dentro de 
la ropa de Douglas Keefer. Suponía que ya sabía eso, pero hasta aquella noche no 
se había percatado de lo definitivo que era aquel límite, de lo escasas que eran las 
probabilidades de que volviera a cruzarlo en el sentido contrario. En el sentido 
que le permitiría estar de nuevo a salvo. 

No, no podía tranquilizarse. Al menos, no de momento. 





—Antes de ir al grano, querría daros las gracias por haber venido pese a 
haberos avisado con tan poca antelación —continuó Robbie Delray—. Sé que no 
siempre es fácil escabullirse sin despertar sospechas, y que a veces incluso 
resulta peligroso. No creo que sea exagerado decir que hemos pasado por un 
montón de cosas juntos..., por muchas situaciones difíciles... 

Un murmullo cortés recorrió la sala. La mayoría de los presentes parecían 
pendientes de las palabras de Delray. 

—... y nadie sabe mejor que yo lo duro que resulta ser una de las pocas 
personas que conocen la verdad. Desde que vi a mi primer hombre murciélago, 
hace ya cinco años... 

Pearson empezó a removerse en su asiento, experimentando la última 
sensación que habría esperado sentir aquella noche; aburrimiento. Le parecía 
increíble que aquel extraño día terminara así, con un montón de gente sentada en 
el sótano de una librería, escuchando a un pintor pecoso que pronunciaba lo que 
se parecía mucho a un discurso malo del club Rotary. 

Sin embargo, los demás parecían totalmente embelesados; Pearson miró de 
nuevo en derredor para confirmarlo. Los ojos de Duke relucían con una 
expresión de completa fascinación, una expresión similar a la que el perro que 
Pearson había tenido de pequeño, Buddy, adoptaba cuando Pearson sacaba su 
escudilla del armario situado debajo de la pica. Cameron Stevens y Moira 
Richardson, medio abrazados, contemplaban a Robbie Delray con total 
concentración. Igual que Janet Brightwood. Igual que el resto del pequeño grupo 


congregado en torno a la cafetera. 

« Igual que todo el mundo —pensó—, a excepción de Brand Pearson. Vamos, 
encanto, intenta concentrarte en el programa.» 

Pero no podía, y por extraño que pareciera, tenía la sensación de que Robbie 
Delray tampoco podía. Pearson se volvió hacia él tras recorrer con la mirada la 
sala justo a tiempo para ver a Delray mirar de nuevo el reloj. Era un gesto que 
Pearson había llegado a conocer muy bien desde que había entrado a formar 
parte de la Gente de las Diez. Supuso que el hombre estaba contando los minutos 
que le faltaban para encender el siguiente cigarrillo. 

Mientras Delray seguía divagando, algunos de los presentes empezaron a dar 
muestras de inquietud; de hecho, Pearson escuchó algunas tosecitas ahogadas y 
el característico arrastrar de pies. Pese a ello, Delray continuó con su discurso, 
sin darse cuenta, al parecer, de que por mucho que lo respetaran como líder de la 
resistencia, corría el peligro de aburrir a su público. 

—... así que nos las hemos arreglado lo mejor posible —decía en aquel 
instante—, y también hemos encajado los reveses lo mejor posible, escondiendo 
las lágrimas como supongo que siempre han tenido que hacer los que luchan en 
las guerras secretas, conservando siempre la creencia de que llegará un día en 
que el secreto será desvelado y entonces... 

Hala, otro vistazo rápido al viejo Casio... 

—... podremos compartir nuestros conocimientos con todos los hombres y 
mujeres que miran pero no ven. 

« ¿Salvador de la raza humana? —se dijo Pearson—. Por el amor de Dios. 
Este tío parece ese ultraconservador de Jesse Helms durante una moción de 
censura del Congreso.» 

Miró a Duke y se animó un poco al comprobar que, si bien seguía 
escuchando, se estaba removiendo en su asiento y empezaba a mostrar signos de 
estar saliendo del trance en que se había sumido. 

Pearson se tocó el rostro y comprobó que seguía ardiendo. Bajó las puntas de 
los dedos hasta la carótida para tomarse el pulso... Seguía muy acelerado. No se 
trataba de la vergüenza por tener que ponerse en pie y someterse a las miradas 
de la gente como si fuera la finalista del concurso de Miss América; los demás 
habían olvidado su existencia, al menos de momento. No, había algo más. Algo 
que no le hacía ni pizca de gracia. 

—... no nos hemos rendido, hemos hecho el trabajo sucio por poco que nos 
gustara... —seguía recitando Delray. 

« Es la misma sensación que has tenido antes —se dijo Brand Pearson—. El 
miedo a haberte metido en un grupo de personas que sufren una alucinación 
mortal.» 

—No, no es eso —murmuró. 

Duke se volvió hacia él con las cejas enarcadas; Pearson meneó la cabeza, de 





modo que Duke volvió de nuevo su atención hacia la tarima. 

Tenía miedo, sí, señor, pero no de haber ido a parar al corazón de una extraña 
secta que mataba por placer. Tal vez las personas reunidas en aquel sótano, al 
menos algunas, habían matado, tal vez aquella escena en el granero de 
Newbury port había tenido lugar, pero aquella noche, en aquella habitación llena 
de yuppies observados por Dashiell Hammett, no había rastro de la energía 
necesaria para emprender tan desesperadas acciones. Todo lo que sentía era una 
especie de distracción adormilada, la suerte de semiconcentración que permitía a 
la gente soportar discursos aburridos sin dormirse ni salir de la sala. 

—:¡ Vamos, Robbie, al grano! —exclamó algún alma caritativa desde el fondo 
de la sala, lo cual provocó algunas risitas nerviosas. 

Robbie Delray lanzó una mirada de irritación hacia el lugar del que había 
procedido la voz, esbozó una sonrisa y volvió a mirar el reloj. 

—Sí, vale —asintió—. Reconozco que estoy divagando. Lester, ¿podrías 
ayudarme un segundo? 

Lester se levantó. Ambos hombres se dirigieron hacia una pila de cajas de 
libros y regresaron llevando un gran baúl de cuero por las correas. Lo colocaron 
a la derecha de la mesa. 

—Gracias, Les —dijo Delray. 

Lester asintió con un gesto y regresó a su silla. 

—-¿Qué hay en esa caja? —preguntó Pearson a Duke en un susurro. 

Duke mencó la cabeza. Parecía confuso y, de repente, un poco incómodo..., 
pero tal vez no tanto como el propio Pearson. 

—De acuerdo; Mac tiene razón —admitió Delray—. Creo que me he 
emocionado más de la cuenta, pero es que se trata de una ocasión histórica. 
Bueno, que siga el espectáculo. 

Hizo una pausa efectista, y a continuación apartó de un tirón la tela azul que 
cubría la mesa. Todos los presentes se inclinaron hacia delante en las sillas 
plegables, preparados para una gran sorpresa, y al cabo de un instante volvieron 
a su postura original con un murmullo general de desilusión. Se trataba de una 
fotografía en blanco y negro de lo que parecía un almacén abandonado. Estaba 
lo suficientemente ampliada como para que pudiera distinguirse con facilidad la 
basura consistente en papeles, condones y botellas vacías de vino junto a las 
puertas, así como leerse las sabias e ingeniosas pintadas de la pared. La más 
grande decía: LAS CHICAS DEL DISTURBIO MANDAN. 

Un nuevo murmullo recorrió la estancia. 

—Hace cinco semanas —anunció Delray en tono solemne—, Lester, Kendra 
y yo seguimos a dos hombres murciélago hasta este almacén abandonado, 
situado en la sección Clark Bay de Revere. 

La mujer de cabello oscuro y gafas redondas sin montura que estaba sentada 
junto a Lester Olson miró en derredor con ademán engreído... y Pearson 








comprobó con asombro que también ella miraba el reloj. 

—Se encontraron en este lugar —prosiguió Delray al tiempo que señalaba 
con el dedo una de las entradas de carga rodeadas de basura— con otros tres 
hombres murciélago y dos mujeres murciélago. Todos ellos entraron en el 
edificio. Desde entonces, seis o siete de nosotros hemos vigilado el almacén por 
turnos. Hemos averiguado... 

Pearson se volvió hacia el rostro dolido e incrédulo de Duke. Era como si 
llevara las palabras ¿POR QUÉ NO ME ESCOGIERON A MÍ? tatuadas en la 
frente. 

—... que se trata de una especie de lugar de reunión para los murciélagos del 
área metropolitana de Boston... 

« Los Murciélagos de Boston —pensó Pearson—. Qué nombre para un equipo 
de béisbol.» Y de nuevo lo asaltó la duda: « ¿Soy yo realmente el que está aquí 
sentado escuchando todas estas locuras? ¿Soy y o realmente?» . 

En ese preciso instante, como sus dudas hubieran avivado el recuerdo, volvió 
a escuchar a Delray explicando a los Aguerridos Cazamurciélagos allí reunidos 
que el nuevo miembro del grupo se llamaba Brandon Pearson y era de las 
profundidades de Medford. 

Se volvió de nuevo hacia Duke y le habló al oído. 

—Cuando has hablado con Janet por teléfono..., cuando estábamos en el 
Gallagher..., le has dicho que me traerías a la reunión, ¿no? 

Duke le lanzó una mirada impaciente, que indicaba que estaba intentando 
escuchar lo que se decía aunque aún mostraba vestigios de dolor. 

—Sí —repuso. 

—¿Y le has dicho que yo era de Medford? 

—No —repuso Duke—. ¿Cómo iba yo a saber de dónde eres? ¡Déjame 
escuchar, Brand! 

El joven volvió su atención a la tarima. 

—Hemos visto más de treinta y cinco vehículos, coches de lujo y limusinas, 
en su mayoría, visitar este almacén abandonado y solitario —dijo Delray antes 
de hacer otra pausa efectista, volver a mirar el reloj y proseguir a toda prisa—. 
Muchos de ellos han ido al almacén hasta diez y doce veces. Sin duda, los 
murciélagos deben de estar contentísimos de haber escogido un lugar tan 
apartado para montar su sala de reuniones o club social o lo que sea, pero lo que 
creo es que se van a ver acorralados, porque... Perdonadme un momento, 
amigos... 

Se volvió y empezó a hablar en voz baja con Lester Olson. La mujer llamada 
Kendra se unió a ellos y empezó a mirarlos alternativamente como si estuviera 
en un partido de ping-pong. Los presentes observaban la escena con expresiones 
de desconcierto y perplejidad. 

Pearson los comprendía perfectamente. « Algo grande», había prometido 


Duke, y a juzgar por el aspecto de los demás, a todo el mundo le habían 
prometido lo mismo. Ese «algo grande» resultaba ser una sola fotografía en 
blanco y negro en la que no se veía más que un almacén abandonado que nadaba 
en un mar de basura, ropa interior y condones usados. ¿Qué coño pasaba con esa 
fotografía? 

«Lo gordo debe de estar en el baúl —se dijo Pearson—. Y por cierto, Pecas, 
¿cómo sabías que soy de Medford? Esta me la guardo para el turno de ruegos y 
preguntas, eso te lo aseguro.» 

La sensación de calor en el rostro, el corazón acelerado y, sobre todo, la 
acuciante necesidad de fumarse otro cigarrillo eran más intensas que nunca. 
Igual que los ataques de angustia que había sufrido algunas veces cuando iba a la 
universidad. ¿Qué le pasaba? Si no era miedo, ¿qué era? 

« Oh, sí que es miedo... solo que no es miedo de ser la única persona cuerda 
atrapada en la boca del lobo. Sabes que los murciélagos son reales; no estás loco, 
y tampoco están locos Duke, Moira, Cam Stevens ni Janet Brightwood. Pero aquí 
pasa algo raro... algo muy raro. Y creo que tiene que ver con él. Robbie Delray, 
pintor de brocha gorda y Salvador de la Raza Humana. Sabía de dónde soy. 
Brightwood lo ha llamado y le ha dicho que Duke iba a traer a alguien del Banco 
Mercantil que se llama Brandon Pearson, y Robbie ha hecho averiguaciones 
sobre mí. ¿Por qué lo ha hecho? ¿Y cómo lo ha hecho?» 

De repente, oyó de nuevo a Duke Rhinemann diciendo: « Son inteligentes... y 
tienen buenos amigos en puestos importantes. Joder, si toda la historia va de 
cargos importantes» . 

Si tienes amigos en puestos importantes, no te cuesta nada hacer 
averiguaciones sobre alguien, ¿verdad? Exacto. La gente que está en puestos 
importantes tiene acceso a todas las contraseñas necesarias de los ordenadores, a 
los archivos adecuados, a los números que configuran las estadísticas vitales 
apropiadas... 

Pearson dio un respingo como si acabara de despertar de una terrible 
pesadilla. Sin querer propinó una patada a la base de la barra para abrir ventanas, 
que empezó a deslizarse. En aquel instante, la conversación susurrada junto a la 
mesa tocó a su fin, sellada por sendas inclinaciones de cabeza. 

—Les —pidió Delray —. ¿Podéis volver a echarme una mano tú y Kendra? 

Pearson alargó el brazo para agarrar la barra antes de que se cayera y le 
diera a alguien en la cabeza... o incluso se la abriera con ese maldito gancho de 
la punta. Consiguió cogerlo, y en el momento en que se disponía a apoyarlo de 
nuevo contra la pared vio la cara granujienta mirando por la ventana del sótano. 
Los ojos negros, tan parecidos a los de una muñeca de trapo olvidada bajo la 
cama de una niña, se encontraron con los ojos azules y muy abiertos de Pearson. 
Numerosas tiras de carne daban vueltas como bandas de atmósfera en torno a 
uno de los planetas que los astrónomos llaman gigantes gaseosos. Las negras 





venas serpenteantes bajo el cráneo desigual y desnudo palpitaban. Los dientes 
centelleaban en la boca abierta. 

—Ayudadme con las correas de este maldito trasto —decía Delray con una 
risita desde el otro extremo de la galaxia—. Creo que están encalladas. 

Brandon Pearson tenía la sensación de que el tiempo había retrocedido a 
aquella mañana. De nuevo intentó gritar, y de nuevo el susto se lo impidió y no 
fue capaz más que de emitir un leve sonido inarticulado..., el sonido de un 
hombre que gime en sueños. 

El discurso vago. 

La insignificante fotografía. 

Los constantes vistazos al reloj. 

« ¿Y te pone nervioso el hecho de que haya tantos de los vuestros en el mismo 
sitio?» , había preguntado, y Duke había respondido con una sonrisa: « No. Robbie 
puede oler a los murciélagos» . 

Esta vez no había nadie para detenerlo, y esta vez, el segundo intento de 
Pearson fue un completo éxito. 

—¡ESUNA TRAMPA! —gritó al tiempo que se levantaba de un salto—. ¡ES 
UNA TRAMPA, TENEMOS QUE LARGARNOS DE AQUÍ! 

Numerosos rostros consternados se volvieron hacia él... pero había tres que 
no tenían necesidad de volverse. Los rostros de Delray, Olson y la mujer de 
cabello oscuro llamada Kendra. Acababan de desatar las correas y abrir el baúl. 
Sus rostros mostraban asombro y culpa..., pero ninguna sorpresa. Ni rastro de 
aquella emoción en concreto. 

— Siéntate, hombre! —masculló Duke—. ¿Es que te has vuelto lo...? 

La puerta del piso superior se abrió de golpe. El taconeo de botas se acercaba 
a la escalera. 

—(Qué pasa? —preguntó Janet Brightwood a Duke con los ojos abiertos de 
par en par por el miedo—. ¿De qué está hablando? 

—¡FUERA! —rugió Pearson—. ¡LARGAOS DE AQUÍ, MALDITA SEA! 
¡OS LO HA CONTADO AL REVÉS! ¡SOMOS NOSOTROS LOS QUE 
ESTAMOS EN UNA TRAMPA! 

La puerta situada en la cima de la estrecha escalera del sótano se abrió, y 
desde las sombras llegaron los sonidos más asombrosos que Pearson había oído 
en su vida..., sonidos parecidos a los de una jauría de perros de pelea 
abalanzándose sobre un bebé que les acabaran de arrojar. 

— ¿Quiénes son? —chilló Janet—. ¿Quién hay allí arriba? 

No obstante, no se trataba de una pregunta. Su rostro denotaba que sabía muy 
bien quién había allí arriba. Qué había allí arriba. 

— ¡Calma! —gritó Robbie Delray a los confundidos presentes, la mayoría de 
los cuales seguía sentada en las sillas plegables—. ¡Han prometido la anmistía! 
¿Me oís? ¿Entendéis lo que estoy diciendo? ¡Me han dado su palabra de honor de 








que 

En aquel instante, la ventana situada a la izquierda de aquella por la que 
Pearson había visto al primer murciélago se hizo añicos, salpicando de vidrios a 
los anonadados hombres y mujeres sentados más cerca de la pared. Un brazo 
enfundado en un traje de Armani atravesó la abertura y agarró a Moira 
Richardson por el pelo. La muchacha gritó y golpeó la mano que la sujetaba... 
aunque en realidad no se trataba de una mano, sino de un manojo de tendones 
coronados por uñas largas y quitinosas. 

Sin pensárselo dos veces, Pearson cogió la barra para abrir ventanas, se lanzó 
acia delante y clavó el gancho en el palpitante rostro de murciélago que miraba 
por la ventana rota. El gancho entró por uno de los ojos de la cosa. Una especie 
de tinta densa y ligeramente astringente salpicó las manos alzadas de Pearson. El 
ombre murciélago emitió un sonido salvaje que a Pearson no le sonó a grito de 
dolor, aunque esperaba haberle hecho daño, y a continuación cayó hacia atrás, 
llevándose consigo la barra que sujetaba Pearson antes de desaparecer en la 
lluviosa noche. Antes de que la criatura se perdiera por completo de vista, 
Pearson vio una neblina blanca que empezaba a manar de su piel tumefacta, y 
percibió un olor a 

(polvo orina guindillas) 

algo desagradable. 

Cam Stevens abrazó a Moira y miró a Pearson con expresión asustada e 
incrédula. A su alrededor, todos los demás habían adoptado la misma expresión, 
un puñado de hombres y mujeres petrificados en sus sillas como una manada de 
ciervos ante los faros de un camión. 

« No tienen mucho aspecto de luchadores de la resistencia —pensó Pearson 
—. Lo que parecen es un rebaño de ovejas atrapadas en un shearing-pen... y la 
hija puta de la cabra traidora que los ha metido en esto está ahí delante con los 
otros dos conspiradores.» 

Los salvajes sonidos de ataque se estaban acercando, pero no con la rapidez 
que Pearson habría esperado. De repente recordó lo estrecha que era la escalera 
del sótano... demasiado estrecha como para que dos personas la bajaran 
juntas..., y rezó una oración de gracias mientras se lanzaba hacia delante. 
Agarró a Duke por la corbata y tiró de él para levantarlo. 

—Vamos —dijo—. Nos largamos de aquí. ¿Hay alguna puerta trasera? 

—No lo sé —repuso Duke al tiempo que se frotaba una sien, como si tuviera 
un terrible dolor de cabeza—. ¿Robbie ha hecho esto? ¿Robbie? No puede ser, 
tío..., ¿verdad? 

Miró a Pearson con desgarradora y consternada intensidad. 

—Pues me temo que sí, Duke. Vamos. 

Avanzó dos pasos hacia el pasillo sin soltar la corbata de Duke, y de pronto se 
detuvo. Delray, Olson y Kendra habían estado rebuscando en el baúl, y en aquel 








momento sacaron armas automáticas del tamaño de pistolas y con culatas de 
metal ridículamente largas. Pearson solo había visto Uzis en las películas y en la 
tele, pero suponía que eso eran aquellas armas. Uzis o parientes cercanos, y de 
todas formas, ¿qué coño importaba? Eran armas. 

—Alto —advirtió Delray. 

Parecía dirigirse a Duke y a Pearson. Estaba intentando sonreír, aunque en 
realidad su rostro aparecía contraído en una mueca parecida a la de un 
condenado a muerte al que acaban de comunicar que su ejecución no ha sido 
anulada. 

—No os mováis. 

Duke siguió avanzando. Ya había llegado al pasillo, y Pearson se hallaba junto 
a él. Otras personas se habían levantado y los seguían, aunque sin dejar de mirar 
con nerviosismo hacia atrás, hacia la puerta que daba a la escalera. Sus miradas 
decían que no les gustaban las armas, pero que los salvajes graznidos procedentes 
de la planta baja les gustaban aún menos. 

—¿Por qué, tío? —inquirió Duke. 

Pearson vio que su compañero estaba al borde del llanto; tenía las manos 
extendidas con las palmas hacia arriba. 
—-¿Por qué nos has traicionado? 

—No te muevas, Duke, te lo advierto —ordenó Lester Olson con la voz 
tranquilizada por el whisky. 

—jįQue nadie se mueva! —masculló Kendra. 

Su voz no sonaba nada tranquila. Recorría sin cesar la estancia con la mirada, 
como si quisiera abarcarla toda al mismo tiempo. 

—Nunca hemos tenido ni la más mínima oportunidad —explicó Delray a 
Duke en tono implorante—. Nos pisaban los talones; podrían haber acabado con 
nosotros en cualquier momento, pero en lugar de eso me ofrecieron un trato. ¿Lo 
entiendes? No os he traicionado; nunca se me habría ocurrido. Fueron ellos los 
que vinieron a mí. 

Delray hablaba con vehemencia, como si aquella distinción realmente 
significara algo para él, pero el pestañeo de sus ojos transmitía un mensaje 
distinto. Era como si llevara a otro Robbie Delray dentro, a un Robbie Delray 
mejor, a un hombre que estuviera intentando con todas sus fuerzas desligarse de 
tan vergonzante traición. 

—¡ERES UN MALDITO MENTIROSO! —chilló Duke Rhinemann con la voz 
rota de dolor y furiosa comprensión. 

Se abalanzó sobre el hombre que le había salvado la cordura y tal vez la vida 
en la línea roja del metro... y en aquel instante todo se desmoronó. 








Era imposible que Pearson viera toda la escena, pero de algún modo tenía la 


sensación de haberlo visto todo. Vio que Robbie Delray vacilaba y a continuación 
ladeaba el arma como si pretendiera golpear a Duke con el cañón en lugar de 
dispararle. Vio que Lester Olson, el hombre que había disparado sobre el 
murciélago en el granero de Newbury port pum-pum-pum antes de perder los 
redaños y decidir que intentaría hacer un trato, se apoyaba la culata de su arma 
contra la hebilla del cinturón y apretaba el gatillo. Vio que una serie de destellos 
de fuego azul aparecían en los orificios de ventilación del cañón, y oyó un ronco 
bac bac bac que supuso sería el sonido que emitían las armas automáticas en la 
vida real. Percibió que algo cortaba el aire a escasos centímetros de su rostro; era 
como oír el jadeo de un fantasma. Y vio a Duke caer hacia atrás y la sangre 
salpicar la pechera de su camisa blanca y su traje color crema. Vio que el 
hombre que había estado justo detrás de Duke caía de rodillas cubriéndose los 
ojos con las manos y con sangre brillante brotándole por entre los nudillos. 

Alguien, tal vez Janet Brightwood, había cerrado la puerta situada entre la 
escalera y el sótano antes de la reunión; en aquel momento, la puerta se abrió de 
golpe y por ella entraron dos hombres murciélago ataviados con el uniforme de 
la policía de Boston. Sus rostros pequeños y abigarrados sobresalían con una 
expresión de salvajismo de las cabezas descomunales y extrañamente inquietas. 

—¡ Amnistía! —gritaba Robbie Delray. 

Las pecas se habían hecho ahora mucho más visibles, pues la piel que cubrían 
estaba blanca como el papel. 

—¡ Amnistía! ¡Me han prometido amnistía si os quedáis quietos con las manos 
en alto! 

Algunas personas, en su mayoría las que habían estado congregadas en torno 
a la cafetera, levantaron los brazos, en efecto, aunque siguieron apartándose de 
los hombres murciélago uniformados. Uno de los murciélagos alargó la mano 
con un gruñido sordo, agarró a un hombre por la pechera de la camisa y lo atrajo 
hacia sí. Casi antes de que Pearson se diera cuenta de lo que sucedía, la cosa le 
había arrancado los ojos. Contempló por un momento los restos que descansaban 
sobre su mano deforme y a continuación se los metió en la boca. 

Mientras otros dos hombres murciélago entraban por la puerta y miraban en 
derredor con sus ojillos negros y brillantes, el otro murciélago policía sacó el 
arma reglamentaria y disparó tres veces, en apariencia al azar, sobre la gente. 

—:¡No! —oy ó Pearson gritar a Delray—. ¡Me lo habíais prometido! 

Janet Brightwood cogió la cafetera, la levantó por encima de su cabeza y se 
la arrojó a uno de los recién llegados. El aparato chocó contra el monstruo con un 
golpe metálico sordo y derramó café sobre todo su cuerpo. En esta ocasión no 
cabía duda de que el grito de la cosa era de dolor. Uno de los murciélagos policía 
alargó el brazo hacia ella. Brightwood se agachó, intentó echar a correr, 
tropezó... y de repente desapareció, perdida en la estampida que se dirigía hacia 
la parte delantera de la estancia. 





Todas las ventanas se estaban rompiendo en aquellos momentos, y Pearson 
oyó además el aullido de sirenas que se acercaban. Vio que los murciélagos se 
dividían en dos grupos y corrían a lo largo de las paredes de la habitación, con la 
clara intención de acorralar a la Gente de las Diez en el pequeño almacén que 
había detrás de la mesa volcada. 

Olson tiró el arma, tomó a Kendra de la mano y se dirigió a toda prisa hacia 
allí. El brazo de un murciélago se coló por una de las ventanas del sótano, le 
agarró un mechón de teatral cabello blanco y tiró de él hacia arriba mientras el 
hombre tosía y se atragantaba. Otra mano apareció por la ventana, y una uña de 
unos ocho centímetros le rebanó el cuello, del que manó un abundante manantial 
de sangre. 

«Se acabaron para ti los días de pum pum murciélagos en cobertizos de la 
costa, amigo mío», se dijo Pearson entre náuseas. Se volvió de nuevo hacia la 
parte delantera del sótano. Delray estaba de pie entre el baúl abierto y la mesa 
volcada; el arma pendía de una de sus manos, y en sus ojos se veía dibujada una 
expresión de asombro rayana en el vacío. Ni siquiera se resistió cuando Pearson 
le arrebató la culata del arma. 

—Habían prometido la amnistía —le aseguró a Pearson—. Lo habían 
prometido. 

—(De verdad creíste que podías confiar en unas criaturas que tienen este 
aspecto? —preguntó Pearson antes de golpear con todas sus fuerzas el centro del 
rostro de Delray con la culata. 

Oyó el sonido de algo al romperse..., la nariz de Delray, probablemente..., y 
el despiadado bárbaro que había despertado en su alma de banquero se alzó con 
un sentimiento de salvaje alegría. 

Se dirigió hacia un pasillo que zigzagueaba entre las cajas apiladas, un pasillo 
ensanchado por la gente que ya había pasado por ahí, y de repente se detuvo al 
oír un estruendo de disparos en la parte posterior del edificio. Disparos... gritos... 
rugidos de triunfo. 

Pearson giró en redondo y vio a Cam Stevens y Moira Richardson de pie en 
el otro extremo del pasillo, entre las sillas plegables. Ambos mostraban la misma 
expresión de asombro y estaban cogidos de la mano. « Este es el aspecto que 
debían de tener Hansel y Gretel cuando por fin consiguieron salir de la casita de 
chocolate» , tuvo tiempo de pensar Pearson antes de agacharse, coger las armas 
de Kendra y Olson y entregárselas a sus dos compañeros. 

Otros dos murciélagos habían entrado por la puerta trasera. Se movían con 
seguridad, como si todo se estuviera desarrollando de acuerdo con un plan..., lo 
cual, suponía Pearson, era totalmente cierto. La acción se había desplazado a la 
parte posterior del edificio; ahí era donde estaba el bacalao, y los murciélagos no 
se estaban limitando precisamente a cortarlo. 

—Vamos —urgió a Cam y Moira—. A por ellos. 








Los murciélagos que acababan de entrar tardaron demasiado en darse cuenta 
de que unos pocos refugiados habían decidido dar la cara y luchar. Uno de ellos 
giró sobre sus talones, tal vez para echar a correr, chocó con otro murciélago que 
llegaba y resbaló en el charco de café derramado. Ambos murciélagos cayeron 
al suelo. Pearson abrió fuego sobre el que todavía estaba de pie. El arma emitió 
su insatisfactorio bac bac bac, y el murciélago cayó hacia atrás; su extraño rostro 
se abrió y liberó una nube de niebla hedionda... «Es como si realmente no 
fueran más que una ilusión» , se dijo Pearson. 


Cam y Moira captaron la idea y abrieron fuego sobre los otros murciélagos, 
atrapándolos en un fulminante campo de balas que los lanzó contra la pared y a 
continuación al suelo; empezaron a desaparecer en medio de la insustancial 
neblina que a Pearson le recordaba las margaritas de las isletas de mármol que 
había delante del Banco Mercantil. 

—Vamos —instó Pearson—. Si nos vamos ahora, tal vez tengamos una 
oportunidad. 

—Pero... —empezó Cameron. 

Miró en derredor; empezaba a salir del trance en que había estado sumido. 
Perfecto, pues Pearson tenía la sensación de que tendrían que estar 
completamente despiertos si querían tener la posibilidad de salir de aquella. 

—No importa, Cam —intervino Moira. 

También ella había echado un vistazo a su alrededor y había comprobado que 
eran los únicos que quedaban, tanto humanos como murciélagos. Todos los 
demás habían salido por la parte trasera. 

—Vámonos. Creo que lo mejor sería salir por la puerta por la que hemos 
entrado. 

—Sí —asintió Pearson—, pero no nos queda mucho tiempo. 

Lanzó una última mirada a Duke, que estaba tendido en el suelo con el rostro 
paralizado en una expresión de dolida incredulidad. Le habría gustado tener 
tiempo para cerrarle los ojos, pero no era el caso. 

—-Vamos —repitió. 

Los tres se marcharon. 


Cuando llegaron a la puerta que daba al porche y a Cambridge Avenue, el 
estruendo de disparos procedente de la parte trasera de la casa había empezado a 
remitir. «¿Cuántos habrán muerto?» , se preguntó Pearson. « Todos», fue la 
primera respuesta que se le ocurrió, una respuesta espantosa pero demasiado 
plausible como para ser negada. Supuso que una o dos personas más habrían 
conseguido escabullirse, pero no más. Había sido una trampa muy bien 


organizada y silenciosa, preparada mientras Robbie Delray hablaba por los codos 
haciendo tiempo y mirando el reloj... probablemente esperando para dar una 
señal a la que Pearson se había adelantado. 

« Si me hubiera espabilado un poco antes, tal vez Duke seguiría vivo» , pensó 
con amargura. Era posible, pero los deseos no siempre se hacían realidad. No era 
el mejor momento para hacerse reproches. 

Habían dejado a un murciélago policía de guardia en el porche, pero estaba 
de cara a la calle, tal vez vigilando por si llegaban intrusos. 

—Eh, hijo de puta asqueroso, ¿tienes un cigarrillo? —preguntó asomándose a 
la puerta abierta. 

El murciélago se volvió. 

Pearson le voló la cara. 
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Poco después de la una de aquella madrugada, tres personas, dos hombres y 
una mujer enfundada en unas medias desgarradas y una falda roja, corrían junto 
a un tren de carga que salía de los cobertizos de carga de la Estación del Sur. El 
más joven de los dos hombres se encaramó sin dificultad a un vagón vacío, se 
volvió y alargó los brazos hacia la mujer. 

La joven tropezó y lanzó un grito cuando uno de los tacones bajos de sus 
zapatos se rompió. Pearson le rodeó la cintura con un brazo (percibió el leve 
aunque desgarrador aroma a Giorgio bajo el olor mucho más fresco del sudor y 
el miedo), corrió con ella y le gritó que saltara. Cuando ella obedeció, la agarró 
por las caderas y la empujó hacia los brazos extendidos de Cameron Stevens. La 
mujer se aferró a él y Pearson le dio un último empujón para ay udar a Stevens a 
subirla al vagón. 

Pearson se había quedado atrás en su intento de ayudar a la joven, y ahora 
veía que la valla que marcaba el fin de la estación se acercaba cada vez más. El 
tren de carga se deslizaba por un orificio practicado en la valla, pero no habría 
lugar suficiente para él y Pearson; si no se apresuraba a subir al tren se quedaría 
en la estación. 

Cam se asomó, vio la valla que se acercaba y volvió a alargar los brazos. 

— ¡Vamos! —gritó—. ¡Puedes hacerlo! 

Pearson no lo habría conseguido..., al menos no en los tiempos en que 
fumaba dos paquetes diarios. Sin embargo, encontró un poco de fuerza adicional 
tanto en las piernas como en los pulmones. Corrió a lo largo del traicionero lecho 
de cenizas y tizones salpicados de basura que se amontonaban junto a las vías, 
logrando adelantar de nuevo al tren, extendiendo los dedos para tocar las manos 
que se alargaban hacia él al tiempo que la valla se acercaba. Ya veía el cruel 
amasijo de alambre de espino que sobresalía por entre los rombos de la valla. 





En aquel momento, el ojo de su mente se abrió y vio a su mujer sentada en el 
salón con el rostro surcado de lágrimas y los ojos inyectados en sangre de tanto 
llorar. La vio explicando a dos policías uniformados que su marido había 
desaparecido. Incluso vio la pila de libros desplegables de Jenny en la mesita que 
había junto a ella. ¿Era lo que realmente estaba ocurriendo? Suponía que sí. Y 
Lisabeth, que no había fumado ni un solo cigarrillo en toda su vida, no vería los 
ojos negros y las bocas dentadas bajo los jóvenes rostros de los policías sentados 
frente a ella en el sofá; no vería los tumores ni las secreciones de sus cabezas, ni 
las líneas que palpitaban a lo largo y ancho de sus cráneos desnudos. 

No lo sabría. No lo vería. 

« Que Dios bendiga su ceguera —pensó Pearson—. Que dure eternamente.» 

Se acercó dando tumbos al gigantesco y oscuro tren de carga de la empresa 
Conrail que se dirigía hacia el oeste; se acercó al abanico anaranjado de chispas 
que ascendía en espiral desde debajo de una de las ruedas de acero que giraba 
lentamente. 

—:¡Corre! —chilló Moira mientras se asomaba con las manos extendidas en 
un ademán implorante—. ¡Por favor, Brandon, solo un poco más! 

—¡Mueve el trasero, tortuga! —gritó Cam—. ¡Cuidado con la maldita valla! 

« No puedo —pensó Pearson—. No puedo mover el trasero, no puedo tener 
cuidado con la maldita valla, no puedo más. Lo único que quiero es tenderme en 
el suelo. Lo único que quiero es dormir.» 

Entonces pensó en Duke y logró acelerar un poquito más a pesar de todo. 
Duke no había sido lo suficientemente viejo como para saber que a veces la 
gente pierde el valor y traiciona a los demás, que a veces incluso aquellos a los 
que uno adora lo hacen, pero sí había sido lo suficientemente viejo como para 
agarrar a Brand Pearson por el brazo y evitar que se suicidara por un grito. Duke 
no habría querido que se quedara en aquella estúpida estación de carga. 

Logró hacer un último esfuerzo en dirección a las manos extendidas de sus 
compañeros al tiempo que veía la valla abalanzarse sobre él por el rabillo del ojo, 
y se aferró a los dedos de Cam. Saltó, notó que la mano de Moira lo agarraba con 
firmeza por la axila y de repente se encontró subiendo al tren, metiendo el pie 
derecho una fracción de segundo antes de que la valla pudiera arrancárselo con 
zapato y todo. 

—Todos a bordo para la Aventura de los Muchachos —jadeó—. Ilustraciones 
de N. C. Wyeth. 

—-¿Qué? —preguntó Moira—. ¿Qué has dicho? 

Pearson se tendió de espaldas y los miró por entre el cabello alborotado 
mientras descansaba sobre los codos y jadeaba. 

—Nada, nada. ¿Quién tiene un cigarrillo? Me muero por fumarme uno. 

Sus compañeros se lo quedaron mirando durante unos segundos, se miraron y 
de repente se echaron a reír al unísono, lo cual, suponía Pearson, significaba que 





estaban enamorados. 

Mientras se retorcían por el suelo del vagón, abrazados y sin poder dejar de 
reír, Pearson se incorporó y empezó a rebuscar lentamente en los bolsillos 
interiores de su traje sucio y desgarrado. 

—Aahh —exclamó al meter la mano en el segundo bolsillo y notar la forma 
tan conocida. 

Sacó el maltrecho paquete y se lo mostró a los demás. 

—;Por la victoria! 

El vagón siguió dando tumbos hacia el oeste, a través de Massachusetts con 
tres pequeñas ascuas reluciendo a través de la puerta abierta. Al cabo de una 
semana llegaron a Omaha. Pasaban las horas de media mañana deambulando 
por las calles, observando a la gente que se toma sus descansos aunque llueva a 
cántaros, buscando a Gente de las Diez, reclutando a miembros de la Tribu 
Perdida, la que siguió a Joe Camel. 

En noviembre ya eran veinte las personas que se reunían en la trastienda de 
una ferretería abandonada de La Vista. 

Organizaron la primera redada a principios del año siguiente; fue en Council 
Bluffs, al otro lado del río, donde mataron a treinta ejecutivos y banqueros 
murciélago muy sorprendidos. No era mucho, pero Brand Pearson había 
aprendido que matar murciélagos tenía un rasgo en común con el hecho de 
reducir el consumo de tabaco: por algo se empieza. 








CROUCH END 


Ya eran casi las dos y media de la mañana cuando se fue la mujer. Delante de la 
comisaría de policía de Crouch End, Totenham Lane era un riachuelo muerto. La 
ciudad de Londres estaba dormida..., pero Londres nunca duerme a pierna 
suelta, y siempre tiene sueños inquietos. 

El oficial Vetter cerró su libreta de notas, que casi había llenado mientras la 
americana narraba su extraña y enloquecida historia. Miró la máquina de 
escribir y la pila de papel blanco que había en el estante junto a ella. 

—Esto parecerá de lo más raro a la luz del día —comentó. 

El oficial Farnham estaba bebiendo una Coca-Cola. Guardó silencio durante 
largo rato. 

—Era americana, ¿no? —preguntó por fin, como si el hecho pudiera explicar 
la mayor parte o toda la historia que les había contado la mujer. 

—Lo meteremos en el archivo de casos sin resolver —asintió Vetter mientras 
buscaba un cigarrillo —. Pero me pregunto... 

Farnham lanzó una carcajada. 

—No me va a decir que se ha creído una sola palabra de lo que ha dicho, ¿eh? 
¡Vamos, señor! 

—Yo no he dicho tal cosa. No. Pero tú eres nuevo aquí. 

Farnham se irguió en su asiento. Tenía veintisiete años, y no era su culpa que 
lo hubieran trasladado allí desde Muswell Hill, ni que Vetter, que casi le doblaba 
la edad, hubiera pasado la totalidad de su aburrida carrera en aquel reducto tan 
tranquilo que era Crouch End. 

—Eso es cierto, señor —repuso—, pero con todos los respetos, sé distinguir lo 
bueno de la paja cuando lo veo... o cuando lo oigo. 

—Dame un pitillo, muchacho —replicó Vetter con expresión divertida—. 
¡Eso es! Eres un buen chico. 

Se lo encendió con una cerilla de madera que sacó de una cajetilla de color 
rojo brillante antes de apagarla y arrojarla al cenicero de Farnham. Observó al 
muchacho por entre la nube de humo. Sus tiempos de muchacho apuesto 
quedaban ya muy lejanos. Tenía el rostro surcado de arrugas, y su nariz era un 
mapa de venitas rotas. Le gustaba tomarse su media docena de cervezas cada 
noche, sí, señor. 





—Crees que Crouch End es un sitio muy tranquilo, ¿verdad? 

Farnham se encogió de hombros. En realidad, creía que Crouch End era un 
gran bostezo residencial, lo que a su hermano menor le gustaba llamar «un 
maldito aburritorio» . 

—Sí —prosiguió Vetter—. Ya veo que sí. Y tienes razón. La mayoría de las 
noches el barrio se cierra a las once. Pero yo he visto un montón de cosas raras 
en Crouch End. Y si te quedas aquí la mitad de tiempo que yo, tú también verás 
lo tuyo. Pasan más cosas raras aquí, en estas seis u ocho manzanas tan tranquilas, 
que en cualquier otro lugar de Londres; es mucho decir, ya lo sé, pero estoy 
convencido. Me asusta. Así que me tomo mis cervezas y entonces ya me asusta 
menos. Observa al sargento Gordon cuando tengas ocasión, Farnham, y 
pregúntate por qué tiene el pelo completamente blanco a los cuarenta años. 
Podrías echarle también un vistazo a Petty, pero no puedes, porque Petty se 
suicidó en 1976. Un verano curioso. Fue... —Se detuvo como si considerara sus 
palabras—. Fue un verano bastante duro. Bastante duro. Muchos de nosotros 
teníamos miedo de llegar a pasar a través. 

—¿Quién pasará a través de qué? —preguntó Farnham. 

Sentía que una sonrisa desdeñosa se abría paso hacia sus labios; sabía que no 
era nada diplomático, pero fue incapaz de contenerse. A su manera, Vetter estaba 
divagando tanto como la americana. Siempre había sido un poco raro. La bebida, 
suponía. De repente se dio cuenta de que Vetter le devolvía la sonrisa. 

—Crees que soy un viejo loco, ¿verdad? —preguntó. 

—No, en absoluto, en absoluto —protestó Farnham gruñendo para sus 
adentros. 

—Eres un buen chico —aseguró Vetter—. No estarás detrás de una mesa en 
esta comisaría cuando llegues a mi edad. No si te quedas en el cuerpo. Te 
quedarás en el cuerpo, ¿verdad? ¿Te gusta el trabajo? 

—Sí —asintió Farnham. 

Era cierto; le gustaba el trabajo. Tenía intención de quedarse en el cuerpo a 
pesar de que Sheila quería que dejara la policía y encontrara un trabajo más 
fiable. La cadena de producción de Ford, por ejemplo. La idea de ponerse a 
trabajar de machaca en la Ford le ponía los pelos de punta. 

—Ya me lo imaginaba —comentó Vetter mientras apagaba el pitillo —. Se te 
mete en la sangre, ¿eh? Podrías llegar lejos, y no acabarías en el aburrido Crouch 
End. Pero aun así no lo sabes todo. Crouch End es un sitio extraño. Deberías 
echar un vistazo a los archivos de casos sin resolver, Farnham. Bueno, la may oría 
son cosas normales..., chicos y chicas que se escapan de casa para hacerse 
hippies o punkies o comoquiera que se llamen hoy en día...; maridos que 
desaparecen (y cuando echas un vistazo a sus mujeres entiendes por qué)..., 
incendios provocados sin resolver..., tirones... y todo eso. Pero entre todo eso 
hay bastantes casos que te hielan la sangre. Y algunos de ellos dan náuseas. 


—(De verdad? 

Vetter asintió con la cabeza. 

— Algunos se parecen mucho a lo que nos acaba de contar esa pobre 
muchacha americana. No volverá a ver a su marido, eso te lo aseguro — 
sentenció mientras miraba a Farnham y se encogía de hombros—. Puedes 
creerme o no. Al fin y al cabo, da igual, ¿no? El archivo está ahí mismo. Lo 
llamamos archivo de casos abiertos porque queda mejor que lo de casos sin 
resolver o casos te-jodes. Échale un vistazo, Farnham, échale un vistazo. 

Farnham guardó silencio, pero lo cierto era que tenía la intención de « echarle 
un vistazo» . La idea de que podía haber toda una serie de historias como la que 
acababa de contarles la americana... resultaba inquietante. 

—A veces —prosiguió Vetter mientras cogía otro de los Silk Cut de Farnham 
— pienso en las Dimensiones. 

—¿(Dimensiones? 

—Sií, hijo mío..., las dimensiones. Los escritores de ciencia ficción siempre 
están con lo de las dimensiones, ¿no? ¿Has leído algún libro de ciencia ficción, 
Farnham? 

—No —repuso Farnham, convencido de que todo aquello era una elaborada 
tomadura de pelo. 

—¿Y qué hay de Lovecraft? ¿Has leído algún libro suy o? 

—Ni siquiera he oído hablar de él —replicó Farnham. 

De hecho, la última obra de ficción que había leído por placer había sido una 
novela erótica victoriana titulada Dos caballeros en bragas de seda. 

—Bueno, pues el tal Lovecraft siempre hablaba de las Dimensiones —explicó 
Vetter al sacar la caja de cerillas—. Las Dimensiones cercanas a las nuestras. 
Llenas de esos monstruos inmortales que podrían volver loco a un hombre con 
solo mirarlo. Por supuesto, no son más que tonterías. Claro que cada vez que una 
de estas personas se esfuma, me pregunto si realmente no son más que tonterías. 
Y entonces, cuando llega la madrugada y todo está tranquilo, como ahora, pienso 
que todo el mundo, todo lo que consideramos agradable y normal puede ser 
como un gran balón de cuero lleno de aire. Solo que en algunos puntos, el cuero 
está tan tirante que casi desaparece. Son puntos en los que las barreras son más 
delgadas, ¿entiendes? 

—Sí —asintió Farnham. 

« Tal vez deberías darme un beso, Vetter. Me encanta que me besen cuando 
me toman el pelo» , se dijo. 

—Y entonces pienso: « Crouch End es uno de estos puntos delgados» . Es una 
tontería, claro, pero aun así lo pienso. Supongo que tengo demasiada imaginación. 
Mi madre siempre me lo decía. 

—(De verdad? 

—Sí. ¿Y sabes qué más pienso? 


—No, señor, ni idea. 

—En Highgate no pasa nada, eso es lo que pienso; las dimensiones son la mar 
de gruesas entre nosotros y las Dimensiones de Muswell Hill y Highgate. Pero 
coge Archway y Finsbury Park Estos dos sitios lindan con Crouch End. Tengo 
amigos en los dos barrios, y conocen mi interés por ciertas cosas que no parecen 
nada racionales. Ciertas historias absurdas contadas, digamos, por personas a las 
que en nada beneficia contar historias absurdas. ¿Se te ha ocurrido preguntarte 
alguna vez, Farnham, por qué la mujer nos habría contado lo que nos contó si 
sabía que no era cierto? 

—Bueno... 

Vetter encendió una cerilla y miró a Farnham por encima de la llama. 

—Una joven bonita, veintiséis años, con dos hijos en el hotel y un marido que 
es un joven abogado al que le van muy bien las cosas en Milwaukee o un sitio de 
esos. ¿Qué gana viniendo aquí y soltando una historia sobre las cosas que solo se 
ven en las películas de Hammer? 

—No lo sé —repuso Farnham con rigidez—. Pero es posible que haya una 
CESP 

—Así que me digo —lo interrumpió Vetter— que si realmente existen esos 
« puntos delgados» , entonces este empieza en Archway y Finsbury Park..., pero 
el punto más delgado de todos está aquí, en Crouch End. Así que me digo, ¿no 
llegará el día en que lo que queda de cuero entre nosotros y lo que hay dentro del 
balón... simplemente desaparezca? ¿No llegará ese día si tan solo la mitad de lo 
que nos ha contado la mujer es cierto? 

Farnham no dijo nada. Estaba convencido de que lo más probable era que el 
oficial Vetter creyera en la quiromancia, la frenología y los rosacruces. 

—Lee el archivo de casos sin resolver —insistió Vetter mientras se levantaba. 

Se oyó un crujido cuando se llevó las manos a la parte baja de la espalda y se 
desperezó. 

—Me voy a tomar el aire. 

El oficial salió de la comisaría. Farnham lo siguió con la mirada entre 
divertido y resentido. Vetter estaba como un cencerro, sí, señor. Y además no 
dejaba de gorrear tabaco. El tabaco no estaba barato en este nuevo y valiente 
mundo del Estado de bienestar. Cogió la libreta de Vetter y empezó a hojear de 
nuevo la historia de la muchacha. 

Sí, echaría un vistazo al archivo de casos sin resolver. 

Para reírse un rato. 





La muchacha... o la joven, para ser políticamente correctos, algo que, por lo 
visto, todos los americanos eran en estos tiempos, había entrado como una 
exhalación en la comisaría a las diez y cuarto de la noche, con el pelo colgándole 


en húmedos mechones alrededor del rostro y los ojos a punto de salírsele de sus 
órbitas. Arrastraba el bolso por la correa. 

—Lonmnie —dijo—. Por favor, tienen que encontrar a Lonnie. 

—Bueno, haremos lo que podamos, ¿verdad? —repuso Vetter—. Pero tiene 
que contarnos quién es Lonnie. 

—Está muerto —repuso la joven—. Sé que está muerto. 

Rompió a llorar. De repente, se echó a reír, mejor dicho, a cloquear. Dejó 
caer el bolso ante sí. Estaba histérica. 

La comisaría estaba casi desierta a aquellas horas de las noches laborables. El 
sargento Raymond estaba tomando declaración a una mujer paquistaní que 
contaba con una calma casi imperturbable que un tunante con muchos tatuajes 
de fútbol y una gran cresta de cabello azul le había robado el bolso en Hillfield 
Avenue. Vetter vio a Farnham entrar desde la antesala, donde había estado 
quitando pósteres viejos (¿TIENES LUGAR EN TU CORAZÓN PARA UN 
NIÑO NO DESEADO?) y poniendo otros nuevos (SEIS REGLAS PARA IR EN 
BICICLETA SIN PELIGRO POR LA NOCHE). 

Vetter hizo señas a Farnham para que se acercara y a Raymond, que se había 
vuelto de inmediato al oír la voz medio histérica de la americana, para que no se 
acercara. Raymond, al que le gustaba romperles los dedos a los carteristas 
(« Vamos, hombre —exclamaba cuando le pedían que justificara aquel 
procedimiento tan irregular—. Cincuenta millones de tipos no pueden estar 
equivocados» ), no era el más indicado para tratar a una mujer histérica. 

—;¡Lonnie! —chilló la joven—. ¡Por favor, tienen a Lonnie! 

La mujer paquistaní se volvió hacia la joven americana, la observó con gran 
calma durante un instante y a continuación se volvió de nuevo hacia el sargento 
Ray mond para seguir explicándole cómo le habían robado el bolso. 

—Señorita... —empezó el oficial Farnham. 

—¿Qué pasa ahí fuera? —susurró la mujer. 

Su respiración era entrecortada. Farnham se dio cuenta de que tenía un 
pequeño rasguño en la mejilla izquierda. Era una monada con buenas tetas, 
pequeñas pero respingonas, y una espesa melena de cabello castaño. Vestía ropas 
moderadamente caras. Se le había desprendido el tacón de un zapato. 

—-¿Qué pasa ahí fuera? —repitió—. Monstruos... 

La mujer paquistaní se volvió de nuevo hacia ella... y sonrió. Tenía los 
dientes podridos. La sonrisa se desvaneció de pronto como por arte de magia, y 
la mujer cogió el impreso de Propiedad Perdida y Sustraída que le alargaba 
Raymond. 

—Ve a buscar un café para la señora y bájalo a la Sala Tres —ordenó Vetter 
—. ¿Le apetece un café, señora? 

—Lonnie —susurró—. Sé que está muerto. 

—Bueno, bueno, venga usted con el viejo Ted Vetter y arreglaremos este 


asunto en un santiamén —la animó al tiempo que la ayudaba a levantarse. 

La joven seguía farfullando entre gemidos cuando el oficial la guió por el 
pasillo con un brazo alrededor de su cintura. Se tambaleaba a causa del tacón 
desprendido. 

Farnham fue a buscar el café y lo llevó a la Sala Tres, un sencillo cubículo 
blanco amueblado con una mesa llena de arañazos, cuatro sillas y un surtidor de 
agua en un rincón. Colocó el tazón de café ante la joven. 

— Aquí tiene, señora —dijo—. Le sentará bien. Hay azúcar si... 

—No puedo bebérmelo —rechazó la mujer—. No podría... 

De repente rodeó la taza de porcelana, un recuerdo ya olvidado que alguien 
se había traído de Blackpool, con ambas manos, como si quisiera entrar en calor. 
Le temblaban las manos, y Farnham sintió deseos de decirle que soltara el tazón 
antes de que se derramara el café y le quemara las manos. 

—No podría —repitió la joven. 

Entonces tomó un sorbo sosteniendo todavía el tazón con ambas manos, del 
mismo modo en que los niños cogen su tazón de caldo. Y cuando alzó la mirada 
hacia ellos, había en su rostro una expresión infantil, exhausta, implorante... y 
acorralada, en cierto modo. Era como si lo que hubiera ocurrido la hubiera 
devuelto a la infancia; como si una mano invisible hubiera bajado del cielo y le 
hubiera arrebatado los últimos veinte años de su vida, poniendo a una niña 
enfundada en ropas de mujer americana en aquella pequeña sala de 
interrogatorios de la comisaría de Crouch End. 

—Lonnie —dijo—. Los monstruos. ¿Me ayudarán? ¿Por favor, me ayudarán? 
Tal vez no esté muerto. Tal vez... ¡Soy ciudadana americana! —gritó de pronto, 
y como si acabara de decir algo terriblemente vergonzoso, estalló en sollozos. 

—Vamos, señora —la tranquilizó Vetter dándole unas palmaditas en el 
hombro—. Creo que podremos ayudarla a encontrar a su Lonnie. Es su marido, 
¿verdad? 

La joven asintió sin dejar de sollozar. 

—Danmny y Norma están en el hotel... con la canguro... esperando que él les 
vaya a dar un beso cuando volvamos... 

—Lo mejor sería que se tranquilizara y nos contara qué ha pasado... 

—Y dónde ha pasado —añadió Farnham. 

Vetter le lanzó una mirada rápida y frunció el ceño. 

—i¡Pero es que es eso! —gritó la joven—. ¡No sé dónde ha pasado! ¡Ni 
siquiera sé muy bien qué ha pasado, solo que ha sido ho-ho-horrible! 

Vetter había sacado la libreta de notas. 

—¿Cómo se llama, señora? 

—Doris Freeman. Mi marido se llama Leonard Freeman. Nos hospedamos 
en el Hotel Inter-Continental. Somos americanos. 

En esta ocasión, aquella declaración pareció tranquilizarla un poco. Tomó otro 


sorbo de café y dejó el tazón sobre la mesa. Farnham observó que tenía las 
palmas de las manos bastante enrojecidas. « Ya te darás cuenta más tarde, 
cariño» , pensó. 

Vetter lo estaba anotando todo en la libreta. Alzó la vista hacia el oficial 
Farnham y lo miró durante una fracción de segundo sin expresión aparente. 

—-¿Están de vacaciones? —inquirió. 

—SÍ..., dos semanas aquí y una en España. Se suponía que íbamos a pasar 
una semana en Barcelona..., ¡pero esto no nos ayudará a encontrar a Lonnie! 
¿Por qué me hacen todas estas preguntas estúpidas? 

—Estamos intentando determinar los antecedentes, señora Freeman — 
intervino Farnham. 

Sin percatarse de ello, ambos habían adoptado un tono bajo y tranquilizador. 

—Y ahora continúe y cuéntenos qué ha sucedido. Cuéntelo con sus propias 
palabras. 

—-¿Por qué cuesta tanto encontrar un taxi en Londres? —preguntó la joven de 
repente. 

Farnham no sabía qué decir, pero Vetter respondió como si la pregunta fuera 
de lo más acorde a la conversación. 

—No sabría decirle, señora. Es por los turistas, en parte. ¿Por qué lo pregunta? 
¿Les ha costado mucho encontrar un taxi para llegar hasta Crouch End? 

—Sí —asintió la joven—. Hemos salido del hotel a las tres y hemos ido a 
Hatchards. ¿Lo conoce? 

Sí, señora —repuso Vetter—. Es esa librería tan grande, ¿verdad? 

—No hemos tenido ningún problema para encontrar un taxi desde el Inter- 
Continental... Están todos en fila delante de la puerta. Pero cuando hemos salido 
de Hatchards$, ni uno. Y cuando por fin se ha parado uno, el taxista se ha puesto a 
reír y a menear con la cabeza cuando le hemos dicho que queríamos ir a Crouch 
End. 

—Sí, a veces se ponen muy gilipollas cuando se trata de ir a las afueras... 
Perdón, señora —comentó Farnham. 

—Ni siquiera aceptó cuando le ofrecimos una libra de propina —prosiguió 
Doris Freeman en tono de perplejidad muy americana—. Hemos esperado casi 
media hora antes de que un taxista aceptara llevarnos. Ya eran las cinco y media, 
quizá las seis menos cuarto. Y entonces es cuando Lonnie se ha dado cuenta de 
que había perdido la dirección... 

Volvió a aferrarse al tazón. 

—¿A quién iban a ver? —inquirió Vetter. 

—A un colega de mi marido. Un abogado llamado John Squales. Mi marido 
no lo conocía, pero los bufetes en los que trabajaban estaban... 

Hizo un gesto vago. 

—¿Asociados? 





—Sí, supongo. Cuando el señor Squales se enteró de que veníamos a Londres 
de vacaciones, nos invitó a cenar a su casa. Lonnie siempre le había escrito a su 
despacho, claro está, pero tenía su dirección particular anotada en un papel. Y 
cuando subimos al taxi se ha dado cuenta de que la había perdido. Y lo único que 
recordaba era que estaba en Crouch End. 

—Crouch End... Me parece un nombre espantoso —dijo mirándonos con 
expresión solemne. 

—¿Y entonces qué han hecho? —preguntó Vetter. 

La joven empezó a hablar. Cuando terminó ya había dado cuenta del primer 
tazón de café y casi de otro más, y el oficial Vetter había llenado varias páginas 
de la libreta con su ancha letra de imprenta. 


Lonnie Freeman era un hombre corpulento, y al verlo inclinado hacia delante en 
el asiento trasero para poder hablar con el taxista, a Doris le pareció que tenía el 
mismo aspecto que la primera vez que lo había visto, durante un partido de 
baloncesto en el último año de carrera. Estaba sentado en el banquillo, con las 
rodillas a la altura de las orejas, las manos coronadas por grandes muñecas 
colgando entre las piernas. Solo que en aquella ocasión llevaba pantalones cortos 
de baloncesto y una toalla alrededor del cuello, y ahora llevaba traje y corbata. 
Nunca había jugado en muchos partidos, recordó Doris con cariño, porque no era 
demasiado bueno. Y perdía direcciones. 

El taxista escuchó con paciencia el cuento de la dirección perdida. Se trataba 
de un hombre mayor, impecable en su traje de verano, la antítesis del desaliñado 
taxista neoyorquino. Solo la gorra de lana a cuadros que llevaba desentonaba; 
pero desentonaba de un modo agradable, pues le confería un toque de libertina 
elegancia. Afuera, el tráfico fluía sin cesar por Hay market; el teatro anunciaba 
que El fantasma de la ópera proseguía su andadura en apariencia interminable. 

—Bueno, vamos a hacer una cosa, caballero —dijo por fin el taxista—. Los 
llevo a Crouch End, nos paramos en una cabina, usted averigua la dirección de su 
amigo y después los llevo hasta la mismísima puerta. 

—Estupendo —exclamó Doris. 

Y lo decía en serio. Llevaban seis días en Londres, y no recordaba haber 
estado nunca en ningún otro lugar en el que la gente fuera tan amable y 
civilizada. 

—Gracias —dijo Lonnie antes de retreparse en el asiento y rodear a Doris 
con un brazo—. ¿Lo ves? No pasa nada. 

—Eres un desastre —lo riñó ella un broma al tiempo que le asestaba un ligero 
puñetazo en el vientre. 

—Adelante, pues —exclamó el taxista—. A Crouch End. 

Estaban a finales de agosto, y un viento cálido y constante removía la basura 


por las calles y hacía revolotear las chaquetas y faldas de los hombres y mujeres 
que se dirigían del trabajo a casa. El sol se estaba poniendo, pero cuando brillaba 
por entre los edificios lo hacía con el reflejo rojizo del atardecer, según 
comprobó Doris. El taxi avanzaba con un suave zumbido. Doris se relajó al sentir 
el brazo de Lonnie alrededor de los hombros. Tenía la sensación de que lo había 
visto más en los últimos seis días que en todo el año junto, y le gustó descubrir 
que le gustaba aquello. Además, nunca había salido de América, y no cesaba de 
recordarse que estaba en Inglaterra, que iba a ir a Barcelona y que ya quisieran 
muchos. 

Al cabo de unos instantes, el sol desapareció tras un muro de edificios, por lo 
que perdió el sentido de la orientación casi de inmediato. Había descubierto que 
eso sucedía casi siempre cuando uno iba en taxi por Londres. La ciudad era un 
inmenso laberinto de carreteras, pasajes, colinas, cercados (e incluso mesones), 
y no entendía cómo la gente no se perdía cada dos por tres. Cuando se lo había 
mencionado a Lonnie el día anterior, este había respondido que todo el mundo 
tenía mucho cuidado... ¿No había observado que todos los taxistas tenían la Guía 
de Londres bien guardadita debajo del volante? 

Era el trayecto en taxi más largo que habían realizado hasta entonces. La 
parte elegante de la ciudad quedó atrás (pese a aquella extraña sensación de 
andar describiendo círculos). Atravesaron un distrito de bloques monolíticos de 
viviendas de protección oficial que parecía desierto a juzgar por la señales de 
vida que se apreciaban (no, se corrigió en la sala blanca de interrogatorios; había 
visto a un niño pequeño sentado en el bordillo de la acera, encendiendo cerillas), 
a continuación una zona de tiendas y puestos de fruta pequeños y de aspecto 
bastante destartalado, y luego (no era de extrañar que los forasteros se 
desorientaran tanto en Londres) volvieron a entrar en la parte elegante de la 
ciudad. 

—Incluso había un McDonald's —explicó a Vetter y a Farnham en un tono de 
voz por lo general reservado para hacer referencia a la Esfinge y a los Jardines 
Colgantes. 

—(De verdad? —exclamó Vetter con el debido respeto. 

Al fin y al cabo, la joven estaba recordando cada detalle, y Vetter no quería 
que nada rompiera el hechizo, al menos hasta que les hubiese contado todo lo que 
pudiera. 

La zona elegante con el McDonalds en el centro quedó atrás. Llegaron a un 
claro y de nuevo apareció el sol, una gran bola anaranjada justo encima del 
horizonte, que bañaba las calles en una extraña luz que confería a todos los 
peatones el aspecto de estar a punto de arder. 

—Ha sido entonces cuando las cosas han empezado a cambiar —dijo la 
joven. 

Había bajado la voz y le volvían a temblar las manos. 


Vetter se inclinó hacia delante con vehemencia. 

—¿A cambiar? ¿Qué quiere decir con eso, señora Freeman? 

Habían pasado ante el escaparate de un quiosco, explicó, y en la pizarra 
habían escrito: SESENTA DESAPARECIDOS EN DESASTRE SUBTERRÁNEO. 


—jįMira eso, Lonnie! 

—¿Qué? 

Lonnie volvió rápidamente la cabeza, pero el quiosco ya había quedado atrás. 

—Decía: « Sesenta desaparecidos en desastre subterráneo» . ¿No es así como 
llaman el metro? ¿El Subterráneo? 

—Si..., eso o el Tubo. ¿Ha habido un choque? 

—No lo sé —repuso ella al tiempo que se inclinaba hacia delante—. Oiga, 
señor, ¿sabe lo que pasó en el metro? ¿Hubo un choque? 

—¿Una colisión, señora? Que y o sepa no. 

—¿Tiene radio? 

—En el taxi no, señora. 

—Lonnie. 

—; Sí? 

Pero Doris se dio cuenta de que Lonnie había perdido todo interés en el 
asunto. De nuevo estaba rebuscando en los bolsillos, a la caza del pedazo de papel 
en el que había anotado la dirección de John Squales, y puesto que llevaba un 
traje de tres piezas, había un montón de bolsillos en los que buscar. 

El mensaje escrito con tiza en la pizarra le volvía una y otra vez a la 
memoria; SESENTA MUERTOS EN COLISIÓN DEL TUBO, debería haber 
dicho. Pero SESENTA DESAPARECIDOS EN DESASTRE SUBTERRÁNEO... 
Aquellas palabras le producían cierta inquietud. No decía « muertos», sino 
«desaparecidos», la misma palabra que las noticias de los viejos tiempos 
empleaban siempre para referirse a los marineros que se habían ahogado en la 
mar. 

DESASTRE SUBTERRÁNEO. 

No le gustaba. Le hacía pensar en cementerios, alcantarillas y cosas viscosas 
y fétidas surgiendo de repente de los tubos y envolviendo con sus brazos 
(tentáculos, tal vez) a los desprevenidos pasajeros que esperaban en el andén 
antes de arrastrarlos hacia las tinieblas... 

Giraron a la derecha. Junto a unas motocicletas aparcadas se veía a tres 
chicos en ropa de cuero. Miraron el taxi y por un momento, pues el sol le daba 
casi por completo en la cara, le pareció que aquellos motoristas no tenían cabezas 
humanas. Por un instante estuvo convencida de que sobre aquellas cazadoras de 
cuero se alzaban cabezas de ratas, ratas de ojos negros que miraban el taxi con 
fijeza. De repente, la luz se desplazó un poco y vio que estaba equivocada, por 





supuesto; no eran más que tres jóvenes fumando un cigarrillo delante de la 
versión británica de la tienda de golosinas americana. 

—Allá vamos —indicó Lonnie abandonando la búsqueda y señalando al 
exterior. 

Estaban pasando junto a una señal que decía: CROUCH HILL ROAD. Viejas 
casas de ladrillos amontonadas como ancianas soñolientas parecían mirar el taxi 
desde sus ventanas vacías. Pasaron algunos niños montados en bicicletas o en 
triciclos. Otros dos niños estaban intentando montar en su monopatín, aunque sin 
demasiado éxito. Algunos padres que habían regresado del trabajo estaban 
sentados juntos, fumando y observando a los niños. Todo parecía 
tranquilizadoramente normal. 

El taxi se detuvo ante un restaurante de aspecto destartalado en cuyo 
escaparate había un cartel que anunciaba que se trataba de un local autorizado 
para servir licores, y otro mucho más grande en el centro, en el que se leía que 
se preparaban platos de curry para llevar. En el alféizar del escaparate dormía un 
gigantesco gato gris. Junto al restaurante se veía una cabina telefónica. 

—Bueno, señor —dijo el taxista—. Averigúe la dirección de su amigo y 
después los llevo allí. 

—De acuerdo —repuso Lonnie antes de apearse. 

Doris se quedó dentro un momento y a continuación también se apeó con la 
intención de estirar las piernas. Seguía soplando aquel viento cálido, que le 
adhería la falda a las rodillas y en un momento dado le lanzó el envoltorio de un 
helado, que se le quedó pegado en la espinilla. Doris se desprendió de él con una 
mueca de asco. Al alzar la vista se encontró con la mirada del enorme gato gris, 
que la miraba con un solo ojo de expresión inescrutable. Había perdido la mitad 
de la cara en alguna batalla ya lejana. Lo único que le quedaba era una retorcida 
masa rosada de tejido cicatrizado, una catarata lechosa y unos cuantos mechones 
de pelo. 

El gato maulló en silencio a través del cristal. 

Acometida por una sensación de asco, Doris se dirigió hacia la cabina 
telefónica y miró por los vidrios sucios. Lonnie hizo un ademán de triunfo con el 
pulgar y el índice, y le guiñó el ojo. A continuación metió diez peniques en la 
ranura y habló con alguien. Lanzó una carcajada que no se oyó a través del 
cristal. Como el gato. Doris se volvió para ver al minino, pero el escaparate 
estaba vacío. En la penumbra del local se veían sillas colocadas sobre las mesas 
y a un anciano con una escoba. Cuando se volvió de nuevo hacia la cabina, vio 
que Lonnie estaba apuntando algo. Luego se guardó el bolígrafo, sostuvo el papel 
en la mano (Doris comprobó que había una dirección apuntada), dijo un par de 
cosas más, colgó y por fin salió de la cabina. 

Blandió el papel en ademán de triunfo. 

—Bueno, ya es... 


Miró por encima del hombro de Doris y de repente frunció el ceño. 

—¿(Dónde está ese maldito taxi? 

Doris se volvió. El taxi se había esfumado. En el lugar en el que se había 
parado ya solo quedaba el bordillo y algunos papeles que revoloteaban perezosos 
por la cuneta. Al otro lado de la calle, dos niños se abrazaban riendo. Doris se dio 
cuenta de que uno de ellos tenía una mano deforme que parecía más bien una 
garra. Había creído que la Seguridad Social tenía la obligación de ocuparse de 
aquellas cosas. Los chicos se volvieron hacia ellos, vieron que los estaban 
observando y de nuevo se abrazaron entre risitas. 

—No lo sé —repuso Doris. 

Se sentía desorientada y un poco tonta. El calor, el viento constante que no 
parecía soplar en ráfagas, la tonalidad de la luz, que casi parecía pintada... 





—-¿Qué hora era? —inquirió Farnham de repente. 

—No lo sé —repuso Doris Freeman con un sobresalto—. Las seis, creo. Quizá 
y veinte. 

—Muy bien; continúe —alentó Farnham, quien sabía perfectamente que, en 
agosto, la puesta de sol no empezaba en ningún caso hasta bien pasadas las siete. 


—Pero ¿qué es lo que ha hecho? — insistió Lonnie sin dejar de mirar en 
derredor, como si esperara que su enfado bastaría para que el taxi volviera a 
aparecer—. ¿Poner el motor en marcha y largarse? 

—Quizá cuando has levantado la mano —aventuró Doris mientras repetía el 
gesto del índice y el pulgar que Lonnie había hecho desde la cabina—; a lo mejor 
ha pensado que le decías que se marchara. 

—Me tendría que haber pasado mucho rato haciendo ese gesto para que se 
marchara sin que le pagáramos las dos libras y media que le debíamos —gruñó 
Lonnie. 

Se dirigió al bordillo de la acera. Al otro lado de Crouch Hill Road, los dos 
niños seguían riendo. 

—¡Eh! —gritó Lonnie—. ¡Eh, niños! 

—¿Es usted americano, señor? —gritó el niño de la mano deforme. 

—Sí —repuso Lonnie con una sonrisa—. ¿Habéis visto el taxi que estaba aquí? 
¿Sabéis adónde ha ido? 

Los dos niños parecieron considerar la pregunta. La compañera del niño era 
una niña de unos cinco años peinada con dos trenzas desordenadas que apuntaban 
en direcciones opuestas. La niña avanzó hacia el bordillo, se llevó ambas manos a 
la boca para hacerse oír mejor y sin dejar de sonreír, gritando entre las manos 
colocadas a modo de megáfono y la sonrisa, exclamó: 


—jA la porra, tío! 

Lonnie abrió la boca asombrado. 

— Señor, señor, señor! —chilló el niño mientras hacía saludos militares con 
la mano deforme. 

De repente, ambos niños giraron sobre sus talones y doblaron la esquina a 
toda prisa hasta perderse de vista. Sus risas quedaron atrás como un eco. 

Lonnie miró Doris con expresión anonadada. 

—Bueno, parece que a algunos niños de Crouch End no les vuelven 
precisamente locos los americanos —comentó por decir algo. 

Doris miró en derredor con nerviosismo. La calle estaba desierta. 

—En fin, cariño, creo que tendremos que ir a pie —anunció Lonnie al tiempo 
que la rodeaba con un brazo. 

—No sé si quiero hacer eso. A lo mejor esos dos niños se han ido a buscar a 
sus hermanos mayores. 

Lanzó una carcajada para indicar que estaba bromeando, pero lo cierto es 
que le salió un poco demasiado aguda. La tarde había cobrado un matiz irreal que 
no le hacía mucha gracia. Habría preferido quedarse en el hotel. 

—Pues no nos queda más remedio —comentó Lonnie—. La calle no está 
precisamente a rebosar de taxis, ¿no te parece? 
—Lonmnie, ¿por qué se habrá marchado el taxista? Parecía tan simpático... 

—No tengo ni la menor idea. Pero John me ha indicado muy bien el camino. 
Vive en una calle llamada Brass End, que es una callejuela sin salida, y me ha 
dicho que no está en la Guía. 

Mientras hablaba apartaba a Doris de la cabina telefónica, del restaurante que 
preparaba platos de curry para llevar, del bordillo ahora desierto. Estaban 
caminando de nuevo por Crouch Hill Road. 

—Giramos a la derecha en Hillfield Avenue, a la izquierda a media calle, 
después la primera a la derecha... ¿o a la izquierda? Bueno, hacia Petrie Street. Y 
la segunda a la izquierda es Brass End. 

—¿Y te acuerdas de todo eso? 

—Claro, soy el testigo presencial estrella —repuso Lonnie con valentía. 

Doris no tuvo más remedio que echarse a reír. Lonnie siempre conseguía que 
las cosas parecieran ir bien. 





En el vestíbulo de la comisaría había un mapa de Crouch End bastante más 
detallado que el que figuraba en la Guía de Londres. Farnham se acercó a él y lo 
estudió con las manos embutidas en los bolsillos. La comisaría estaba muy 
silenciosa; Vetter seguía fuera, intentando sacudirse un poco las telarañas, al 
menos eso esperaba, y Raymond había acabado hacía ya rato con la señora a la 
que habían robado el bolso. 


Farnham puso el dedo en el lugar en que el taxista debía de haberlos dejado, 
siempre y cuando la historia de la mujer tuviera algo de verdad, claro está. La 
ruta hacia la casa de su amigo parecía bastante directa. Crouch Hill Road hasta 
Hillfield Avenue, después a la izquierda en Vickers Lane y otra veza la izquierda 
en Petrie Street. Brass End, que empezaba en Petrie Street como si alguien 
hubiera decidido ponerla ahí en el último momento, no debía de tener más de seis 
u ocho casas. Alrededor de un kilómetro y medio en total. Incluso una pareja de 
americanos podía recorrer aquella distancia sin perderse. 

—¡Raymond! —exclamó—. ¿Estás aquí? 

El sargento Raymond entró. Llevaba ropa de paisano y se estaba poniendo 
una cazadora de popelina. 

—Me marcho ahora mismo, mi querido amigo imberbe. 

—Déjalo ya —replicó Farnham, aunque sin dejar de sonreír. 

Raymond le daba un poco de miedo. Un solo vistazo al escalofriante tipo 
bastaba para convencerse de que estaba un poco demasiado cerca de la valla que 
separaba a los buenos de los malos. Una serpenteante cicatriz blanca le bajaba 
desde la comisura de los labios hasta la nuez. Afirmaba que, en cierta ocasión, un 
carterista había estado a punto de rebanarle el cuello con un vidrio. Afirmaba que 
por eso les rompía los dedos. Farnham creía que aquello era mentira. Creía que 
Ray mond les rompía los dedos porque le gustaba el sonido, sobre todo cuando se 
rompían los nudillos. 

—¿Tienes un pitillo? —preguntó Ray mond. 

Farnham suspiró y le dio uno. 

—(Hay algún restaurante especializado en curry en Crouch Hill Road? — 
inquirió mientras se lo encendía. 

—Que yo sepa no, cariño mío —repuso Ray mond. 

—Ya me parecía. 

—-¿Algún problema, querido? 

—No —replicó Farnham en tono algo cortante, sin poder quitarse de la 
cabeza el cabello enmarañado y la mirada fija de Doris Freeman. 


Casi al final de Crouch Hill Road, Doris y Lonnie Freeman giraron hacia Hillfield 
Avenue, que estaba flanqueada por casas imponentes y de aspecto elegante. No 
eran más que fachadas, se dijo Doris, probablemente divididas con precisión 
quirúrgica en apartamentos y habitaciones. 

—Bueno, de momento vamos bien —comentó Lonnie. 

—Si, es... —empezó Doris. 

Y en aquel momento empezaron los gemidos. 

Ambos se detuvieron en seco. Los gemidos procedían de su derecha, de 
detrás de un seto alto que rodeaba un pequeño jardín. 


Lonnie dio unos pasos en dirección al sonido, y Doris lo agarró por el brazo. 

—:¡No, Lonnie! 

—¿Cómo que no? —replicó él—. Alguien está herido. 

Doris lo siguió intranquila. El seto era alto pero ralo. Lonnie pudo apartar unas 
ramas a un lado y ver un cuadrado de césped rodeado de flores. El césped estaba 
muy verde. En el centro se veía un parche negro humeante...; o al menos esa 
fue la primera impresión que tuvo Doris. Al asomarse por encima del brazo de 
Lonnie, pues el hombro estaba demasiado alto como para poder mirar por 
encima de él, vio que se trataba de un agujero de forma vagamente humana. El 
humo salía de aquel agujero. 

SESENTA DESAPARECIDOS EN DESASTRE SUBTERRÁNEO, pensó de 
repente. 

Los gemidos procedían del hoyo, y Lonnie empezó a abrirse paso por entre 
las ramas del seto. 

—Lonnie —susurró Doris—. No vay as, por favor. 

—Hay alguien herido ahí dentro —repitió él al tiempo que terminaba de 
atravesar el seto produciendo un rasgueo cerdoso. Doris lo vio avanzar, y en 
aquel momento las ramas del seto volvieron a colocarse en su sitio, y ya no vio 
más que la vaga silueta de Lonnie dirigiéndose hacia el hoyo. Intentó abrirse paso 
por entre las ramas, pero no consiguió más que arañarse los brazos con las 
ramitas cortas y rígidas del seto, porque llevaba una blusa sin mangas. 

—i¡Lonnie! —exclamó acometida por un repentino miedo—. ¡Lonmnie, 
vuelve! 

—¡Un momento, cariño! 

La casa la miraba impasible por encima del seto. 

Los gemidos todavía se oían, pero habían adquirido un matiz más bajo, 
gutural, alegre, en cierto modo. ¿Es que Lonnie no se daba cuenta? 

—¡Eh! ¿Hay alguien ahí abajo? —oy ó gritar a Lonnie—. ¿Hay alguien ahí...? 
¡Oh! ¡DIOS MÍO! 

Y de repente, Lonnie empezó a gritar. Doris jamás lo había oído gritar, y el 
sonido hizo que le temblaran las piernas. Buscó desesperada un agujero en el 
seto, un camino, pero no encontró nada. Un montón de imágenes le cruzaron por 
la mente... Los motoristas que le habían parecido ratas por un instante, el gato de 
cara destrozada, el niño de la mano deforme... ¡Lonnie!, intentó gritar, pero de 
sus labios no brotó sonido alguno. 

Le llegaron a los oídos sonidos de lucha. Los gemidos se habían detenido. 
Pero desde el otro lado del seto se oía una serie de chapoteos. De repente, Lonnie 
salió despedido por entre las rígidas ramas como si le hubieran dado un tremendo 
empujón. Tenía la manga negra del traje medio desgarrada y salpicada de 
manchas negras que parecían humear, igual que el hoyo del jardín. 

—;Corre, Doris! 


—Lonmnie, ¿qué...? 

—:Corre! 

Tenía el rostro blanco como el papel. 

Desesperada, Doris recorrió la calle con la mirada en busca de un policía. De 
alguien. Pero a juzgar por el movimiento que había en la calle, Hillfield Avenue 
podría haber formado parte de una ciudad totalmente desierta. Se volvió de 
nuevo hacia el seto y vio que algo se movía al otro lado, algo que era más que 
negro; parecía de ébano, la antítesis de la luz. 

Y chapoteaba. 

Al cabo de un instante, las ramas cortas y rígidas del seto empezaron a crujir. 
Doris se las quedó mirando como hipnotizada. Podría haberse quedado ahí para 
siempre, según explicó a Vetter y a Farnham, si Lonnie no la hubiera agarrado 
por el brazo y le hubiera gritado... Sí, Lonnie, que jamás ni tan siquiera levantaba 
la voz a los niños, había chillado. Si no hubiera sido por él, tal vez todavía seguiría 
ahí parada. O quizá... 

Pero echaron a correr. 

—¿Pero hacia dónde? —preguntó Farnham, pero Doris no lo sabía. 

Lonnie estaba fuera de sí, acometido por la histeria, el pánico y la 
repugnancia, eso era lo único que sabía. Le rodeó la muñeca con los dedos como 
si le pusiera una esposa, y se alejaron corriendo de la casa que se alzaba sobre el 
seto, así como del humeante hoyo del jardín. Eso lo sabía con seguridad; lo 
demás no era más que una cadena de impresiones vagas. 

Al principio les costó correr, pero luego se hizo más fácil porque la calle 
hacía pendiente. Giraron una vez y luego otra. Las casas grises de pórticos altos y 
persianas verdes bajadas parecían observarlos como si fueran pensionistas 
ciegos. Recordaba que Lonnie se había quitado la americana salpicada de aquella 
sustancia negra y la había arrojado al suelo. Por fin llegaron a una calle más 
ancha. 

—Para —jadeó Doris—. ¡Para, no puedo más! 

Se llevó la mano al costado, donde tenía la sensación de que le habían 
colocado un clavo ardiendo. 

Lonnie se detuvo. Habían salido del barrio residencial y se hallaban en la 
esquina de Crouch Lane con Norris Road. Una señal colocada al otro lado de 
Norris Road anunciaba que estaban a tan solo un kilómetro y medio de Slaughter 
Towen. 

—¿No sería Town? —sugirió Vetter. 

—No — insistió Doris Freeman—. Slaughter Towen, con e. 


Raymond apagó el cigarrillo que le había gorreado a Farnham. 
—Me largo —anunció. 


De repente se detuvo y observó a Farnham con atención. 

—Deberías cuidarte más, cariñito. Tienes unas ojeras de impresión. ¿Tienes 
también pelos en las palmas de las manos para hacer juego? 

Lanzó una carcajada grosera. 

—¿Has oído hablar alguna vez de Crouch Lane? —inquirió Farnham. 

—Querrás decir Crouch Hill Road. 

—No, Crouch Lane. 

—No lo había oído en mi vida. 

—¿Y Norris Road? 

—=Es la que empieza en la ronda de Basingstoke... 

—No, aquí. 

—No, aquí no, cariñito. 

Por alguna razón que no comprendía, pues no cabía duda de que la mujer 
estaba chiflada, Farnham insistió. 

—¿Y Slaughter Towen? 

—¿Towen? ¿No Town? 

—Eso, Towen. 

—Pues ni idea, pero si me entero de que existe, creo que no me acercaré por 
allí. 

—¿Y eso por qué? 

—Porque en la lengua de los druidas, un touen o towen era un sitio donde se 
hacían sacrificios rituales; donde le quitaban a uno el hígado y las tripas, en otras 
palabras. 

Dicho aquello, Raymond se subió la cremallera de la cazadora y salió de la 
comisaría. 

Algo inquieto, Farnham lo siguió con la mirada. «Lo último se lo ha 
inventado. Lo que un tipejo como Sid Raymond sabe de los druidas cabe en la 
cabeza de un alfiler y todavía te queda sitio para escribir el Padrenuestro.» 

Exacto. E incluso aunque hubiera tenido acceso a un dato como aquel, eso no 
alteraba el hecho de que la mujer debía de... 


—Debo de estar volviéndome loco —comentó Lonnie con una risita histérica. 

Doris miró el reloj y vio que les habían dado las ocho menos cuarto sin darse 
cuenta. La luz había cambiado; del naranja claro había pasado a un rojo oscuro y 
lóbrego que se reflejaba en los escaparates de las tiendas de Norris Road y 
parecía bañar en sangre coagulada el campanario de una iglesia que había en el 
otro extremo de la calle. 

El sol se había convertido en una esfera suspendida sobre el horizonte. 

—-¿Qué ha pasado en el jardín? —preguntó Doris—. ¿Qué ha pasado, Lonnie? 

—Y también he perdido la chaqueta. Lo que faltaba. 


—No la has perdido; te la has quitado. Estaba cubierta de... 

—:¡No seas estúpida! —le gritó Lonnie. 

Sin embargo, sus ojos no parecían enojados, sino suaves, asustados, vagos. 

—La he perdido, eso es todo. 

—Lonmnie, ¿qué ha pasado cuando has atravesado el seto? 

—Nada. No quiero hablar de ello. ¿Dónde estamos? 

—Lomnie... 

—No me acuerdo —la interrumpió su marido con mayor suavidad—. Estoy 
como en blanco. Estábamos ahí..., oímos un ruido..., y entonces estábamos 
corriendo. Es lo único que recuerdo. —Hizo una pausa antes de añadir con voz 
asustada e infantil —: ¿Por qué tiraría la chaqueta? Me gustaba mucho. Hacía 
juego con los pantalones. 

Echó la cabeza hacia atrás y lanzó una aterradora carcajada de loco; de 
repente, Doris se dio cuenta de que fuera lo que fuese lo que hubiese visto más 
allá del seto, la escena le había hecho perder el control, al menos en parte. 
Seguramente a ella le habría pasado lo mismo... si hubiera visto. Daba igual. 
Tenían que salir de allí. Volver al hotel, con los niños. 

—Vamos a coger un taxi. Quiero volver a casa. 

—Pero John... —empezó Lonnie. 

—:¡Al diablo con John! —gritó ella—. Algo va mal aquí, todo va mal aquí, ¡y 
quiero coger un taxi y volver a casa! 

—De acuerdo, de acuerdo —convino Lonnie al tiempo que se pasaba una 
mano temblorosa por la frente —. Estoy de acuerdo. El único problema es que no 
hay taxis. 

Era cierto; no había ningún vehículo en Norris Road, que era una calle ancha 
y adoquinada. En el centro se veían los raíles de un antiguo tranvía. Al otro lado, 
delante de la floristería, había aparcada una furgoneta de reparto de tres ruedas 
muy antigua. Un poco más lejos, en la acera en la que se encontraban, había una 
moto Yamaha apoyada en el caballete. Nada más. Se oía el ruido de coches, 
pero era un ruido lejano, difuso. 





—A lo mejor la calle está cerrada por obras —masculló Lonnie. 

Y entonces hizo algo raro..., al menos raro en él, que siempre era tan 
despreocupado y confiado. Miró por encima del hombro como si temiera que los 
estuvieran siguiendo. 

—Iremos a pie —anunció Doris. 

—(¿Hacia dónde? 

—Pues a cualquier sitio. Fuera de Crouch End. Encontraremos un taxi si 
salimos de aquí. 

De repente estaba convencida de eso, al menos. 


—De acuerdo. 

Lonnie parecía totalmente dispuesto a dejarle llevar las riendas de todo aquel 
asunto. 

Empezaron a caminar por Norris Road en dirección al sol. El lejano zumbido 
del tráfico se mantuvo constante, sin disminuir aunque, al parecer, sin aumentar. 
La soledad estaba empezando a atacarle los nervios. Tenía la sensación de que los 
observaban; intentó desterrar aquel pensamiento, pero no pudo. El sonido de sus 
pisadas 

(SESENTA DESAPARECIDOS EN DESASTRE SUBTERRÁNEO) 

retumbaba tras ellos. No podía apartar de su mente la escena del seto, y por 
fin no pudo resistir el deseo de preguntar de nuevo. 

—Lonmnie, ¿qué ha pasado en el jardín? 

—No me acuerdo, Doris —repuso él sin más—. Y no quiero acordarme. 

Pasaron delante de un mercado cerrado; apoyada en el escaparate había una 
pila de cocos que parecían cabezas reducidas vistas desde atrás. Pasaron delante 
de una lavandería en la que las lavadoras blancas habían sido apartadas de las 
paredes de planchas de yeso de color rosa como dientes arrancados de encías 
podridas. Pasaron delante de un escaparate cubierto de jabón en el que un viejo 
cartel ofrecía LOCAL EN ALQUILER. Algo se movió detrás de las manchas de 
jabón, y Doris vio que se trataba de la cara rosada y llena de cicatrices de un 
gato. El mismo gato gris. 

Consultó su interior y llegó a la conclusión de que se estaba acercando 
lentamente al pánico. Tenía la sensación de que los intestinos habían empezado a 
retorcérsele lentos y perezosos en el vientre. Tenía un extraño sabor de boca, 
como si hubiera utilizado un elixir muy penetrante. Los adoquines de Norris Road 
emanaban sangre fresca a la luz del anochecer. 

Se estaban acercando a un paso inferior. Y ahí abajo estaba oscuro. «No 
puedo —le comunicó su mente sin grandes aspavientos—. No puedo bajar ahí, 
ahí abajo puede haber cualquier cosa, no me lo pidas porque no puedo.» 

Otra parte de su mente preguntó si podría soportar volver sobre sus pasos, 
pasar de nuevo delante de la tienda en la que había vuelto a ver al gato (¿cómo 
habría llegado hasta ahí desde el restaurante?, mejor no preguntárselo, mejor ni 
siquiera pensar en ello), delante de los extraños residuos bucales de la lavandería, 
delante del Mercado de las Cabezas Reducidas. No se veía capaz de hacerlo. 

Ya estaban muy cerca del paso inferior. Un tren de seis vagones pintado de un 
extraño color hueso pasó sobre él de un modo inesperado, una enloquecida novia 
de acero que iba a toda prisa al encuentro de su novio. Las ruedas despedían 
brillantes abanicos de chispas. Doris y Lonnie retrocedieron involuntariamente, 
pero fue Lonnie quien gritó. Doris lo miró y se dio cuenta de que en la última 
hora, su marido se había convertido en alguien al que nunca había visto con 
anterioridad, alguien cuya existencia ni tan siquiera había sospechado. Tenía el 


cabello más gris, y aunque se dijo con firmeza, con toda la firmeza de que era 
capaz, que no se debía más que a la luz del atardecer, fue en realidad el aspecto 
de su cabello lo que la convenció. Lonnie no estaba en condiciones de volver. Por 
tanto, solo quedaba el paso inferior. 

—-Vamos —instó mientras cogía a Lonnie de la mano con brusquedad para no 
sentir el temblor de la suya—. Cuanto antes entremos, antes saldremos. 

Se dirigió hacia el paso, y Lonnie la siguió sin rechistar. 

Estaban a punto de salir —era un paso inferior muy corto, se dijo con una 
sensación de ridículo alivio— cuando la mano la agarró por el brazo. 

Doris no gritó. Los pulmones parecían habérsele encogido como bolas de 
papel. Su mente quería abandonar el cuerpo y... volar. Lonnie le soltó la mano. 
No parecía darse cuenta de nada. Salió a la calle; por un momento, Doris vio su 
silueta alta y desmadejada recortada contra los sangrientos colores del atardecer, 
y a continuación desapareció. 

La mano que la había cogido por el brazo era peluda, como la de un mono. 
Tiró de ella sin piedad hacia una silueta pesada y hundida que estaba apoyada 
contra la pared de hormigón cubierta de hollín. Estaba suspendida entre dos 
pilares de hormigón, y la silueta era lo único que veía... la silueta y dos 
luminosos ojos verdes. 

—Dame un pitillo, encanto —gruñó una ronca voz con acento cockney. 

Doris percibió el hedor de carne cruda, patatas fritas en aceite malo y algo 
más, algo dulce y terrible, como el olor que despide el fondo de un cubo de 
basura. 

Aquellos ojos verdes eran ojos de gato. Y, de repente, estuvo totalmente 
convencida de que si aquella silueta hundida salía de las sombras, vería la 
catarata lechosa, los pliegues rosados del tejido cicatrizado, los mechones de pelo 
gris. 

Se zafó de la mano, retrocedió y sintió que algo cortaba el aire cerca de ella. 
¿Una mano? ¿Garras? Un sonido expectorado, siseante... 

Otro tren pasó por encima. El rugido era inmenso, ensordecedor. Del techo se 
desprendió una nube de hollín que parecía nieve negra. Doris huyó acometida 
por el pánico; por segunda vez aquella tarde, no sabía adónde iba ni durante 
cuánto tiempo seguiría caminando. 

Volvió en sí al darse cuenta de que Lonnie había desaparecido. Se había 
medio desplomado entre jadeos junto a una sucia pared de ladrillos. Seguía en 
Norris Road (al menos eso creía, contó a los dos oficiales; la calle seguía siendo 
de adoquines, y en el centro todavía estaban las vías del tranvía), pero en lugar de 
tiendas destartaladas y desiertas, lo que la flanqueaba ahora eran almacenes 
destartalados y desiertos. DAWGLISH e HIJOS, rezaba el cartel cubierto de 
hollín de uno de ellos. Otro tenía el nombre ALHAZRED pintado de color verde 
desvaído en la vieja pared de ladrillos. Bajo el nombre se veían una serie de 








garabatos y guiones árabes. 

—;¡Lonnie! —llamó. 

No había eco, ninguna resonancia pese al silencio (no, no un silencio absoluto, 
aclaró; todavía oía ruido de coches, y tal vez un poco más cercano, aunque no 
mucho). La palabra que era el nombre de su marido pareció caer de su boca y 
chocar contra el suelo como una piedra. La sangre del atardecer había dado paso 
a las frías cenizas grises del anochecer. Por primera vez se le ocurrió que podía 
hacérsele de noche allí mismo, en Crouch End, si es que todavía se encontraba en 
Crouch End, y de nuevo la asaltó el pánico. 

Explicó a Vetter y a Farnham que no había reflexionado ni pensado con 
claridad en el período de no sabía cuánto tiempo desde que habían llegado a la 
cabina telefónica hasta aquel momento de horror definitivo. Simplemente, había 
reaccionado como un animal asustado. Y ahora estaba sola. Quería que volviera 
Lonnie, era consciente de eso, pero de poco más. Desde luego, no se le ocurrió 
preguntarse por qué aquella zona, que sin duda no se hallaba a más de ocho 
kilómetros de Cambridge Circus, se hallaba completamente desierta. 

Doris Freeman echó a andar llamando a su marido. Su voz no despertaba eco 
alguno, pero sus pisadas sí. Las sombras empezaron a adueñarse de Norris Road. 
El cielo había adquirido un matiz violáceo. Tal vez se trataba de algún efecto de 
distorsión o tal vez de la fatiga que sentía, pero tenía la sensación de que los 
almacenes se cernían hambrientos sobre la calle. Las ventanas, cubiertas por la 
suciedad de varias décadas o quizá de siglos, parecian mirarla con fijeza. Y los 
nombres de los carteles se tornaban cada vez más extraños, incluso demenciales 
o, como mínimo, impronunciables. Las vocales estaban mal colocadas, y las 
consonantes parecían estar combinadas de tal forma que ninguna lengua humana 
sería capaz de articularlas. CTHULHU KRYON, rezaba uno de ellos, bajo el cual 
se veían más garabatos árabes. YOGSOGGOTH, decía otro. R'"YELEH, 
anunciaba un tercero. Había uno que se le había quedado grabado especialmente 


en la memoria: NRTESN NYARLAHOTEPÍS], 

—¿(Cómo es que se acuerda de esos galimatias? —inquirió Farnham. 

Doris Freeman meneó la cabeza con gestos lentos y cansados. 

—No lo sé. De verdad que no lo sé. Es como una pesadilla que quieres olvidar 
en cuanto te despiertas, pero que no se desvanece como la mayoría de los 
sueños, sino que ahí se queda. 





La superficie adoquinada y dividida por los raíles del tranvía de Norris Road 
parecía alargarse hasta el infinito. Y si bien siguió caminando (no creía poder 
correr, aunque más tarde, explicó, lo hizo), dejó de llamar a Lonnie. Era presa de 
un terrible y espeluznante terror, un miedo tan inmenso que no creía que ningún 
ser humano pudiera soportarlo sin volverse loco o morir en el acto. Tan solo era 


capaz de articular el miedo que sentía de un modo, e incluso así apenas podía 
salvar la brecha que se había abierto en su mente y su corazón. Explicó que era 
como si ya no estuviera en la tierra, sino en otro planeta, un lugar tan extraño que 
la mente humana no podía ni aspirar a comprenderlo. Los ángulos eran distintos, 
dijo. Los colores eran distintos. Los... Pero no servía de nada. 

Lo único que podía hacer era caminar bajo aquel cielo violáceo, entre los 
viejos edificios abultados, y esperar que acabara en un momento dado. 

Y así fue. 

Distinguió dos siluetas paradas en la acera frente a ella..., los niños que 
Lonnie y ella habían visto antes. El niño estaba acariciando las desgreñadas 
trenzas de la niña con la mano en forma de garra. 

—Es la mujer americana —dijo el niño. 

—Se ha perdido —dijo la niña. 

—Ha perdido a su marido. 

—Ha perdido su camino. 

—Ha encontrado el más oscuro. 

—El camino que lleva al embudo. 

—Ha perdido la esperanza. 

—Ha encontrado al Silbador de las Estrellas... 

—... Devorador de Dimensiones... 

—... el Flautista Ciego... 

Sus voces eran cada vez más rápidas, una letanía jadeante, un telar 
centelleante. La cabeza le daba vueltas al son de las voces. Los edificios se 
inclinaban hacia ella. Brillaban las estrellas, pero no eran sus estrellas, sobre las 
que había formulado deseos cuando era niña, bajo las que había besado cuando 
era joven; no, eran estrellas dementes en constelaciones dementes, y Doris se 
llevó las manos a las orejas y las manos no amortiguaron los sonidos y por fin les 
gritó: 

—(Dónde está mi marido? ¿Dónde está Lonnie? ¿Qué le habéis hecho? 

Se hizo el silencio. 

—Se ha ido abajo —dijo por fin la niña. 

—A ver a la Cabra de las Mil Crías —añadió el niño. 

La niña esbozó una sonrisa, una sonrisa maliciosa llena de maldad inocente. 

—¿Cómo iba a dejar de ir? Estaba marcado. Y usted señora también irá. 

—;¡Lonmnie! ¿Qué le habéis hecho a...? 

El niño levantó la mano y empezó a cantar en una lengua estridente que Doris 
no entendía, pero que estuvo a punto de volverla loca de terror. 

—Y entonces la calle empezó a moverse —explicó a Vetter y a Farnham—. 
Los adoquines empezaron a ondear como una alfombra. Subían y bajaban, 
subían y bajaban. Las vías del tranvía se desprendieron y volaron por los aires... 
Lo recuerdo; recuerdo que la luz de las estrellas se reflejaba en ellas... Y 


entonces los adoquines también empezaron a desprenderse, primero uno a uno, y 
después en grupos. Simplemente, salieron disparados hacia la oscuridad. Se oía 
un desgarro cada vez que se soltaba uno. Como una trituradora... el sonido que 
debe de oírse cuando hay un terremoto. Y entonces empezó a salir algo de... 

—¿Qué era? — intervino Vetter inclinándose hacia delante con los ojos 
clavados en la joven—. ¿Qué ha visto? ¿Qué era? 

—Tentáculos —repuso ella en tono vacilante—. Creo que eran tentáculos. 
Pero eran gruesos como árboles, como si cada uno de ellos constara de miles de 
tentáculos pequeños..., y había unas cosas pequeñas, como ventosas. .., solo que 
a veces parecían caras... Una de ellas se parecía a la cara de Lonnie... y todas 
ellas estaban sufriendo. Bajo ellas, en las tinieblas que había bajo la calle..., en 
las tinieblas de abajo..., había algo más. Como ojos... 

En aquel momento, la joven había sido incapaz de seguir durante un rato, y lo 
cierto era que no quedaba mucho más que contar. Lo siguiente que recordaba 
con claridad era que se había ocultado en el portal de un quiosco cerrado. 
Todavía estaría ahí, les contó, si no hubiera sido porque había visto pasar coches 
justo delante suyo, así como por el tranquilizador brillo de las farolas. Dos 
personas pasaron delante de ella, y Doris retrocedió un poco más, temerosa de 
que se tratara de los malvados niños. Pero no eran niños, sino un chico y una 
chica cogidos de la mano. El chico decía algo sobre la última película de Martin 
Scorsese. 

Había salido de nuevo a la acera con cautela, lista para resguardarse de 
nuevo en las prácticas sombras del quiosco si las circunstancias lo exigían, pero 
no hubo necesidad alguna. A unos cincuenta metros de distancia había un cruce 
bastante transitado, con coches y camiones parados ante un semáforo. Al otro 
lado se veía una joyería con un gran reloj iluminado en el escaparate. Ante él 
había un reja corredera pintada, pero aun así distinguió qué hora era. Las diez 
menos cinco. 

Se dirigió hacia el cruce, y pese a las farolas y al tranquilizador rugido del 
tráfico, Doris siguió mirando aterrorizada por encima del hombro. Le dolía todo. 
El tacón roto le hacía cojear. Se había desgarrado los músculos, tanto en el 
vientre como en las piernas; lo peor era la pierna derecha; tenía la sensación de 
que se había hecho un esguince. 

En el cruce se dio cuenta de que, de algún modo, había dado la vuelta hasta ir 
a parar a Hillfield Avenue con Tottenham Road. Bajo una farola, una mujer de 
unos sesenta años, cuyo cabello amenazaba con escapar del moño en que se lo 
había recogido, hablaba con un hombre de la misma edad aproximadamente. 
Ambos se quedaron mirando a Doris como si fuera una terrible aparición. 

—Policía —farfulló Doris—. ¿Dónde está la comisaría de policía? Soy 
ciudadana americana... He perdido a mi marido... Necesito ir a la policía. 

—-¿Qué le ha pasado, querida? —inquirió la mujer con bastante amabilidad—. 





Parece como si la hubieran pasado por la trituradora. 

—¿Un accidente de coche? —preguntó su compañero. 

—No. No..., no, por favor, ¿hay alguna comisaría de policía por aquí? 

—Sí, en Tottenham Road —asintió el hombre al tiempo que extraía un 
paquete de John Player de uno de sus bolsillos—. ¿Quiere un pitillo? Tiene 
aspecto de necesitarlo. 

—Gracias. 

Doris cogió uno, a pesar de que había dejado de fumar hacía casi cuatro 
años. El hombre tuvo que seguir la temblorosa punta del cigarro con la cerilla 
para poder encendérselo. 

Miró a la mujer del moño. 

—La acompañaré dando un paseo, Evvie. Para asegurarme de que llega 
bien. 

—Yo también voy —anunció Evvie mientras rodeaba a Doris con un brazo—. 
¿Qué le ha pasado, querida? ¿Alguien ha intentado atracarla? 

—No —repuso Doris—. Fue. yo... la calle... había un gato con un 
solo ojo... la calle se abri ijeron algo sobre un Flautista Ciego... 
¡Tengo que encontrar a Lonnie! 

Sabía que no estaba diciendo más que incoherencias, pero no se sentía capaz 
de hablar con mayor claridad. Y en cualquier caso, contó a Vetter y Farnham, no 
debía de haber dicho tantas incoherencias, puesto que el hombre y la mujer se 
apartaron de ella, como si, cuando Evvie le preguntó qué le pasaba, ella hubiera 
respondido que tenía la peste bubónica. 

Entonces el hombre dijo algo. « Ha vuelto a pasar» , creía Doris. 

—La comisaría está ahí mismo —señaló la mujer—. Hay unas farolas 
colgadas afuera. Ya la verá. 

Ambos empezaron a alejarse a paso rápido. La mujer miró encima del 
hombro. Doris Freeman vio sus ojos muy abiertos y relucientes. Doris avanzó 
dos pasos hacia ellos, aunque no sabía por qué razón. 

—i¡No se acerque! —gritó Evvie con voz aguda, al tiempo que hacía un gesto 
supersticioso y se apretaba más contra el hombre, que la rodeó con el brazo—. 
¡No se acerque si ha estado en Crouch End Towen! 

Y a continuación, ambos desaparecieron en la noche. 











El oficial Farnham estaba apoyado en el marco de la puerta que había entre la 
sala común y el archivo principal..., si bien los archivos de casos sin resolver de 
los que había hablado Vetter no se encontraban ahí. Farnham se había preparado 
una taza de té y se estaba fumando el último cigarrillo del paquete... La mujer 
también había cogido unos cuantos. 

La joven había vuelto al hotel acompañada de la enfermera a la que había 


llamado Vetter. La enfermera se quedaría con ella aquella noche, y por la 
mañana decidiría si la joven tenía que ser ingresada en el hospital. Los niños 
resultarían un problema en tal caso, y Farnham suponía que, puesto que se 
trataba de una americana, el escándalo estaba casi garantizado. Se preguntó qué 
diría a sus hijos cuando se despertaran a la mañana siguiente, siempre y cuando 
pudiera decir algo, claro está. ¿Los reuniría alrededor suyo y les contaría que un 
enorme monstruo malo de Crouch End Town 

(Towen) 

se había comido a papá como el ogro de un cuento de hadas? 

Farnham hizo una mueca mientras dejaba la taza de té sobre la mesa. No era 
asunto suyo. Para bien o para mal, la señora Freeman había quedado atrapada 
entre la policía británica y la embajada americana en el gran vals de los 
gobiernos. No era asunto suy o; él no era más que un oficial de policía que quería 
olvidar todo aquel asunto. Y tenía la intención de dejar que Vetter redactara el 
informe. Vetter podía permitirse el lujo de firmar con su nombre una sarta de 
tonterías como aquella; era un hombre mayor, gastado. Seguiría trabajando en el 
turno de noche el día en que le dieran el reloj de oro, la pensión y el piso de 
protección oficial. Farnham, en cambio, tenía la intención de ascender a sargento 
bien pronto, lo cual significaba que tenía que vigilar cada paso que daba. 

Y hablando de Vetter, ¿dónde estaba? Llevaba un buen rato tomando el aire. 


Farnham cruzó la sala común y salió. Se quedó entre los dos globos iluminados y 
observó el otro lado de Tottenham Road. Ni rastro de Vetter. Eran más de las tres 
de la mañana, y el silencio se extendía denso y liso como una alfombra. ¿Cómo 
era aquel verso de Wordsworth? « Aquel gran corazón y aciendo en silencio» , o 
algo así. 

Bajó los escalones y se detuvo en la acera con una punzada de inquietud. Era 
una tontería, por supuesto, y se enfadó consigo mismo por permitir que la historia 
que había contado la mujer lo intranquilizara en lo más mínimo. Tal vez merecía 
tener miedo de un polizonte como Sid Raymond. 

Farnham caminó a paso lento hasta la esquina, creyendo que se toparía con 
Vetter cuando este volviera de su paseo nocturno. Pero no iría más lejos; si 
dejaba la comisaría sola durante unos instantes, le costaría caro en cuanto se 
descubriese. Llegó a la esquina y miró en derredor. Era extraño, pero todas las 
farolas parecían haberse apagado en aquella zona. Toda la calle parecía distinta 
sin ellas. Se preguntó si había que informar del asunto. ¿Y dónde se había metido 
Vetter? 

Seguiría un poco más, decidió, para ver qué pasaba. Pero no mucho. No le 
convenía dejar la comisaría sola durante mucho rato. 

Solo un poco más. 


Vetter llegó menos de cinco minutos después de que Farnham se marchara. 
Farnham había ido en dirección contraria, y si Vetter hubiera llegado un minuto 
antes, habría visto al joven policía detenerse indeciso en la esquina antes de 
doblarla y desaparecer para siempre. 

—¿Farnham? 

La única respuesta que obtuvo fue el zumbido intermitente del reloj de pared. 

—Farnham —llamó de nuevo antes de limpiarse la boca con la palma de la 
mano. 


Lonnie Freeman nunca fue hallado. Al cabo de un tiempo, su mujer, en cuyas 
sienes habían empezado a aparecer las primeras canas, regresó a Estados Unidos 
con sus hijos. Fueron en Concorde. Un mes más tarde intentó suicidarse. Pasó 
tres meses en una casa de reposo, y al salir se encontraba mucho mejor. A veces, 
cuando no puede dormir, lo cual le ocurre con frecuencia cuando el sol aparece 
como una bola anaranjada y roja al atardecer, entra en el ropero, avanza de 
rodillas debajo de la ropa colgada hasta la parte de atrás y allí escribe una y otra 
vez Cuidado con la Cabra de las Mil Crías con un lápiz de punta blanda. Al 
parecer, eso la tranquiliza un tanto. 

El oficial Robert Farnham dejó mujer y dos hijas gemelas de dos años. Sheila 
Farnham escribió una serie de enojadas cartas al diputado de su distrito, 
insistiendo en que algo estaba pasando, en que le estaban ocultando algo, en que 
habían convencido a su Bob para que aceptara algún tipo de destino secreto y 
arriesgado. Habría hecho cualquier cosa para ascender a sargento, aseguró la 
señora Farnham al diputado en repetidas ocasiones. Al cabo de un tiempo, el 
aludido dejó de contestar a sus cartas, y aproximadamente en la misma época en 
que Doris Freeman salía de la casa de reposo con el cabello ya casi 
completamente blanco, la señora Farnham se trasladó a Essex, donde vivían sus 
padres. Más tarde se casó con un hombre que trabajaba en algo más seguro... 
Frank Hobbs es inspector de parachoques en la cadena de producción de Ford. 
Había tenido que divorciarse de Bob alegando abandono, pero aquello no resultó 
demasiado complicado. 

Vetter optó por la jubilación anticipada unos cuatro meses después de que 
Doris Freeman entrara dando tumbos en la comisaría de Tottenham Lane. 

En efecto, se trasladó a un piso del ayuntamiento, un segundo piso situado en 
Frimley. Al cabo de seis meses lo encontraron fulminado por un ataque al 
corazón, con una lata de Harp Lager en la mano. 

Y en Crouch End, que realmente es una zona residencial de Londres muy 
tranquila, siguen sucediendo cosas extrañas de vez en cuando, y es bien sabido 
que algunas personas se han perdido por allí. Algunas de ellas para siempre. 





LA CASA DE MAPLE STREET 


Aunque tan solo contaba cinco años y era la más pequeña de los hermanos 
Bradbury, Melissa tenía unos ojos muy perspicaces y no era de extrañar que 
fuese la primera en descubrir que algo extraño había sucedido en la casa de 
Maple Street mientras la familia Bradbury estaba de vacaciones en Inglaterra. 

Corrió a decirle a su hermano Brian que algo raro pasaba arriba, en el tercer 
piso. Le dijo que se lo enseñaría, pero no hasta que le jurara que no le contaría a 
nadie lo que había encontrado. Brian se lo juró, sabedor de que era de su 
padrastro de quien Lisa tenía miedo; al papá Lew no le gustaba que ninguno de 
los hermanos Bradbury « hiciera insensateces», así lo expresaba siempre, y 
había decidido que Melissa era la peor en aquel aspecto. Lissa, que era tan poco 
estúpida como ciega, era consciente de los prejuicios de Lew y los temía. De 
hecho, todos los hermanos Bradbury temían al segundo marido de su madre. 

Lo más probable era que todo quedara en agua de borrajas, pero Brian se 
alegraba mucho de estar de vuelta en casa y estaba dispuesto a portarse bien con 
su hermana pequeña, a la que llevaba ni más ni menos que dos años; la siguió por 
el pasillo del tercer piso sin rechistar, y solo le tiró de las trenzas, que llamaba 
« frenos de emergencia» , una vez. 

Tuvieron que pasar de puntillas delante del estudio de Lew, la única habitación 
terminada del tercer piso, porque Lew estaba dentro, desempaquetando sus 
libretas y papeles y refunfuñando malhumorado. De hecho, Brian había 
empezado a pensar en lo que ponían en la tele aquella noche (le apetecía un 
montón una comilona, y una buena sesión de televisión por cable americana 
después de tres meses de BBC e ITV) cuando llegaron al final del pasillo. 

Lo que vio más allá de la yema del dedo de su hermana pequeña desterró la 
televisión de su mente. 

—Y ahora vuélvemelo a jurar —susurró Lissa—. Juro por mi vida que no se 
lo contaré a nadie, ni a papá Lew ni a nadie. 

—Lo juro por mi vida —repitió Brian sin dejar de mirar aquello. 

Y de hecho, dejó pasar media hora antes de contárselo a su hermana mayor, 
Laurie, que estaba deshaciendo las maletas en su habitación. Laurie se mostraba 
posesiva con su habitación como solo podía hacerlo una chica de once años, y 
echó una bronca de campeonato a Brian por entrar sin llamar, a pesar de que 





estaba completamente vestida. 

—Lo siento —se disculpó Brian—, pero es que tengo que enseñarte una cosa. 
Es muy raro. 

—(Dónde? 

Laurie siguió colocando ropa en los cajones como si tal cosa, como si nada de 
lo que pudiera contarle un niñato de siete años pudiera llegar a interesarla en lo 
más mínimo, pero Brian tampoco era ciego precisamente; sabía cuándo a Laurie 
le interesaba algo, y aquello le interesaba. 

—Arriba, en el tercer piso. Al final del pasillo, después del estudio de papá 
Lew. 

Laurie arrugó la nariz como siempre hacía cuando Brian o Lissa lo llamaban 
así. Ella y Trent recordaban a su verdadero padre, y no les gustaba nada el 
sustituto. Se habían impuesto la obligación de llamarlo simplemente Lew. El 
hecho de que a Lewis Evans no le gustara el tratamiento, de que en realidad lo 
hallara un poco impertinente, no hacía más que reforzar la convicción tácita pero 
intensa de Laurie y Trent de que se trataba del tratamiento correcto para el 
hombre con el que su madre (¡uf!) se acostaba por aquel entonces. 

—No quiero subir —dijo Laurie—. Está de un humor de perros desde que 
hemos llegado. Trent dice que seguirá así hasta que empiece el curso y pueda 
volver a la rutina. 

—Tiene la puerta cerrada. No haremos ruido. Lissa y mí hemos subido y ni 
siquiera se ha enterado. 

—Lissa y yo. 

—Eso, nosotros. Bueno, pues que no pasa nada. La puerta está cerrada y está 
hablando solo como siempre que se emociona. 

—No lo soporto cuando habla solo —comentó Laurie en tono sombrio—. 
Nuestro padre nunca hablaba solo, y tampoco se encerraba solo en una 
habitación. 

—Bueno, no creo que se haya encerrado —repuso Brian—, pero si realmente 
tienes miedo de que salga, coge una maleta vacía. Si sale decimos que vamos a 
ponerla en el armario donde siempre las guardamos. 

—Pero ¿qué hay de raro allá arriba? —inquirió Laurie con un puño apoyado 
en la cadera. 

—Te lo voy a enseñar —replicó Brian en tono solemne—; pero antes tienes 
que jurarme por mamá y por tu vida que no se lo contarás a nadie. —Se detuvo 
un momento como si reflexionara—. Y sobre todo no puedes contárselo a Lissa, 
porque yo se lo he jurado a ella —añadió por fin. 

Ahora Laurie estaba de lo más interesada. Seguramente no había nada allá 
arriba, pero estaba harta de guardar ropa. Era impresionante la cantidad de 
trastos que una persona podía acumular en tres meses. 

—Vale, lo juro. 


Se llevaron dos maletas vacías, una para cada uno, pero sus precauciones 
resultaron ser innecesarias, pues su padrastro no salió del estudio en ningún 
momento. Mejor, seguramente; a juzgar por el sonido, se había puesto de un 
humor de perros. Los dos niños lo oían recorrer la habitación a grandes pasos, 
refunfuñar, abrir cajones y volverlos a cerrar de golpe. Por las rendijas de la 
puerta se escapaba un olor familiar que a Laurie le recordaba el hedor de los 
calcetines de deporte; era la pipa de Lew. 

Laurie sacó la lengua, bizqueó y se llevó las manos a las orejas en ademán de 
burla cuando pasaron de puntillas por delante de la puerta. 

Pero al cabo de un momento, cuando miró lo que Lissa había mostrado a 
Brian y ahora Brian le mostraba a ella, se olvidó de Lew del mismo modo que 
Brian se había olvidado de los maravillosos programas que podría ver en la tele 
aquella noche. 

—¿Qué es? —susurró—. Madre mía, ¿qué significa? 

—No sé —repuso Brian—. Pero recuerda, lo has jurado por mamá, Laurie. 

—Si, sí, pero... 

—Repítelo. 

A Brian no le gustaba nada la expresión de Laurie. Era una expresión de ir a 
contárselo a alguien, y tenía la sensación de que necesitaba un recordatorio. 

—Si, sí, por mamá —repitió Laurie sin pensar—. Pero, Brian, por todos los... 

—Y por tu vida, no te olvides de eso. 

—¡Qué pelmazo eres, Brian! 

—Da igual, di que lo juras por tu vida. 

—Por mi vida, por mi vida, ¿vale? —exclamó Laurie—. ¿Por qué eres tan 
pesado, Bri? 

—No sé —repuso él con aquella sonrisa afectada que tanta rabia le daba a 
Laurie—. Supongo que tengo suerte. 

Podría haberlo estrangulado..., pero una promesa era una promesa, sobre 
todo si la habías hecho en nombre de tu madre, así que Laurie esperó una hora 
antes de buscar a Trent y enseñárselo. También a él le hizo jurar que no se lo 
contaría a nadie, y su confianza en que Trent cumpliría su promesa era 
completamente justificada. Trent estaba a punto de cumplir los catorce, y como 
era el mayor, no tenía a nadie a quien contárselo... excepto a los adultos. Puesto 
que su madre se había ido a la cama con migraña, solo quedaba Lew, y eso era 
como decir que no quedaba nadie. 

Los dos hermanos mayores no habían tenido necesidad de llevarse maletas 
vacías como camuflaje; su padrastro estaba abajo, mirando la conferencia de un 
tipo inglés sobre los normandos y los sajones (la especialidad de Lew en la 
universidad) en el vídeo, y disfrutando de su tentempié favorito, un vaso de leche 
y un bocadillo de ketchup. 

Trent se quedó parado al final del pasillo, mirando lo que los demás niños 





habían visto antes que él. Se quedó ahí parado durante largo rato. 

—¿Qué es, Trent? —preguntó por fin Laurie. 

Ni siquiera se le había ocurrido que Trent no lo sabría. Trent lo sabía todo. Así 
que se lo quedó mirando casi incrédula cuando meneó lentamente la cabeza. 

—No lo sé —admitió sin dejar de mirar la grieta—. Algún metal, creo. Ojalá 
me hubiera traído una linterna. 

Metió un dedo en la grieta y dio unos golpecitos. A Laurie no le hizo mucha 
gracia el gesto, y sintió un gran alivio cuando Trent volvió a sacar el dedo. 

—Sí, es metal. 

—¿Y qué hace ahí? —preguntó Laurie—. Quiero decir, ¿estaba ahí antes? 

—No —repuso Trent—. Me acuerdo de cuando volvieron a enyesar las 
paredes. Fue justo después de que mamá se casara con él. Y ahí no había más 
que listones. 

—¿Y eso qué es? 

—Pues tablones delgados —explicó Trent—. Se ponen entre el yeso y la 
pared exterior de la casa. 

Trent volvió a meter el dedo en la grieta y de nuevo tocó el metal que parecía 
de un color blanco opaco desde fuera. La grieta medía unos diez centímetros de 
largo por un centímetro y medio en el punto más ancho. 

—Y también pusieron aislamiento —prosiguió frunciendo el ceño con gesto 
pensativo antes de meter las manos en los bolsillos traseros de sus tejanos 
desteñidos—. Me acuerdo de eso. Es como una cosa rosa y temblorosa que se 
parece a las nubes de azúcar. 

—¿Y dónde está? Yo no veo ninguna cosa rosa. 

—Ni y o —dijo Trent—. Pero la pusieron. Me acuerdo muy bien. —Recorrió 
con la mirada los diez centímetros de grieta—. Este metal de la pared es nuevo. 
Me pregunto cuánto hay y hasta dónde llega. ¿Está solo aquí arriba o...? 

—;¿O qué? —preguntó Laurie con los ojos abiertos de par en par, expectante. 

Empezaba a estar un poco asustada. 

—(0 está en toda la casa? —terminó Trent en tono pensativo. 


Al día siguiente, después de la escuela, Trent convocó a todos los hermanos 
Bradbury. Empezó un poco mal, porque Lissa acusó a Brian de incumplir lo que 
llamaba «su solemne juramento», y Brian, que estaba profundamente 
avergonzado, acusó a Laurie de poner en peligro el alma de su madre al 
habérselo contado a Trent. Aunque no estaba muy seguro de lo que era un alma 
(los Bradbury eran unitarianos), parecía estar bastante seguro de que Laurie 
había condenado la de su madre al infierno. 

—Bueno —dijo Laurie—, tú tienes parte de culpa, Brian. Tú eres el que metió 
a mamá en esto. Deberías haberme dejado que jurara en nombre de Lew. Que 


él vaya al infierno. 

Lissa, que era lo suficientemente joven y buena como para no desear que 
nadie fuera al infierno, se alteró tanto por la línea del discurso que estalló en 
sollozos. 

—A callar todo el mundo —ordenó Trent, y abrazó a Lissa hasta que esta 
recobró la compostura—. A lo hecho pecho, y la verdad es que creo que ha sido 
para bien. 

—¿Ah, sí? —intervino Brian. 

Si Trent decía que algo estaba bien, Brian habría estado dispuesto a morir por 
defenderlo, por supuesto, pero Laurie había jurado en nombre de mamá. 

—Una cosa tan rara hay que investigarla, y si perdemos el tiempo 
discutiendo sobre quién tiene razón y quién no, no acabaremos nunca. 

Trent miró con intención el reloj de la pared de su habitación, que era donde 
se habían reunido. Eran las tres y veinte. No hacía falta añadir nada más. Su 
madre se había levantado aquella mañana para prepararle el desayuno a Lew, 
dos huevos hervidos durante tres minutos, tostadas integrales y mermelada, una 
de sus numerosas exigencias diarias, pero luego había vuelto a meterse en la 
cama y allí se había quedado. Sufría espantosos dolores de cabeza, migrañas que 
a veces le atormentaban el cerebro indefenso y a menudo confuso antes de 
desaparecer durante un mes aproximadamente. 

No era probable que los viera en el tercer piso y se preguntara qué estarían 
tramando, pero « papá Lew» ya era harina de otro costal. Puesto que su estudio 
estaba en el mismo pasillo que la extraña grieta, solo podían contar con que no los 
sorprendiera si realizaban sus investigaciones cuando él estuviera fuera, y eso era 
lo que significaba la intencionada mirada de Trent al reloj. 

La familia había regresado a Estados Unidos diez días antes de que Lew 
empezara de nuevo las clases, pero una veza quince kilómetros de la universidad, 
se veía atraído hacia ella como una mosca a la miel. Había salido poco después 
de mediodía, con un maletín repleto de papeles que había recabado en distintos 
lugares de interés histórico durante su estancia en Inglaterra. Había anunciado 
que salía para archivar aquellos papeles. Trent creía que aquello significaba que 
los embutiría en uno de los cajones de su mesa, cerraría la puerta de su despacho 
con llave y bajaría al bar de la facultad de Historia. Ahí se pondría a chismorrear 
con sus amiguetes..., claro que, según había averiguado Trent, si eres profesor 
universitario, la gente cree que eres un idiota si tienes amiguetes. Lo que hay que 
tener son colegas. Así pues, Lew se había marchado, lo cual estaba muy bien, 
pero podía volver en cualquier momento entre entonces y las cinco, y eso estaba 
mal. Aun así, tenían un poco de tiempo, y Trent no iba a permitir que lo 
malgastaran discutiendo sobre quién había jurado qué a quién. 

—Escuchad, chicos. 

Le gustó comprobar que realmente lo estaban escuchando, olvidadas ya sus 


diferencias y reproches en la emoción de una investigación. A todos ellos les 
había asombrado que Trent fuera incapaz de explicar lo que Lissa había 
encontrado. Todos ellos compartían, al menos hasta cierto punto, la sencilla fe de 
Brian en Trent; si Trent estaba perplejo, si Trent creía que algo era raro e incluso 
increíble, entonces todos los demás creían lo mismo. 

—Dinos lo que tenemos que hacer, Trent —dijo Laurie expresando el 
pensamiento de todos—, y lo haremos. 

—Vale —accedió Trent—. Necesitamos algunas cosas. 

Respiró profundamente y empezó a explicarles lo que necesitaban. 

Una vez congregados en torno a la grieta situada al final del pasillo del tercer 
piso, Trent aupó a Lissa para que pudiera enfocarla con una pequeña linterna, la 
que su madre usaba para examinarles los oídos, los ojos y la nariz cuando no se 
encontraban bien. Todos veían el metal; no era lo bastante brillante como para 
reflejar con claridad la luz de la linterna, pero sí despedía un brillo sedoso. Era 
acero, en opinión de Trent, acero u otro tipo de aleación. 

—-¿Qué es una aleación, Trent? —inquirió Brian. 

Trent meneó la cabeza. No lo sabía muy bien. Se volvió hacia Laurie para 
pedirle el taladro. 

Brian y Lissa cambiaron una mirada inquieta cuando Laurie le pasó el 
taladro. Procedía del taller del sótano, y el sótano era el único lugar de la casa 
que seguía siendo de su verdadero padre. Papá Lew no había bajado ahí ni una 
docena de veces desde que se había casado con Catherine Bradbury. Eso no lo 
sabían solo Trent y Laurie, sino también los pequeños. No temían que papá Lew 
advirtiera que alguien había usado el taladro; lo que les preocupaba eran los 
agujeros que habría en la pared cerca de su estudio. Ninguno de ellos lo expresó 
en voz alta, pero Trent lo leía en sus rostros inquietos. 

—Mirad —explicó Trent sosteniendo el taladro de forma que todos pudieran 
verlo bien—. Esto es lo que llaman una broca de punta de aguja. ¿Veis lo pequeña 
que es? Y puesto que solo vamos a hacer agujeros detrás de los cuadros, no creo 
que tengamos que preocuparnos. 

Había alrededor de una docena de cuadros a lo largo del pasillo del tercer 
piso, la mitad de los cuales estaban colgados más allá del estudio, hacia el 
armario del final del pasillo donde guardaban las maletas. La may oría eran vistas 
muy antiguas (y bastante aburridas) de Titusville, la ciudad en la que vivían los 
Bradbury. 

—Ni siquiera las mira. ¿Cómo queréis que se ponga a mirar detrás? — 
corroboró Laurie. 

Brian rozó la punta de la broca con el dedo y a continuación asintió con la 
cabeza. Lissa lo observó con atención, y luego copió los dos gestos de su 
hermano. Si Laurie decía que algo estaba bien, lo más probable era que fuera 
verdad; si Trent decía que algo estaba bien, casi seguro que era verdad; y si los 








dos estaban de acuerdo, entonces no cabía ninguna duda. 

Laurie descolgó el cuadro más cercano a la pequeña grieta de la pared y se 
lo pasó a Brian. Trent aplicó el taladro. Los demás estaban agolpados a su 
alrededor como jugadores de campo alentando a su lanzador en un momento 
especialmente delicado de un partido de béisbol. 

La broca entró sin dificultad en la pared, y el orificio que quedó era tan 
pequeño como habían prometido los dos hermanos. El cuadrado más oscuro de 
papel pintado que quedó al descubierto cuando Laurie descolgó el cuadro 
también resultaba alentador. Sugería que hacía mucho tiempo que nadie se 
molestaba en descolgar el oscuro grabado que mostraba la biblioteca pública de 
Titusville. 

Después de que el taladro diera unas doce vueltas, Trent detuvo el aparato y 
sacó la broca. 

—¿Por qué te has parado? —preguntó Brian. 

—Porque he chocado con algo duro. 

—(Más metal? —inquirió Lissa. 

—Creo que sí. Madera no era, seguro. Vamos a ver. 

Enfocó la linterna y ladeó la cabeza en varias direcciones antes de sacudirla. 

—Tengo la cabeza demasiado grande; levantemos a Lissa —propuso. 

Laurie y Trent la auparon y Brian le pasó la linterna. Lissa observó la grieta 
con los ojos entornados. 

—Igual que la grieta que encontré —anunció por fin. 

De acuerdo —ordenó Trent—. Al próximo cuadro. 

El taladro chocó contra metal detrás del segundo cuadro y también detrás del 
tercero. Detrás del cuarto, que ya estaba bastante cerca del estudio de Lew, la 
broca se hundió hasta el fondo antes de que Trent la sacara. Cuando la auparon 
para que mirara, Lissa anunció que veía « la cosa rosa» . 

—Si, el aislamiento del que te hablé —explicó Trent a Laurie—. Vamos a 
intentarlo con el otro lado del pasillo. 

Tuvieron que hacer agujeros detrás de cuatro cuadros en el lado oriental del 
pasillo antes de toparse primero con los listones de madera y a continuación con 
el aislamiento colocado detrás del yeso..., y cuando estaban colgando el último 
cuadro, oyeron el inoportuno gruñido del viejo Porsche de Lew entrar por el 
sendero de coches. 

Brian, que había sido el encargado de colgar el último cuadro, pues llegaba al 
gancho si se ponía de puntillas, lo dejó caer. Laurie alargó el brazo y lo agarró 
por el marco antes de que chocara contra el suelo. Al cabo de un instante, se dio 
cuenta de que estaba temblando de tal forma que tuvo que pasarle el cuadro a 
Trent, ya que de lo contrario también ella lo habría dejado caer. 

—Cuélgalo tú —pidió al volver el tenso rostro hacia su hermano mayor—. Lo 
habría dejado caer si hubiera estado pensando en lo que hacía. De verdad. 











Trent colgó el cuadro, que mostraba unos carruajes tirados por caballos que 
paseaban por el parque, y vio que estaba un poco torcido. Alargó la mano para 
enderezarlo, pero la retiró justo antes de que sus dedos rozaran el marco. Sus 
hermanas y su hermano lo consideraban una especie de dios; pero Trent era lo 
suficientemente inteligente como para saber que no era más que un niño. Pero 
incluso un niño, siempre y cuando se tratara de un niño con dos dedos de frente, 
sabía que cuando las cosas empezaban a ir mal, lo mejor era dejarlas. Si seguía 
manoseando el cuadro acabaría tirándolo, sin duda alguna, y el suelo acabaría 
lleno de vidrios rotos, y de algún modo, Trent lo sabía. 

—Vamos —susurró—. Abajo. A la sala de la tele. 

La puerta trasera se cerró de golpe al entrar Lew. 

—;¡Pero no está recto! —protestó Lissa—. ¡No está...! 

—jįDa igual! —exclamó Laurie—. Haz lo que te dice Trent. 

Trent y Laurie se miraron con los ojos muy abiertos. Si Lew entraba en la 
cocina para prepararse algo que le permitiera resistir hasta la cena, tal vez todo 
fuera bien. Pero si no, se encontraría con Lissa y Brian en la escalera. Un solo 
vistazo bastaría para que supiera que algo tramaban. Los dos hermanos pequeños 
de la familia Bradbury eran lo bastante mayores como para mantener la boca 
cerrada, pero no la cara. 

Brian y Lissa se marcharon a toda prisa. 

Trent y Laurie los siguieron más despacio, sin dejar de escuchar. Hubo un 
momento de tensión casi insoportable, en el que el único sonido que se escuchaba 
era el de las pisadas de los pequeños en la escalera, y de repente, Lew aulló 
desde la cocina: 

—¡DEJAD DE HACER TANTO RUIDO! ¡VUESTRA MADRE ESTÁ 
DURMIENDO UNA SIESTA! 

« Y si esto no la despierta, nada la despertará» , se dijo Laurie. 


Aquella noche, cuando Trent estaba a punto de dormirse, Laurie abrió la puerta 
de su habitación, entró y se sentó junto a él en la cama. 

—No te cae bien, pero eso no es todo —afirmó. 

—¿Quién? ¿Cómo? —preguntó Trent entreabriendo un ojo. 

—Lew —insistió ella en un susurro—. Ya sabes a quién me refiero, Trent. 

—Sí —asintió él por fin—. Y tienes razón. No me cae bien. 

—Le tienes miedo, ¿verdad? 

—SÍ, un poco —admitió su hermano tras un largo silencio. 

—¿Solo un poco? 

—Quizás un poco más que un poco —repuso Trent. 

Le guiñó el ojo con la esperanza de arrancarle una sonrisa, pero Laurie se 
limitó a mirarlo con fijeza, y Trent desistió. No iba a poder hacerla reír, al menos 


no aquella noche. 

—¿Por qué? ¿Crees que puede hacernos daño? 

Lew les gritaba mucho, pero nunca les había puesto las manos encima. No, 
recordó Laurie de repente, eso no era del todo cierto. Una vez, Brian entró en su 
estudio sin llamar, y Lew le había dado unos azotes. Unos buenos azotes. Brian 
había intentado no llorar, pero al final no había podido contenerse. Y mamá 
también había llorado, aunque no había intentado detener a Lew. Pero debía de 
haberle dicho algo más tarde, porque Laurie oyó cómo Lew le gritaba a ella. 

Aun así, no habían sido más que unos azotes, no una paliza, y Brian realmente 
podía llegar a ser un idiota cuando se lo proponía. 

¿Se lo había propuesto aquella noche?, se preguntó Laurie. ¿O habría Lew 
dado unos azotes a su hermano hasta hacerlo llorar por algo que no era más que 
un inocente error de crío? No lo sabía, y de repente se le ocurrió un pensamiento 
desagradable, el tipo de pensamiento que le hizo comprender que Peter Pan no 
hubiese querido crecer: no estaba segura de querer saberlo. Pero lo que sí sabía 
era quién era el verdadero idiota. 

Se dio cuenta de que Trent no había contestado a su pregunta, así que le asestó 
un leve puñetazo en el costado. 

—¿Se te ha comido la lengua el gato o qué? 

—Estaba pensando —repuso Trent—. No es una pregunta fácil, ¿sabes? 

—Sí —asintió Laurie con gravedad—. Ya lo sé. 

Y lo dejó seguir pensando. 

—No —dijo Trent por fin al tiempo que entrelazaba las manos detrás de la 
nuca—. No lo creo, enana. 

A Laurie no le gustaba nada que la llamara así, pero decidió pasarlo por alto 
aquella noche. No recordaba haber oído nunca a Trent hablarle con tanta cautela 
y seriedad. 

—No creo que llegara a hacerlo..., pero creo que podría —prosiguió Trent 
incorporándose sobre un codo y mirándola con expresión aún más seria—. Pero 
creo que está haciendo daño a mamá, y creo que cada vezes peor. 

—Manmá se arrepiente, ¿verdad? —preguntó Laurie. 

De repente, sintió ganas de echarse a llorar. ¿Por qué los mayores eran a 
veces tan tontos en cosas de las que los niños se daban cuenta de buenas a 
primeras? Te entraban ganas de darles una patada. 

—No quería ir a Inglaterra... y mira cómo le grita él a veces... 

—Y no te olvides de los dolores de cabeza —añadió Trent con voz monótona 
—. Esos dolores de cabeza que, según Lew, mamá se provoca sola. Sí, señor, 
seguro que mamá se arrepiente. 

—¿TúÚ crees que...? Ya sabes... 

—¿Que llegaría a divorciarse? 

—Sí —asintió Laurie aliviada. 





No sabía si habría sido capaz de pronunciar aquella palabra, y si se hubiera 
dado cuenta de lo mucho que se parecía a su madre en aquel aspecto, habría 
podido contestar a su propia pregunta. 

—No —negó Trent—. Mamá no haría una cosa así. 

—Entonces no podemos hacer nada —sentenció Laurie con un suspiro. 

—<¿Ah, no? —replicó Trent en voz tan baja que Laurie apenas lo oyó. 


Durante la siguiente semana y media, taladraron otros agujeritos por toda la 
casa, siempre en lugares en los que nadie podría verlos; agujeros detrás de los 
pósteres en sus habitaciones respectivas, detrás de la nevera, en la despensa 
(Brian consiguió deslizarse detrás y tener espacio suficiente para utilizar el 
taladro), en los armarios de la planta baja... Trent incluso taladró un agujero en 
una de las paredes del comedor, muy cerca del techo, en un rincón siempre 
sumido en sombras. Para ello se subió a la escalera de mano y Laurie la sujetó 
para mantenerla firme. 

No había metal en ninguna parte. Solo listones. 

Los niños se olvidaron del asunto durante un tiempo. 


Cierto día, al cabo de un mes aproximadamente, cuando Lew ya había 
empezado a dar clases a tiempo completo, Brian fue a buscar a Trent y le dijo 
que había otra grieta en el yeso del tercer piso, y que veía metal detrás de ella. 
Trent y Melissa fueron de inmediato. Laurie seguía en la escuela, en el ensayo 
de la banda de música. 

Al igual que el día en que encontraron la primera grieta, su madre estaba 
acostada a causa de un terrible dolor de cabeza. El humor de Lew había 
mejorado desde que habían empezado las clases, como habían asegurado Trent 
y Laurie, pero la noche anterior había tenido una bronca de campeonato con su 
madre, una discusión sobre una fiesta que padre quería organizar para los 
profesores de la facultad de Historia. La ex señora Bradbury odiaba y temía 
jugar a la anfitriona en fiestas de la facultad. Lew había insistido, y su madre 
había cedido por fin. Ahora estaba tendida en la habitación semioscura, con una 
toalla húmeda sobre los ojos y un frasco de Fiorinal sobre la mesita de noche, 
mientras Lew, probablemente, repartía invitaciones en el bar de la facultad y 
daba palmaditas en el hombro a sus colegas. 

La nueva grieta se hallaba en la pared occidental del pasillo, entre la puerta 
del estudio y la escalera. 

—¿Estás seguro de que has visto metal ahí dentro? —preguntó Trent—. 
Comprobamos esta pared la primera vez, Bri. 

—Pues miralo tú —replicó Brian. 


Trent fue a comprobarlo. No le hacía falta la linterna; aquella grieta era más 
ancha, y no cabía duda de que detrás había metal. 

Tras observar la grieta durante largo rato, Trent les dijo que tenía que ir a la 
ferretería de inmediato. 

—¿Para qué? —inquirió Lissa. 

—Para comprar un poco de yeso. No quiero que Lew vea la grieta. —Vaciló 
un instante antes de añadir—: Y sobre todo no quiero que vea el metal que hay 
dentro. 

—-¿Por qué no, Trent? —preguntó Lissa con el ceño fruncido. 

Pero Trent no lo sabía con seguridad. Al menos de momento. 





Empezaron a taladrar de nuevo, y esta vez encontraron metal detrás de todas las 
paredes del tercer piso, inclusive las del estudio de Lew. Trent entró a hurtadillas 
una tarde para hacer unos agujeros mientras Lew estaba en la universidad y su 
madre estaba fuera, comprando cosas para la fiesta que se avecinaba. 

La antigua señora Bradbury estaba muy pálida aquellos días, incluso Lissa se 
percataba de ello, pero cuando alguno de los niños le preguntaba si se encontraba 
bien, siempre esbozaba una sonrisa preocupante y demasiado radiante y 
respondía que estaba como nunca, como una rosa. Laurie, que podía llegar a ser 
muy directa, le dijo que estaba demasiado delgada. Oh, no, contestó su madre, 
Lew dice que me estaba poniendo como una foca en Inglaterra, con todos esos 
banquetes a la hora del té. Estaba intentando volver a ponerse en forma, nada 
más. 

Laurie sabía que no era cierto, pero ni siquiera Laurie era tan directa como 
para acusar a su madre de mentirosa. Si los cuatro hubieran acudido a ella en 
grupo, si la hubieran atacado en tropel, por así decirlo, tal vez habrían escuchado 
una historia bien distinta. Pero ni siquiera a Trent se le ocurrió hacer algo así. 

De la pared situada detrás de la mesa colgaba un diploma enmarcado de 
Lew. Mientras los demás niños se agolpaban delante de la puerta, a punto de 
vomitar de miedo, Trent descolgó el diploma enmarcado, lo dejó sobre la mesa 
y practicó un orificio diminuto en el centro del cuadrado que había dejado. La 
broca entró unos cinco centímetros antes de chocar contra el metal. 

Trent volvió a colgar con todo cuidado el diploma, se aseguró de que no 
quedara torcido y salió del estudio. 

Lissa estalló en sollozos de alivio, y Brian se apresuró a imitarla; parecía 
enojadísimo consigo mismo, pero aun así, fue incapaz de contenerse. Laurie tuvo 
que luchar con denuedo para contener las suyas. 

Taladraron agujeros a intervalos regulares a lo largo de la escalera que 
conducía al segundo piso y también encontraron metal detrás de aquellas 
paredes. El metal llegaba hasta la mitad del pasillo del segundo piso en su camino 





hacia la fachada de la casa. Había metal detrás de las paredes de la habitación de 
Brian, pero solo detrás de una de las paredes del cuarto de Laurie. 

—No ha terminado de crecer aquí dentro —comentó Laurie en tono sombrío. 

Trent la miró sorprendido. 

—¿Eh? 

Pero antes de que Laurie pudiera contestar, Brian tuvo una idea brillante. 

—jEl suelo, Trent! —exclamó—. Vamos a ver si también hay metal en el 
suelo. 

Trent se lo pensó, se encogió de hombros y taladró un agujero en el suelo de 
la habitación de Laurie. La broca se hundió hasta el fondo sin topar con nada, 
pero cuando retiró la alfombra que había al pie de su propia cama e hizo una 
agujero, lo que encontró fue acero macizo... o al menos, algo macizo. 

Luego, a instancias de Lissa, se subió a un taburete e hizo un agujero en el 
techo, con los ojos entornados para que no le entrara el polvillo de yeso en los 
ojos. 

—Doing —anunció al cabo de unos instantes—. Más metal. Dejémoslo por 
hoy. 

Laurie fue la única en darse cuenta de lo preocupado que estaba Trent. 


Aquella noche, después del toque de queda, fue Trent el que acudió a la 
habitación de Laurie, y Laurie no fingió estar medio dormida. Lo cierto era que 
ninguno había dormido demasiado bien en las últimas dos semanas. 

—¿A qué te referías? —susurró Trent mientras se sentaba en el borde de la 
cama. 

—¿Sobre qué? —replicó Laurie incorporándose sobre un codo. 

—Has dicho que no había acabado de crecer en tu cuarto. ¿Qué querías 
decir? 

— Vamos, Trent, no eres tonto. 

—No, no lo soy —convino su hermano sin afectación—. A lo mejor solo 
quiero que me lo digas tú, enana. 

—Si me llamas así no me oirás decir nada. 

—Vale. Laurie, Laurie, Laurie. ¿Contenta? 

—Sí. Esa cosa está creciendo por toda la casa. —Hizo una pausa antes de 
proseguir—. No, no es verdad. Está creciendo debajo de la casa. 

—Eso tampoco es verdad. 

Laurie reflexionó por un momento y a continuación suspiró. 

—Vale —concedió—. Está creciendo en la casa. Está robando la casa. ¿Te 
parece bien, listillo? 

—Robando la casa —repitió Trent en un murmullo. 

Permaneció sentado en la cama, mirando el póster de Chrissie Hynde que 


tenía Laurie mientras parecía saborear la expresión que había empleado. Por fin 
asintió con la cabeza y esbozó aquella sonrisa que tanto le gustaba a Laurie. 

—Sí, eso está muy bien. 

—Sea lo que sea, parece que está vivo. 

Trent volvió a asentir. Aquella idea ya se le había ocurrido. No sabía cómo 
era posible que el metal estuviera vivo, pero, desde luego, no veía otra 
explicación, al menos de momento. 

—Pero eso no es lo peor. 

—¿Y qué es lo peor? 

—Lo hace a escondidas. 

Los ojos de Laurie, clavados solemnemente en los de su hermano, aparecían 
muy abiertos y asustados. 

—Eso es lo que menos me gusta. No sé cómo empezó ni lo que significa, y la 
verdad es que no me importa. Pero crece a escondidas. 

Laurie se pasó la mano por el espeso cabello rubio para apartárselo de las 
sienes. Se trataba de un gesto preocupado e inconsciente que a Trent le recordaba 
muchísimo a su padre, que había tenido el pelo del mismo color. 

—Tengo la sensación de que va a pasar algo, Trent, solo que no sé qué, y es 
como una pesadilla de la que no puedes salirte del todo. ¿No te pasa a veces? 

—Un poco, sí. Pero yo sé que va a pasar algo. E incluso es posible que sepa 
qué es. 

Laurie se incorporó en la cama con brusquedad y le cogió las manos. 

—¿Que lo sabes? ¿Qué? ¿Qué es? 

—No estoy seguro —repuso Trent mientras se levantaba—. Creo que lo sé, 
pero todavía no estoy preparado para decir lo que creo. Tengo que seguir 
buscando un poco más. 

—Si hacemos muchos agujeros más, la casa se va a caer. 

—No he dicho hacer agujeros, he dicho buscar. 

—¿Buscar qué? 

—Algo que todavía no está..., que todavía no ha crecido. Pero cuando crezca, 
no creo que pueda esconderse. 

—;¡Dímelo, Trent! 

—Todavía no —replicó él antes de darle un rápido beso en la mejilla—. 
Además, no debes ser tan curiosa, enana. 

—;¡Te odio! —exclamó ella en un susurro al tiempo que se tendía de nuevo y 
se echaba la sábana sobre la cabeza. 

Pero se sentía mucho mejor después de haber hablado con Trent, y durmió 
mejor de lo que había dormido toda la semana anterior. 


Trent encontró lo que buscaba dos días antes de la gran fiesta. Al ser el mayor, 


tal vez debería haberse dado cuenta de que su madre había empezado a tener un 
aspecto terrible, con la piel brillante y estirada sobre los pómulos, la tez tan pálida 
que había adquirido un feo matiz amarillento. Debería haber advertido la 
frecuencia con que se frotaba las sienes, pese a que negaba, casi con pánico, que 
tuviera migraña o que llevaba una semana atormentada por ella. 


No obstante, no se dio cuenta de ninguno de aquellos síntomas. Estaba demasiado 
absorto en su búsqueda. 

En los cuatro o cinco días que mediaron entre su conversación nocturna con 
Laurie y el día en que encontró lo que buscaba, revisó todos los armarios de la 
vieja casona al menos tres veces; el altillo que había sobre el estudio de Lew 
cinco o seis veces; el viejo sótano media docena de veces. 

Y por fin lo encontró en el sótano. 

No es que no encontrara cosas extrañas en otros lugares de la casa; de hecho, 
había encontrado muchas cosas. Había un pomo de acero inoxidable en el techo 
del armario del segundo piso. Una armadura curvada de metal sobresalía del 
armarito de maletas del tercer piso. Era de metal gris opaco, aunque pulido... 
hasta que lo tocó. Cuando lo rozó, la armadura despidió una luz de color rojizo, y 
Trent oyó un leve aunque poderoso zumbido procedente de las profundidades de 
la pared. Apartó la mano como si la armadura quemara, y de hecho, en el 
primer momento, cuando adquirió un color que asociaba con los quemadores de 
las cocinas eléctricas, habría jurado que realmente quemaba. Cuando retiró la 
mano, el metal curvado se tornó de nuevo gris. El zambido cesó al instante. 

El día antes, en el altillo, había observado una telaraña de cables delgados y 
enmarañados que surgía de un rincón oscuro bajo el alerón. Trent estaba 
recorriendo el lugar a gatas, sin conseguir más que acalorarse y ensuciarse, 
cuando de repente había descubierto aquel asombroso fenómeno. Se quedó 
petrificado, contemplando por entre los desordenados mechones de su cabello los 
cables que surgían de ninguna parte, o al menos, eso parecía, se encontraban, se 
entrelazaban de tal forma que parecían fundirse y después continuaban hasta el 
suelo, donde descansaban anclados entre vagos montoncitos de serrín. Parecían 
estar creando una suerte de abrazadera flexible, y daba la impresión de que sería 
muy resistente, capaz de sostener la casa aunque se produjeran muchas 
sacudidas y golpes. 

Pero ¿qué sacudidas? 

¿Qué golpes? 

Una vez más, Trent creyó saberlo. Le resultaba difícil de creer, pero creía 
saberlo. 

En el extremo norte, detrás del taller y la estufa, había un pequeño armario. 
Su padre lo había llamado la « bodega de vinos», y aunque no había colocado 








más de dos docenas de botellas de vinazo (una palabra que siempre había hecho 
reír a su madre), todas ellas estaban guardadas con gran cuidado en los estantes 
entrecruzados que él mismo había fabricado. 

Lew entraba ahí aun con menor frecuencia que en el taller; no bebía vino. Y 
si bien su madre a menudo se había tomado una copa o dos con su padre, ahora 
tampoco bebía. Trent recordó lo triste que se había puesto la vez que Bri le había 
preguntado por qué ya no se tomaba nunca una copa de vinazo delante del fuego. 

—Lew no aprueba la bebida —le había explicado su madre a Brian—. Dice 
que es un vicio. 

Había un candado en la puerta de la bodega, pero solo lo habían colocado ahí 
para que la puerta no se abriera de golpe y permitiera que el calor de la estufa 
entrara en la bodega. La llave estaba colgada junto a él, pero Trent no la 
necesitaba. Había dejado el candado abierto tras su primera investigación, y 
nadie había bajado a cerrarlo desde entonces. Que él supiera, nadie iba ya a 
aquel extremo del sótano. 

No le sorprendió demasiado el agrio olor a vino derramado que percibió al 
acercarse a la puerta; no era sino otra prueba de lo que él y Laurie ya sabían... 
Se estaban produciendo silenciosos cambios por toda la casa. Abrió la puerta, y 
aunque lo que vio le dio miedo, lo cierto era que no lo sorprendió. 

Unas estructuras de metal se habían abierto paso a través de las paredes de la 
bodega, rompiendo los estantes de compartimentos en forma de rombo y tirando 
las botellas de Bollinger, Mondavi y Battiglia al suelo, donde se habían hecho 
añicos. 

Al igual que los cables del altillo, fuera lo que fuese lo que se estaba 
formando allí, lo que estaba creciendo, según palabras de Laurie, todavía no 
estaba terminado. Se desarrollaba entre destellos de luz que deslumbraron a Trent 
y le hicieron sentir náuseas. 

No obstante, allí no había cables ni barras curvadas. Lo que estaba creciendo 
en la bodega de vinos ya olvidada que había pertenecido a su verdadero padre 
parecía una serie de cajas, consolas y salpicaderos. Mientras miraba, vagas 
siluetas brotaban del metal como cabezas de serpientes emocionadas, cobraban 
forma y se convertían en diales, palancas y pantallas. Había algunas luces que 
empezaron a parpadear mientras Trent las observaba. 

Un leve suspiro acompañaba el acto de creación. 

Trent avanzó otro paso hacia el cuartito; le había llamado la atención una luz o 
serie de luces rojas especialmente brillantes. Al avanzar no pudo contener un 
estornudo, pues las máquinas y consolas que avanzaban por el viejo hormigón 
habían levantado una cantidad considerable de polvo. 

Las luces que le habían llamado la atención eran números. Se hallaban bajo 
una protección de vidrio y formaban parte de una estructura de metal que se 
abría paso a partir de una consola. Aquel nuevo objeto parecía una especie de 





silla, aunque era imposible que nadie que se sentara en ella estuviera cómodo. Al 
menos, nadie con forma humana, se dijo Trent con un escalofrío. 

La tira de vidrio se hallaba en uno de los brazos de la extraña silla..., si es que 
era una silla. Y era posible que los números le hubieran llamado la atención 
porque se movían. 


De 

72:34:18 
pasaron a 

72:34:17 
y a continuación a 

72:34:16. 


Trent miró el reloj, que contaba con un segundero que le confirmó lo que sus 
ojos ya le habían revelado. La silla podía o no ser una silla, pero los números que 
había bajo el vidrio eran un reloj digital. Un reloj que retrocedía. Una cuenta 
atrás, para ser exactos. ¿Y qué sucedería cuando el reloj pasara finalmente de 


00:00:01 


00:00:00 


al cabo de tres días? 

Estaba casi seguro de que lo sabía. Cualquier niño americano sabe que pasa 
una de dos cosas cuando un reloj que retrocede llega a cero: una explosión o un 
despegue. 

Trent creía que había demasiado equipo, demasiados artilugios como para 
que se tratara de una explosión. 

Creía que algo se había infiltrado en la casa mientras estaban en Inglaterra. 
Una especie de espora, tal vez, que había volado por el espacio durante mil 
millones de años antes de quedar atrapado en la fuerza de gravedad de la Tierra, 
había caído por la atmósfera como una hoja atrapada en una suave brisa y por 
fin se había colado en la chimenea de una casa de Titusville, Indiana. 


Dentro de la casa de los Bradbury, sita en Titusville, Indiana. 

Podría haber sido cualquier otra cosa, por supuesto, pero la idea de la espora 
le parecía correcta a Trent, y aunque era el mayor de los hermanos Bradbury, 
todavía era lo suficientemente joven como para dormir bien después de comerse 
una pizza de salami a las nueve de la noche, y como para creer a pies juntillas en 
sus percepciones y su intuición. Y a fin de cuentas, no importaba, ¿verdad? Lo 
que importaba era lo que había ocurrido. 

Y por supuesto, lo que iba a ocurrir. 

Al salir de la bodega, Trent no solo cerró el candado, sino que también se 
llevó la llave. 





Sucedió algo terrible en la fiesta de la facultad de Lew. Ocurrió a las nueve 
menos cuarto, solo tres cuartos de hora después de que llegaran los primeros 
invitados, y más tarde, Trent y Laurie oyeron a Lew gritando a su madre que la 
única consideración que había mostrado hacia él había sido ponerse estúpida tan 
pronto, ya que si hubiera esperado hasta las diez, por ejemplo, habrían tenido a 
más de cincuenta personas paseándose por el salón, el comedor, la cocina y la 
salita trasera. 

—Pero ¿qué narices te pasa? —lo oyeron gritar Trent y Laurie, y cuando 
Trent sintió que la mano de Laurie se deslizaba en la suya, se la oprimió con 
fuerza—. ¿Es que no sabes lo que dirá la gente? ¿Es que no sabes cómo hablan los 
de la facultad? ¡La verdad, Catherine, menudo espectáculo has dado! 

La única respuesta de su madre fue un llanto débil e indefenso, y por un 
instante, Trent sintió un ramalazo de terrible odio hacia ella. ¿Por qué se había 
casado con él? ¿Acaso no se merecía aquello por haber sido tan estúpida? 

Avergonzado de sí mismo, desterró aquel pensamiento de su mente y se 
volvió hacia Laurie. Quedó consternado al ver que tenía las mejillas surcadas de 
lágrimas, y el silencioso dolor que vio en sus ojos le atravesó el corazón como un 
puñal. 

—Qué fiesta más divertida, ¿verdad? —susurró Laurie al tiempo que se 
secaba las mejillas con las palmas de las manos. 

—Y que lo digas, enana. 

Abrazó a su hermana para que pudiera llorar contra su hombro sin ser oída. 

—La tendremos en la lista de las diez mejores a final de año, eso seguro. 


Por lo visto, Catherine Evans, que nunca había deseado con mayor fuerza y 
amargura volver a ser Catherine Bradbury, había estado mintiendo a todo el 
mundo. Esta vez no llevaba un par de días con una terrible migraña, sino un par 
de semanas. Durante ese período apenas había comido y había adelgazado siete 


kilos. Estaba sirviendo canapés a Stephen Krutchner, el decano de la facultad de 
Historia, y a su esposa cuando sintió que las cosas perdían color y perdió el 
mundo de vista. Había caído hacia delante y vertido toda una bandeja de rollitos 
de cerdo sobre la pechera del caro vestido Norma Kamali que la señora 
Krutchner se había comprado especialmente para la ocasión. 

Brian y Lissa habían oído el estruendo y habían bajado la escalera a 
hurtadillas y en pijama para ver qué pasaba aunque ambos..., los cuatro, de 
hecho, habían recibido órdenes estrictas de papá Lew de no bajar de los pisos 
superiores una vezempezara la fiesta. 

—A la gente de la universidad no le gusta ver a niños en sus fiestas —les había 
explicado con brusquedad aquella tarde—. No saben qué pensar. 

Al ver a su madre tendida en el suelo, rodeada por un círculo de profesores 
preocupados (la señora Krutchner no estaba allí; había corrido a la cocina para 
frotarse el vestido con agua fría antes de que las manchas de salsa tuvieran 
oportunidad de secarse), olvidaron la orden de su padrastro y entraron corriendo 
en el salón. Lissa estaba llorando. Brian gritaba consternado. Lissa golpeó al jefe 
de Estudios Asiáticos en los riñones. Brian, que le llevaba dos años y pesaba 
quince kilos más, lo hizo aún mejor, pues derribó a la profesora invitada del 
semestre de otoño, una pava rolliza embutida en un vestido rosa y zapatos de 
noche de punta rizada que fue a parar directamente a la chimenea. La mujer se 
quedó ahí sentada, desconcertada y envuelta en una gran nube de ceniza gris. 

—¡Mamá! ¡Mamaítaa! —chilló Brian zarandeando a la ex señora Bradbury 
—. ¡Mamááá! ¡Despierta! 

La señora Evans se movió y gimió. 

—lId arriba —ordenó Lew con frialdad—. Los dos. 

Al ver que no le obedecían, Lew puso una mano sobre el hombro de Lissa y 
se lo oprimió hasta que la pequeña chilló de dolor. Lew le lanzó una mirada 
furiosa desde un rostro que se había puesto blanco como el papel a excepción de 
dos manchas rojas como colorete barato que tenía en el centro de ambas 
mejillas. 

—Yo me ocuparé de esto —masculló con los dientes tan apretados que ni 
siquiera podía despegarlos para hablar—. Tú y tu hermano os iréis arriba y... 

—Quítale la mano de encima, hijo de puta —ordenó Trent con toda claridad. 

Lew y todos los invitados que habían llegado lo bastante pronto como para 
presenciar tan entretenido espectáculo se volvieron hacia la arcada que separaba 
el salón del vestíbulo y bajo la cual se encontraban Trent y Laurie. Trent estaba 
tan pálido como su padrastro, pero su rostro aparecía calmado y compuesto. 
Algunos de los invitados de la fiesta, no muchos, pero sí unos cuantos, habían 
conocido al primer marido de Catherine Evans, y más tarde convinieron en 
afirmar que el parecido entre padre e hijo era extraordinario. De hecho, era casi 
como si Bill Bradbury hubiera regresado de entre los muertos para enfrentarse a 


su malhumorado sustituto. 

—Quiero que vay áis arriba —insistió Lew—. Los cuatro. No hay nada de qué 
preocuparse. Nada en absoluto. 

La señora Krutchner había regresado de la cocina con la pechera del vestido 
mojada pero sin manchas. 

—Suelta a Lissa —dijo Trent. 

—Y apártate de nuestra madre —añadió Laurie. 

La señora Evans estaba sentada con las manos en la cabeza y miraba en 
derredor con expresión confusa. El dolor de cabeza había desaparecido como por 
encanto, dejándola desorientada y débil, pero al menos libre de la agonía que la 
había atormentado durante las últimas dos semanas. Sabía que había hecho algo 
terrible, que había puesto a Lew en evidencia, tal vez incluso había provocado 
que cayera en desgracia, pero de momento se sentía demasiado agradecida de 
que el dolor hubiera desaparecido. La vergüenza llegaría más tarde. Lo único que 
deseaba ahora era irse arriba muy despacio y tenderse. 

—Seréis castigados por esto —amenazó Lew mientras miraba a sus cuatro 
hijastros en el silencio casi absoluto que reinaba en el salón. 

No los miró a todos a la vez, sino uno a uno, como si determinara el carácter 
y la gravedad de cada delito. Lissa se echó a llorar cuando la miró a ella. 

—Quiero disculparme por su mala conducta —dijo Lew a los invitados—. Me 
temo que mi mujer es un poco indulgente con ellos. Lo que necesitan es una 
buena niñera inglesa... 

—No seas idiota, Lew —intervino la señora Krutchner. 

Su voz era muy potente pero no demasiado armónica; ella también parecía 
una idiota en plena forma. Brian dio un respingo, se aferró a su hermana y 
también estalló en sollozos. 

—Tu mujer se ha desmayado. Están preocupados por ella, nada más — 
prosiguió la mujer. 

—Y tienen razón —añadió la profesora invitada mientras luchaba por sacar 
su voluminoso cuerpo de la chimenea. El vestido rosa había adquirido un matiz 
grisáceo y su rostro estaba surcado de hollín. Solo sus zapatos de punta rizada 
parecían haber escapado de la masacre, pero todo aquel asunto no parecía 
haberla inmutado apenas. 

—Está muy bien que los niños se preocupen por su madres. Y que los 
maridos se preocupen por sus mujeres. 

Al hablar miraba a Lew Evans con intención, pero el hombre no se percató 
de su mirada, pues estaba observando cómo Trent y Laurie ayudaban a su 
madre a subir la escalera. Lissa y Brian los seguían de cerca, como si fueran la 
guardia de honor. 

La fiesta continuó. El incidente quedó más o menos aparcado, como suele 
suceder con las escenas desagradables en las fiestas de profesores universitarios. 








La señora Evans, que había dormido tres horas por noche como máximo desde 
que su marido le había anunciado que pensaba dar una fiesta, se quedó dormida 
en cuanto su cabeza rozó la almohada, y los niños oyeron a Lew en la planta 
baja, mostrándose encantador sin ella. Trent sospechaba que incluso estaba un 
poco aliviado de no tener que cargar con el escurridizo y asustado ratoncillo que 
tenía por mujer. 

No subió ni una sola vez para ver cómo estaba. 

Ni una sola vez. No hasta que terminó la fiesta. 

Tras acompañar al último invitado a la puerta, subió la escalera con paso 
pesado y le ordenó que se despertara... Y ella se despertó, obedeciéndole en eso 
del mismo modo que le había obedecido en todo lo demás desde el momento en 
que había cometido el craso error de decir al pastor y a Lew sí, quiero. 

A continuación, Lew se asomó a la habitación de Trent y miró a los niños. 

—Sabía que estaríais aquí —afirmó con una leve y satisfecha inclinación de 
cabeza—. Conspirando. Os castigaré a todos. Sí, señor. Mañana. Ahora quiero que 
os vayáis a la cama y penséis en ello. A vuestras habitaciones. Y nada de 
pasearse por ahí. 

Desde luego, ni Lissa ni Brian se « pasearon por ahí» ; estaban demasiados 
exhaustos y emocionalmente fatigados como para hacer otra cosa que meterse 
en la cama y dormirse en el acto. Pero Laurie regresó a la habitación de Trent a 
pesar de la orden de «papá Lew», y los dos escucharon en silencio y 
horrorizados mientras su padrastro reñía a su madre por atreverse a perder el 
conocimiento en su fiesta..., y mientras su madre lloraba sin ni siquiera discutir 
ni defenderse. 

—Oh, Trent, ¿qué vamos a hacer? —preguntó Laurie con la voz amortiguada 
por el hombro de su hermano. 

El rostro de Trent aparecía extremadamente pálido y sereno. 

—¿Que qué vamos a hacer? —replicó—. No vamos a hacer nada, enana. 

—;¡Pero tenemos que hacer algo, Trent! ¡Tenemos que hacer algo! 
que ayudarla! 

—No, no tenemos que ayudarla —rechazó Trent con una leve y en cierto 
modo espantosa sonrisa—. La casa se encargará de eso. 

Miró el reloj e hizo unos cálculos mentales. 

— Alrededor de las tres y treinta y cuatro de mañana por la tarde, la casa se 
encargará de todo. 








No hubo castigos a la mañana siguiente; Lew Evans estaba demasiado 
concentrado en su seminario de las ocho sobre las Consecuencias de la Conquista 
Normanda. A Trent y a Laurie no les extrañó demasiado aquello, pero la verdad 
es que sintieron un gran alivio. Lew les dijo que quería verlos en su estudio 


aquella noche, uno por uno, y «darles unos cuantos azotes de justicia a cada 
uno» . Una vez pronunciada aquella amenaza en forma de siniestra cita, Lew 
salió de casa con la cabeza alta y el maletín sujeto con firmeza en la mano. Su 
madre todavía dormía cuando el Porsche se alejó rugiendo por la calle. 

Los dos hermanos pequeños estaban de pie junto a la cocina, abrazados como 
en una ilustración de un cuento de los hermanos Grimm, le pareció a Laurie. 
Lissa lloraba. Brian se estaba reprimiendo de momento, pero estaba pálido y 
tenía profundas ojeras. 

—Nos pegará —aseguró Brian a Trent—. Y nos pegará fuerte, ya verás. 

—No —replicó Trent. 

Los pequeños lo miraron esperanzados aunque algo incrédulos. Al fin y al 
cabo, Lew había anunciado que los pegaría; ni siquiera Trent se libraría de tan 
dolorosa humillación. 

—Pero, Trent... —empezó Lissa. 

—Escuchadme —interrumpió Trent al tiempo que apartaba una silla de la 
mesa y se sentaba en ella a horcajadas frente a los pequeños—. Escuchadme 
con atención y no os perdáis ni una sola palabra. Es muy importante, y ninguno 
de nosotros puede fastidiarla. 

Los pequeños lo miraron en silencio con los ojos verdiazules muy abiertos. 

—En cuanto acabe la escuela, quiero que volváis directamente a casa..., pero 
solo hasta la esquina. La esquina de Maple Street y Walnut Street. ¿Entendido? 

—S-sí —asintió Lissa vacilante—. Pero ¿por qué, Trent? 

—Da igual —repuso Trent. 

Le relucían los ojos, que tenían el mismo matiz verdiazul que los de sus 
hermanos. Sin embargo, a Laurie no le parecía un brillo alegre; de hecho, se le 
antojaba algo peligroso. 

—Vosotros limitaos a venir. Quedaos al lado del buzón. Tenéis que estar ahí a 
las tres en punto, como mucho a y cuarto. ¿Entendido? 

—Sí —repuso Brian por los dos—. Entendido. 

—Laurie y yo ya estaremos ahí o si no, llegaremos justo después. 

—¿Y cómo vamos a hacerlo, Trent? —inquirió Laura—. No salimos de la 
escuela hasta las tres, y yo tengo ensayo, y el autobús tarda... 

—Hoy no vamos a la escuela —interrumpió Trent. 

—¿No? —exclamó Laurie anonadada. 

—;¡ Trent! —gritó Lissa horrorizada—. ¡No puedes hacer eso! ¡Es... es... 
hacer novillos! 

—Y ya va siendo hora —replicó Trent en tono sombrio—. Y ahora preparaos 
para ir al colegio. Pero recordad: en la esquina de Maple y Walnut a las tres en 
punto, y cuarto como mucho. Y hagáis lo que hagáis, no vengáis a casa. 

Miró a Brian y a Lissa con tal fijeza que los pequeños adoptaron una 
expresión atemorizada y se volvieron a abrazar en busca de mutuo consuelo. 


Incluso Laurie estaba asustada. 
—Esperadnos ahí, pero no os atreváis a entrar en la casa —repitió—. En 
ningún caso. 


Una vez se hubieron ido los pequeños, Laurie agarró a Trent por la camisa y 
exigió que le explicara lo que estaba pasando. 

—Tiene que ver con lo que está creciendo en la casa. Sé que es así, y si 
quieres que haga novillos y te ayude, ¡será mejor que me cuentes lo que pasa, 
Trent Bradbury! 

—Tranquila, ahora te lo cuento —repuso Trent al tiempo que se zafaba de la 
mano de Laurie—. Y baja la voz. No quiero que mamá se despierte. Nos 
obligaría a ir al colegio, y eso no nos conviene nada. 

—Bueno, ¿qué pasa? ¡Cuéntamelo! 

—Vamos abajo. Quiero enseñarte una cosa. 

Los dos hermanos bajaron a la bodega. 


Trent no sabía con seguridad si Laurie accedería a ayudarle con lo que tenía en 
mente, porque incluso a él le parecía terriblemente... bueno, definitivo, pero 
Laurie sí accedió. No creía que lo hubiera hecho de tratarse tan solo de aguantar 
unos cuantos azotes de « papá Lew» , pero a Laurie le había afectado tanto ver a 
su madre inconsciente en el suelo del salón como a Trent observar la fría 
reacción de su padrastro. 

—Sí —asintió Laurie con tristeza—. Creo que tenemos que hacerlo. 

Estaba mirando los números parpadeantes que había en el brazo de la silla. 
Ahora indicaban 


07:49:21. 


La bodega de vinos había dejado de ser una bodega de vinos. Apestaba a 
vino, eso sí, y había montones de vidrio verde esparcidos por el suelo entre las 
ruinas de los estantes que había construido su padre, pero ahora parecía una 
versión demencial del puente de mando de la nave Enterprise. Las agujas de los 
diales giraban. Las pantallas digitales parpadeaban, cambiaban y volvían a 
parpadear. Las luces lanzaban destellos intermitentes. 

—Sí —convino Trent—. Yo también lo creo. ¡Ese hijo de puta! ¿Oíste cómo 
le gritaba? 

—Trent, para. 

—jEs un gilipollas! ¡Un cabrón! ¡Un hijo de perra! 

Pero aquello no era más que una manera soez de ahuyentar el miedo, y 


ambos lo sabían. Contemplar aquella extraña aglomeración de instrumentos y 
mandos ponía a Trent enfermo de duda e inquietud. De repente recordó un libro 
que su padre le había leído cuando era pequeño, una historia de Mercer Mayer 
en la que una criatura llamada el Monstruo Devorador de Sellos había metido a 
una niña en un sobre y la había enviado A Quien Pueda Interesar. ¿No era más o 
menos lo que tenía intención de hacer con Lew Evans? 

—Si no hacemos algo acabará matándola —aseguró Laurie en voz baja. 

— ¿Qué? 

Trent volvió la cabeza con tal brusquedad que se hizo daño en el cuello, pero 
Laurie no lo estaba mirando, sino que estaba absorta en los números rojos de la 
cuenta atrás. Su luz se reflejaba en los cristales de las gafas que llevaba los días 
de colegio. Parecía hipnotizada, sin darse cuenta de que Trent la estaba mirando, 
tal vezsin percatarse siquiera de que estaba ahí. 

—No a propósito —prosiguió ella—. Incluso es posible que se ponga triste. Al 
menos durante un tiempo. Porque creo que la quiere, de alguna forma, y que ella 
lo quiere a él. Ya sabes, de alguna forma. Pero él hace que mamá esté cada vez 
peor. Se pondrá enferma cada dos por tres, y entonces..., un buen día... 

Laurie se interrumpió y miró a Trent, y algo en su rostro lo asustó más que 
cualquier cosa que hubiera en su extraña casa cambiante. 

—Explicamelo, Trent —pidió Laurie aferrándole el brazo con una mano muy 
fría—. Explícame cómo vamos a hacerlo. 


Subieron juntos al estudio de Lew. Trent estaba dispuesto a ponerlo todo patas 
arriba si era necesario, pero encontraron la llave en el cajón superior, guardada 
con todo cuidado en un sobre sobre el que se leía la palabra ESTUDIO en la letra 
pequeña, pulcra y algo reprimida de Lew. Trent se la metió en el bolsillo. 
Salieron de la casa en el momento en que se ponía en marcha la ducha del 
segundo piso, lo cual significaba que su madre se había levantado. 

Pasaron el día en el parque. Aunque ninguno de ellos habló de ello, fue el día 
más largo de sus vidas. Vieron dos veces al policía del barrio y se ocultaron en los 
lavabos públicos hasta que se marchó. No era el momento de dejarse atrapar 
haciendo novillos. 

A las dos y media, Trent dio a Laurie una moneda de veinticinco centavos y 
la acompañó a la cabina telefónica que había en el extremo oriental del parque. 

—(De verdad tengo que hacerlo? —preguntó—. No me gusta nada la idea de 
asustarla, sobre todo después de lo que pasó ayer por la noche. 

—¿Quieres que esté dentro de la casa cuando pase lo que sea que tenga que 
pasar? —replicó Trent. 

Laurie introdujo la moneda en el teléfono sin rechistar. 





El teléfono sonó tantas veces que Laurie estaba segura de que su madre había 
salido. Eso podía ser bueno o podía ser malo. En cualquier caso, era preocupante. 
Si había salido, era bien posible que volviera antes de que... 

—Trent, no creo que esté... 

—¿Diga? —dijo la señora Evans con voz soñolienta. 

—Ah, hola, mamá —saludó Laurie—. Creía que no estabas en casa. 

—Me he vuelto a meter en la cama —explicó ella con una risita avergonzada 
—. De repente tengo muchísimas ganas de dormir. Supongo que si estoy dormida 
no pienso en lo mal que me porté ayer por la noche... 

—Bah, mamá, no te portaste mal. Cuando una persona se desmaya no es por 
capricho... 

—Laurie, ¿por qué llamas? ¿Pasa algo? 

—No, mamá... Bueno... 

Trent le golpeó las costillas con fuerza. 

Laurie, que había ido encogiéndose durante la conversación, se irguió de 
golpe. 

—Me he hecho daño en la clase de gimnasia. Solo... Bueno, ya sabes, un 
poco. Nada grave. 

—¿Qué te has hecho? Dios mío, no estarás llamando desde el hospital, 
¿verdad? 

—Claro que no —se apresuró a contestar Laurie—. Solo me he torcido la 
rodilla. La señora Kitt pregunta si puedes venir a buscarme para llevarme a casa. 
No sé si puedo caminar. Me duele bastante. 

—Voy ahora mismo. Intenta no mover la rodilla, cariño. Podrías tener un 
ligamento roto. ¿Está la enfermera contigo? 

—Ahora mismo no. No te preocupes, mamá. Tendré cuidado. 

—¿Estarás en la enfermería? 

—Sí —asintió Laurie. 

Tenía el rostro más colorado que el camión de bomberos de Brian. 

—Ahora mismo voy. 

—Gracias, mamá. Adiós. 

Colgó el teléfono y miró a Trent. Respiró profundamente y a continuación 
exhaló un suspiro largo y tembloroso. 

—:¡Qué divertido! —exclamó a punto de llorar. 

Trent la abrazó con fuerza. 

—Lo has hecho muy bien —aseguró—. Mucho mejor de lo que lo habría 
hecho yo, en... Laurie. No sé si a mí me hubiera creído. 

—Me pregunto si a mí me volverá a creer alguna vez —comentó Laurie con 
amargura. 

—Claro que sí. Vamos. 

Se dirigieron a la parte occidental del parque, desde donde podían observar 


Walnut Street. El día se había tornado frío y tenebroso. En el cielo se estaban 
formando nubes de tormenta y soplaba un viento helado. Al cabo de cinco 
interminables minutos vieron pasar el Subaru de su madre en dirección a la 
Escuela Secundaria Greendowne, a la que iban Trent y Laurie... «a la que 
vamos cuando no hacemos novillos» , pensó Laurie. 

—Va a toda pastilla —comentó Trent—. Espero que no tenga un accidente ni 
nada parecido. 

—Demasiado tarde para preocuparse por eso —replicó Laurie cogiéndole 
mano y tirando de él hacia la cabina telefónica. 

—Tú llamas a Lew, tío con suerte. 
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Trent introdujo otra moneda de veinticinco en la ranura y marcó el número de la 
facultad de Historia, consultando el número en una tarjeta que le había quitado de 
la cartera. Apenas había pegado ojo la noche anterior, pero ahora que las cosas 
estaban en marcha, se dio cuenta de que estaba calmado y sereno... tan sereno, 
de hecho, que casi le parecía estar soñando. Miró el reloj. Las tres menos cuarto. 
Quedaba menos de una hora. Se oyó el débil rugido de un trueno procedente del 
oeste. 

—Facultad de Historia —dijo una voz femenina. 

—Hola. Soy Trent Bradbury. Tengo que hablar con mi padrastro, Lewis 
Evans, por favor. 

—El profesor Evans está en clase —anunció la secretaria—, pero sale a las... 

—Lo sé, tiene Historia Inglesa Moderna hasta las tres y media. Pero será 
mejor que vaya a buscarlo de todas formas. Es urgente. Se trata de su mujer. — 
Hizo una pausa clara y deliberada—. Mi madre. 

Se hizo un silencio prolongado, y Trent sintió una punzada de pánico. Era 
como si la mujer estuviera pensando en mandarlo a paseo por muy urgente que 
fuera el asunto, y desde luego, aquello no entraba en sus planes. 

—Está en el aula Oglethorpe, aquí al lado —dijo por fin la mujer—. Lo iré a 
buscar yo misma y le diré que llame a casa en segui... 

—No, tengo que esperar —interrumpió Trent. 

—Pero... 

—Por favor, ¿quiere dejarse de charla e ir a buscarlo? —volvió a 
interrumpirla Trent, dejando que su voz adquiriera un tono impaciente y enojado, 
lo cual no le resultó difícil. 

—De acuerdo —accedió la secretaria. 

Era imposible dilucidar si estaba contrariada o preocupada. 

—-¿Si pudieras decirme de qué se... 

—No —la cortó Trent. 

Se oyó un resoplido ofendido y a continuación se hizo un gran silencio. 





—¿Qué pasa? —preguntó Laurie dando saltitos como quien tiene que ir al 
lavabo. 

—Estoy esperando. Lo han ido a buscar. 

—¿Y qué pasa si no viene? 

Trent se encogió de hombros. 

—Si no viene estamos buenos. Pero vendrá, ya lo verás. 

Le habría gustado estar tan seguro como sonaba, pero aun así, creía que la 
cosa funcionaría. Tenía que funcionar. 

—Lo hemos dejado para el último momento. 

Trent asintió con un gesto. Era cierto que lo habían dejado para el último 
momento, y Laurie sabía muy bien por qué. La puerta del estudio era de roble 
macizo, muy resistente, pero no tenían ni idea de cómo era la cerradura. Trent 
quería asegurarse de que a Lew no le quedaría mucho tiempo para intentar 
abrirla. 

—¿Y qué pasa si ve a Brian y a Lissa en la esquina cuando llegue a casa? 

—Si se pone como creo que se pondrá, no los vería ni aunque se montaran en 
zancos y llevaran ropa de payaso —aseguró Trent. 

—-¿Por qué no contesta, maldita sea? —exclamó Laurie mirando el reloj. 

—Ya contestará —la tranquilizó Trent. 

Y en aquel momento, su padrastro contestó. 

—; Sí? 

—Soy Trent, Lew. Mamá está en tu estudio. Debe de haberle vuelto el dolor 
de cabeza, porque se ha desmayado. No puedo despertarla. Será mejor que 
vengas a casa enseguida. 

Trent no se sorprendió por las primeras palabras con las que su padrastro 
expresó su preocupación, ya que, de hecho, formaban parte de su plan, pero aun 
así se enfadó tanto que apretó el teléfono hasta que los dedos se le pusieron 
blancos. 

—¿Mi estudio? ¿Mi estudio? ¿Qué narices hacía en mi estudio? 

—Creo que estaba limpiando —repuso Trent con voz tranquila pese a la rabia 
que sentía. 

Y entonces arrojó el cebo definitivo para un hombre que se interesa mucho 
más por su trabajo que por su mujer. 

—Hay papeles tirados por todas partes. 

—Voy ahora mismo —ladró Lew—. Si hay alguna ventana abierta en el 
estudio, ciérrala, por el amor de Dios. Se avecina una tormenta. 

Colgó sin despedirse. 

—¿Y bien? —preguntó Laurie después de que Trent colgara a su vez. 

—Está en camino —repuso Trent con una risita sombriía—. El hijo de puta 
estaba tan alterado que ni siquiera me ha preguntado qué hacía en casa a estas 
horas. Vamos. 


Se dirigieron corriendo hacia el cruce de las calles Maple y Walnut. El cielo 
estaba muy oscuro, y el rugido de los truenos se había tornado casi constante. 
Cuando llegaron al buzón azul de la esquina, las farolas de Maple Street 
empezaron a encenderse una a una en dirección a la cuesta. 

Lissa y Brian todavía no habían llegado. 

—Quiero ir contigo, Trent —dijo Laurie. 

Sin embargo, su rostro delataba que estaba mintiendo. Estaba muy pálida y 
tenía los ojos demasiado abiertos y brillantes de lágrimas que no había 
derramado. 

—Ni hablar —rechazó Trent—. Tú espera a Brian y a Lissa. 

Al oír sus nombres, Laurie se volvió para mirar Walnut Street. Vio a dos niños 
que se acercaban a toda prisa con las cajas del almuerzo balanceándose en sus 
manos. Aunque estaban demasiado lejos como para distinguir sus rostros, Laurie 
estaba casi segura de que se trataba de sus hermanos, y así se lo dijo a Trent. 

—Perfecto. Quiero que los tres os escondáis detrás del seto de la casa de la 
señora Redland y esperéis a que pase Lew. Después podéis salir a la calle y 
acercaros, pero no entres en la casa ni dejes que ellos entren. Esperadme afuera. 

—Tengo miedo, Trent. 

Gruesas lágrimas empezaron a rodarle por las mejillas. 

—Yo también, enana —aseguró su hermano y la besó en la frente—. Pero 
pronto habrá pasado todo. 

Antes de que Laurie pudiera decir nada más, Trent se alejó corriendo en 
dirección a la casa de los Bradbury, situada en Maple Street. Mientras corría miró 
el reloj. Eran las tres y doce minutos. 


La casa tenía un aire tranquilo y cálido que le dio miedo. Era como si hubieran 
vertido pólvora en cada rincón, como si hubiera personas invisibles apostadas en 
todas partes, esperando para encender mechas invisibles. Imaginó el reloj de la 
bodega retrocediendo sin piedad, marcando ya 
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¿Qué pasaría si Lew llegaba tarde? 

No había tiempo de preocuparse por eso. 

Trent subió a toda prisa al tercer piso en aquella atmósfera quieta y 
combustible. Le parecía que la casa vibraba, cobraba vida a medida que la 
cuenta atrás se acercaba a su fin. Intentó convencerse de que eran imaginaciones 
suy as, pero una parte de él sabía que no era cierto. 

Entró en el estudio de Lew, abrió al azar dos o tres armarios archivadores y 
cajones, y arrojó todos los papeles que encontró al suelo. No tardó mucho, pero 


cuando estaba acabando oy ó el Porsche acercarse por la calle. El motor no rugía 
aquel día; Lew había conseguido que aullara. 

Trent salió del estudio y se ocultó en las sombras del pasillo del tercer piso, 
donde habían taladrado los primeros agujeros hacía ya un siglo. Metió las manos 
en los bolsillos en busca de la llave, pero lo único que encontró fue un viejo y 
arrugado cupón de almuerzo. 

«La habré perdido cuando corría por la calle. Se me habrá caído del 
bolsillo.» 

Se quedó ahí parado, sudoroso y petrificado, mientras el Porsche entraba 
dando tumbos en el sendero. El motor se apagó. La puerta del conductor se abrió 
y se volvió a cerrar de golpe. Los pasos de Lew se acercaron a toda prisa a la 
puerta trasera. Los truenos retumbaban como fuego de artillería y en algún lugar 
de las profundidades de la casa, un motor se encendió, emitió un ladrido bajo y 
amortiguado y a continuación empezó a zumbar. 

«¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué hago? ¿Qué PUEDO hacer? ¡Es mucho más 
grande que yo! Si intento darle en la cabeza, me...» 

Había metido la mano izquierda en el otro bolsillo, y sus pensamientos se 
interrumpieron de golpe cuando rozó los anticuados dientes metálicos de la llave. 
En algún momento de la larga tarde que habían pasado en el parque debía de 
habérsela cambiado de bolsillo sin ni siquiera darse cuenta. 

Jadeante, con el corazón latiéndole con violencia en el estómago y en la 
garganta además del pecho, Trent retrocedió de nuevo por el pasillo hasta el 
armarito de las maletas, se metió dentro y cerró la puerta corredera en forma de 
acordeón. 

Lew estaba subiendo la escalera a la carrera mientras llamaba a gritos a su 
mujer. Trent lo vio aparecer; tenía los pelos de punta (se debía de haber pasado la 
mano por el pelo mientras conducía), la corbata torcida, grandes gotas de sudor 
en la frente ancha e inteligente y los ojos entornados con expresión furiosa. 

—;¡Catherine! —aulló mientras corría por el pasillo hacia el estudio. 

Antes de que entrara del todo, Trent salió del armarito y se acercó al estudio 
de puntillas. Tenía una sola oportunidad. Si no conseguía meter la llave en la 
cerradura..., si la llave no giraba a la primera... 

« Si pasa cualquiera de las dos cosas, lucharé con él —tuvo tiempo de pensar 
—. Si no consigo que salga disparado solo, me aseguraré de que me lo llevo por 
delante.» 

Agarró la puerta y la cerró con tal fuerza que una nubecilla de polvo se 
escapó de entre las bisagras. Por un instante vio el rostro asombrado de Lew. 
Luego la puerta se cerró y la llave entró en la cerradura. Trent la hizo girar y el 
seguro quedó encajado un segundo antes de que Lew se abalanzara sobre la 
puerta. 

—¡Eh! —gritó Lew—. Eh, hijo de perra, ¿qué haces? ¿Dónde está Catherine? 











¡Déjame salir de aquí! 

El pomo giró varias veces en vano, por fin se detuvo, y Lew empezó a 
golpear la puerta con todas sus fuerzas. 

—¡¡Déjame salir de aquí ahora mismo, Trent Bradbury, si no quieres que te 
dé la mayor paliza de tu vida!! 

Trent retrocedió lentamente por el pasillo. Cuando sus hombros chocaron con 
la pared empezó a jadear. La llave del estudio, que había sacado de la cerradura 
sin pensárselo, se le escurrió de los dedos y cayó sobre la desvaída alfombra 
entre sus pies. Ahora que ya estaba hecho empezó a reaccionar. El mundo 
adquirió un aspecto ondulante y desenfocado, como si estuviera buceando, y tuvo 
que hacer un gran esfuerzo para no desmayarse. Ahora que Lew estaba 
encerrado, su madre persiguiendo fantasmas y los demás niños a salvo tras el 
descuidado seto de tejo de la señora Redland, Trent se daba cuenta de que nunca 
había esperado que aquello funcionara. « Papá Lew» podía haberse sorprendido 
al verse encerrado en el estudio, pero lo cierto era que Trent estaba 
absolutamente anonadado. 

El pomo de la puerta del estudio volvía a describir bruscos semicírculos. 

— ¡DÉJAME SALIR, MALDITA SEAAAAA! 

—Te dejaré salir a las cuatro menos cuarto, Lew —repuso Trent con voz 
débil y temblorosa antes de que se le escapara una risita—. Si es que todavía 
estás aquí a las cuatro menos cuarto, claro. 

—¿Trent? Trent, ¿estás bien? —llamó una voz desde la planta baja. 

—Dios mío, era Laurie. 

—-¿Estás bien, Trent? 

¡Y Lissa! 

—jEh, Trent! ¿Estás bien? 

Y Brian. 

Trent miró el reloj y se quedó horrorizado al ver que eran las 3.31..., casi las 
3.32. ¿Y si su reloj iba atrasado? 

—;¡Fuera! —les gritó mientras salía disparado hacia la escalera—. ¡Salid de 
esta casa! 

El pasillo del tercer piso parecía alargarse ante él como melcocha; cuanto 
más corría, más parecía alargarse ante él. Lew golpeaba la puerta y lanzaba 
juramentos; los truenos retumbaban en el cielo; y desde las profundidades de la 
casa llegaba el sonido cada vez más insistente de máquinas que cobraban vida. 

Por fin llegó a la escalera y bajó los escalones de tres en tres, con la parte 
superior del cuerpo tan adelantada respecto a las piernas que estuvo a punto de 
caerse. Al cabo de un momento rodeó como una exhalación el eje de la escalera 
y siguió bajando hasta la planta baja, donde su hermano y sus dos hermanas lo 
esperaban con la mirada alzada hacia él. 

—;¡Fuera! —gritó al tiempo que los agarraba y los empujaba hacia la puerta 


abierta y la penumbra tormentosa del exterior—. ¡Deprisa! 

—Trent, ¿qué pasa? —preguntó Brian—. ¿Qué le pasa a la casa? ¡Se está 
moviendo! 

Era cierto; una profunda vibración que surgía del suelo e hizo temblar los ojos 
de Trent en sus cuencas. Empezó a caerle polvo de yeso en la cabeza. 

—iNo hay tiempo! ¡Fuera! ¡Deprisa! ¡Ayúdame, Laurie! 

Trent cogió a Brian en brazos. Laurie agarró a Lissa por las axilas y se 
precipitó al exterior con ella. 

Los truenos seguían retumbando. Los relámpagos atravesaban el cielo. El 
viento, que había estado soplando en ráfagas, empezó a rugir como un dragón. 

Trent oyó que bajo la casa se estaba formando un terremoto. Mientras 
cruzaba la puerta con Brian en brazos, vio que una luz de color azul eléctrico, tan 
brillante que le dejó secuelas en la vista durante más de una hora (más tarde se 
dijo que había tenido suerte de no quedarse ciego), salía por las estrechas 
ventanas del sótano y surcaba el césped en rayos que parecían casi sólidos. Le 
llegó el sonido de cristales rotos. Y en el momento en que cruzaba el umbral, 
sintió que la casa empezaba a elevarse bajo sus pies. 

Bajó la escalinata delantera de un salto y agarró a Laurie por el brazo. 
Corrieron por el sendero dando tumbos hasta la calle, que se había tornado 
completamente negra a causa de la tormenta que se avecinaba. 

Allí se volvieron para contemplar lo que estaba sucediendo. 

La casa de Maple Street pareció encogerse; ya no parecía recta ni sólida; 
parecía temblar como una hoja. Se formaron enormes grietas no solo en el 
cemento del sendero sino también en la tierra que lo rodeaba. El césped estalló 
en grandes parches de hierba en forma de tarta. Las raíces negras luchaban por 
abrirse paso entre el césped, y el jardín delantero parecía haber cobrado forma 
de burbuja, como si se esforzara por sostener la casa ante la que se había 
extendido durante tanto tiempo. 

Trent alzó la mirada hacia el tercer piso; la luz del estudio de Lew seguía 
encendida. A Trent le parecía haber oído ruido de cristales rotos allá arriba, le 
parecía seguir oyéndolo, pero llegó a la conclusión de que eran imaginaciones 
suyas. ¿Cómo iba a oír algo con todo aquel estruendo? Pero un año más tarde, 
Laurie le confesó que estaba casi segura de haber oído a su padrastro gritar desde 
el estudio. 

Los cimientos de la casa empezaron a derrumbarse, se agrietaron y por fin se 
partieron entre el jaleo de la argamasa al explotar. Un fuego azul brillante y frío 
brotó del fondo de la casa. Los niños se protegieron los ojos y retrocedieron 
dando tumbos. Los motores aullaron. La tierra se alzó un poco más en un último 
y desesperado intento de sujetar la casa... y finalmente la soltó. De repente, la 
casa estaba a unos treinta centímetros del suelo, posada sobre una alfombra de 
brillante fuego azul. 





Un despegue perfecto. 

Sobre el pico central del tejado, la veleta daba vueltas como una loca. 

La casa se elevó con lentitud al principio, y ganó velocidad de forma gradual. 
Se lanzó hacia arriba sobre su brillante alfombra de fuego azul, con la puerta de 
entrada abriéndose y cerrándose sin cesar. 

—įMis juguetes! —se lamentó Brian. 

Trent se echó a reír como un descosido. 

La casa se elevó a unos treinta metros, pareció disponerse para dar el gran 
salto y de pronto salió disparada hacia los nubarrones negros como la noche. 

Había desaparecido. 

Dos tablas bajaron flotando como enormes hojas negras. 

—;¡Cuidado, Trent! —gritó Laurie al cabo de uno o dos segundos. 

Tiró de él con tal fuerza que lo derribó. La esterilla que decía 
BIENVENIDOS chocó contra el suelo en el punto en el que Trent había estado 
hacía un instante. 

Trent miró a Laurie. Laurie le devolvió la mirada. 

—Eso te habría dejado frito si te llega a dar en la cabeza —comentó Laurie 
—, así que será mejor que no vuelvas a llamarme enana, Trent. 

Su hermano la contempló solemne durante unos instantes, y a continuación 
soltó una risita ahogada. Laurie le imitó. Y también los pequeños. Brian tomó una 
de las manos de Trent; Lissa, la otra. Tiraron de él para ayudarlo a levantarse, y 
los cuatro se quedaron ahí parados, contemplando el humeante hoyo del sótano 
que se abría como un bostezo en medio del destrozado césped. Empezó a salir 
gente de las casas vecinas, pero los hermanos Bradbury hicieron caso omiso de 
ellos. O tal vez sería más exacto decir que los hermanos Bradbury ni siquiera se 
dieron cuenta de que había gente a su alrededor. 

—Uauh —murmuró Brian en tono reverente—. Nuestra casa ha despegado. 
Trent. 

—Sí —asintió Trent. 

—A lo mejor dondequiera que vaya hay gente a la que le interesan los 
normandos y los sajones —comentó Lissa. 

Trent y Laurie se abrazaron y empezaron a gritar en una mezcla de risa y 
horror..., y en aquel momento empezó a llover. 

El señor Slattery, que vivía enfrente, se acercó a ellos. No le quedaba mucho 
pelo, pero el que tenía lo llevaba pegado al reluciente cráneo en apretados 
mechones. 

—¿Qué ha pasado? —gritó para hacerse oír por encima de los truenos, que no 
cesaban de sonar—. ¿Qué ha pasado aquí? 

Trent soltó a su hermana y miró al señor Slattery. 

—< Aventuras Espaciales» —repuso con toda solemnidad, y todos los demás 
se echaron a reír de nuevo. 





El señor Slattery lanzó una mirada suspicaz y temerosa al hoyo abierto en el 
césped, decidió que la discreción era la mejor parte del valor y a continuación se 
retiró a su propia acera. Pese a que llovía a cántaros, no sugirió a los hermanos 
Bradbury que lo acompañaran. Y a ellos poco les importaba. Se sentaron en el 
bordillo, Trent y Laurie en medio, Brian y Lissa en los extremos. 

—Somos libres —susurró Laurie inclinándose hacia Trent. 

-Aún mejor —añadió Trent—. Ella es libre. 

Dicho aquello rodeó a todos los demás con el brazo, lo que consiguió 
estirándose lo más posible, y se quedaron sentados bajo la lluvia, esperando a que 
regresara su madre. 





ELQ UINTO FRAGMENTO 


Aparqué el trasto a la vuelta de la esquina de la casa de Keenan, me quedé 
sentado unos instantes en la oscuridad, apagué el motor y por fin salí del coche. 
Al cerrar la puerta de golpe, oí que virutas de Óxido se desprendían del bólido y 
caían a la calle. La cosa no seguiría así mucho tiempo. 

Llevaba el arma en una funda con cartuchera que me apretaba las costillas 
como si fuera un puño. Era la 45 de Barney, lo que me alegraba, porque confería 
a toda aquella locura un toque de ironía. Tal vez incluso cierto sentido de justicia. 

La casa de Keenan era una aberración arquitectónica esparcida sobre mil 
metros cuadrados de terreno; un monstruo de ángulos torcidos y tejados 
empinados que se alzaba tras una verja de hierro. Había dejado la puerta abierta, 
tal como había esperado. Un rato antes lo había visto hacer una llamada desde el 
salón, y una intuición demasiado poderosa como para ignorarla me había dicho 
que había llamado a Jagger o bien al Sargento. Probablemente al Sargento. La 
espera había tocado a su fin; aquella era mi noche. 

Me dirigí al sendero de entrada sin apartarme de los arbustos y alerta a 
cualquier sonido que pudiera percibir por encima del penetrante aullido del viento 
de enero. No se oía sonido alguno. Era viernes por la noche, y la criada fija de 
Keenan estaría pasándoselo en grande en alguna reunión de Tupperware. No 
había nadie en casa aparte del hijo de perra de Keenan. Esperando al Sargento. 
Esperándome a mí..., aunque todavía no lo sabía. 

La puerta del garaje estaba abierta, así que me deslicé al interior. La sombra 
negra del Impala de Keenan relucía en la oscuridad. Intenté abrir la puerta 
trasera. El coche no estaba cerrado con llave. Keenan no estaba hecho para ser 
un villano, me dije; era demasiado confiado. Subí al coche y esperé. 

Me llegaban a los oídos las lejanas notas de música de jazz por encima del 





viento; muy débiles, muy buenas. Miles Davis, quizá. Keenan escuchando a 
Miles Davis y sosteniendo un gin fizz en una de sus cuidadas manos. Qué bien. 
Fue una larga espera. Las manecillas de mi reloj se arrastraron de las ocho y 
media a las nueve y luego a las diez. Mucho tiempo para pensar. Pensé sobre 
todo en Barney, y no precisamente por elección propia. Pensé en el aspecto que 
tenía en aquella pequeña barca en la que lo encontré, en el modo en que me 
miraba mientras de sus labios brotaba una serie de sonidos inarticulados. Había 


navegado a la deriva durante dos días y parecía una langosta hervida. Tenía una 
mancha de sangre reseca en el estómago, donde le habían disparado. 

Había intentado dirigir la barca hacia la casita como había podido, pero lo 
cierto era que había sido cuestión de suerte. Y también había sido cuestión de 
suerte que pudiera hablar durante un rato. Yo llevaba un puñado de somníiferos 
preparado para el caso de que no pudiera. No quería que sufriera. A no ser que 
hubiera una razón para ello. Y resultó que sí la había. Barney tenía una historia 
que contar, una auténtica bomba, y me la contó casi entera. 

Cuando murió, regresé a la barca y cogí su 45. Estaba escondido en un 
pequeño compartimiento de popa, envuelta en una bolsa impermeable. 
Remolqué la barca mar adentro y la hundí. Si hubiera podido escribir un epitafio 
sobre su cabeza, habría escrito uno sobre el hecho de que nace un desgraciado 
cada minuto. Y la mayoría son tipos muy majos, estoy seguro... Como Barney. 
En lugar de hacer eso, me puse a buscar a los tipos que se habían cargado a 
Barney. Había tardado seis meses en encontrar a Keenan y averiguar que al 
menos el Sargento andaba cerca, pero la verdad es que soy muy perseverante, 
de modo que ahí estaba. 

A las diez y veinte, unos faros bañaron el sinuoso sendero de entrada; me 
tumbé en el suelo del Impala. El recién llegado entró en el garaje y aparcó junto 
al coche de Keenan. Parecía un Volkswagen antiguo. El pequeño motor se apagó 
y oí al Sargento gruñir mientras pugnaba por salir del diminuto vehículo. Se 
encendió la luz del porche y me llegó el sonido de la puerta al abrirse. 

KEENAN: ¡Sargento! ¡Llegas tarde! Entra y tómate una copa. 

SARGENTO: Whisky. 

Había bajado la ventanilla del coche al llegar. En aquel instante asomé la 45 
de Barney, sujetándola con ambas manos. 

—Quietos —dije. 

El Sargento estaba en la escalinata del porche. Keenan, el perfecto anfitrión, 
había salido y lo miraba desde arriba, esperando a que acabara de subir para 
dejarlo entrar en la casa. Ambos eran siluetas perfectas bajo la luz que llegaba 
desde el interior de la casa. No creía que pudieran verme, pero sí veían el arma. 
Era un revólver muy grande. 

—¿Quién coño eres tú? —exclamó Keenan. 

—Jerry Tarkanian —me presenté —. Si dais un solo paso os hago un agujero 
tal que se podrá ver la televisión a través. 

—Me parece que eres un niñato de mierda —comentó el Sargento, si bien no 
se movió. 

—Simplemente, estaos quietos. Eso es lo único que debe preocuparos. 

Abrí la puerta trasera del Impala y salí con cuidado. El Sargento me miraba 
por encima del hombro, y pese a la oscuridad distinguí el brillo de sus ojillos. 
Estaba deslizando una mano por la solapa de su traje cruzado modelo de 1943. 





—-Vamos, por favor —insisti—. ¿Quieres levantar los brazos, joder? 

El Sargento obedeció. Keenan ya se le había adelantado. 

—Bajad al pie de la escalinata. Los dos. 

Los dos hombres bajaron, y una vez salieron del haz directo de luz pude 
verles los rostros. Keenan parecía asustado, pero el Sargento tenía el mismo 
aspecto que si estuviera escuchando una conferencia sobre el Zen y el 


mantenimiento de las motocicletasl6], Con toda probabilidad, era el que se había 
encargado de Barney. 

—Volveos hacia la pared y apoyaos contra ella. Los dos. 

—Si quieres dinero... —empezó Keenan. 

—Bueno —repuse con una carcajada—. Iba a empezar por ofrecerte un 
precio especial por la compra de unos Tupperware y luego ir subiendo 
lentamente hasta llegar al premio gordo, pero veo que me has pillado. Sí, quiero 
dinero. Cuatrocientos ochenta mil dólares, para ser exactos. Enterrados en una 
pequeña isla situada frente a Bar Harbor que se llama Carmens Folly. 

Keenan dio un respingo como si le hubieran disparado, pero el rostro pétreo 
del Sargento ni se inmutó. Se volvió hacia la pared y apoyó las manos contra ella. 
Keenan lo imitó a regañadientes. Lo cacheé primero a él, y encontré un ridículo 
32 con un cañón de seis centímetros. Con un arma como esa uno podía apoyar el 
cañón contra la cabeza de un tipo y aun sí fallar al apretar el gatillo. Arrojé la 
pistolita por encima del hombro y la oí rebotar contra uno de los coches. El 
Sargento estaba limpio... y la verdad es que fue un alivio apartarse de él. 

—Vamos a entrar en la casa. Tú primero, Keenan, luego el Sargento y luego 
y o. Sin trucos, ¿vale? 

Subimos la escalinata en fila y entramos en la cocina. Era uno de esos 
engendros asépticos de cromados y azulejos que parece sacado de una especie 
de vientre de producción en serie escondido en algún lugar remoto del Medio 
Oeste, el trabajo de entusiastas cabrones metodistas que se parecen al mecánico 
del anuncio de la General Motors y huelen a tabaco con sabor a cereza. No creía 
que ni siquiera necesitara limpieza; lo más probable era que Keenan se limitara a 
cerrar la puerta y poner en marcha los aspersores invisibles una veza la semana. 

Los conduje hasta el salón, otro regalo para la vista. Por lo visto, parecía 
decorado por un decorador maricón que nunca había llegado a superar su pasión 
por Ernest Hemingway. Había una chimenea de baldosas casi tan grande como 
la cabina de un ascensor, una cómoda de teca con una cabeza de alce colocada 
sobre ella, y un carrito de bebidas situado bajo una estantería de armas repleta de 
artillería de primera. El equipo de música se había apagado solo. 

Señalé el sofá con el revólver. 

—U no en cada extremo. 

Keenan se sentó en el extremo derecho y el Sargento en el izquierdo. El 
Sargento parecía aún más robusto una vez sentado. Una profunda y fea cicatriz 


se abría paso por entre su cabello cortado al cepillo. Calculé que debía de pesar 
unos ciento veinte kilos, y me pregunté por qué un hombre del tamaño y la 
presencia física de Mike Tyson tenía un Volkswagen. 

Cogí un sillón y lo arrastré por la alfombra color teja de Keenan hasta 
colocarlo delante del sofá, entre los dos hombres. Tomé asiento y me apoyé la 45 
en el muslo. Keenan me miraba del modo en que un pajarillo mira a una 
serpiente. El Sargento, por el contrario, me miraba como si él fuera la serpiente 
y yo el pajarillo. 

—¿Y ahora qué? —preguntó. 

—Hablemos de mapas y dinero —sugerí. 

—No sé de qué estás hablando —repuso el Sargento—. Lo único que sé es 
que los niños no deberían jugar con pistolas. 

—-¿Qué tal está Cappy McFarland? —pregunté en tono casual. 

Aquellas palabras no inmutaron al Sargento, pero fueron demasiado para 
Keenan. 

—;¡Lo sabe! ¡Lo sabe! 

Las palabras brotaban de sus labios como balas. 

—:¡Cállate! —gritó el Sargento—. ¡Cierra el pico, maldita sea! 

Keenan lanzó un gemido. No había imaginado aquella parte de la escena. 

—Tiene razón, Sargento —comenté con una leve sonrisa—. Lo sé. Lo sé casi 
todo. 

—¿Quién eres? 

—No me conoces. Soy amigo de Barney. 

—¿Qué Barney? —inquirió Sarge con indiferencia—. ¿Barney Google, el de 
los ojos de pez? 

—No estaba muerto, Sargento. No del todo. 

Sarge lanzó una mirada lenta y asesina a Keenan. Keenan se estremeció y 
abrió la boca. 

—No digas nada —le advirtió el Sargento—. Ni una palabra. Si abres la boca 
te retuerzo el pescuezo como si fueras una maldita gallina. 

Keenan cerró la boca de golpe. 

El Sargento se volvió de nuevo hacia mí. 

—-¿Qué quiere decir casi todo? 

—Pues todo excepto los detalles. Lo sé todo acerca del coche blindado. La 
isla. Cappy McFarland. Que tú y Keenan y un hijo de perra llamado Jagger os 
cargasteis a Barney. Lo del mapa. También sé lo del mapa. 

—No te contó la verdad —comentó el Sargento—. Iba a traicionarnos. 

—No estaba ni para traicionar a una mosca —repliqué—. No era más que 
una marioneta que sabía conducir. 

El Sargento se encogió de hombros; fue como presenciar un pequeño 
terremoto. 


—Muy bien, hazte el tonto si te apetece. 

—Sabía que Barney tramaba algo desde marzo. Pero no sabía qué. Y un buen 
día apareció con una pistola. Esta pistola. ¿Cómo os pusisteis en contacto con él, 
Sargento? 

—A través de un amigo común, alguien que había estado en chirona con él. 
Necesitábamos un conductor que conociera la zona oriental de Maine y la de Bar 
Harbor. Keenan y yo fuimos a verlo y le explicamos el asunto. Le gustó. 

—Yo estuve en chirona con él, en el Shank —expliqué—. Me caía bien. Caia 
bien por narices. Era tonto, pero buen chico. Necesitaba un tutor más que un 
socio. 

—George y Lennie —escupió el Sargento. 

—Es bueno saber que dedicaste tu condena a mejorar lo que pasa por ser tu 
cerebro, encanto —comenté—. Teníamos el ojo puesto en un banco de Lewiston. 
No quiso esperar a que yo saliera. Y ahora está criando malvas. 

—Madre mía, qué pena —dijo el Sargento—. Me voy a echar a llorar. 

Levanté el arma y le enseñé la boca, y por un instante él fue el pajarillo y yo 
la serpiente. 

—Otra bromita y te meto una bala en la barriga. ¿Te lo crees o no? 

El Sargento sacó la lengua con rapidez pasmosa, se la pasó por el labio 
superior y volvió a esconderla. Asintió con la cabeza. Keenan estaba petrificado, 
como si quisiera vomitar pero no se atreviera. 

—Me dijo que era algo grande, un golpe de los gordos —proseguí—. Es lo 
único que le pude sacar. Se marchó el tres de abril. Al cabo de dos días, cuatro 
tipos asaltan el furgón del Banco Federado de Portland-Bangor a las afueras de 
Carmel. Matan a los tres guardias de seguridad. Los periódicos dijeron que los 
atracadores atravesaron dos barreras en un Plymouth del 78 trucado. Barney 
tenía un Ply mouth del 78 trucado, y tenía la intención de convertirlo en un bólido. 
Apuesto a que Keenan le adelantó el dinero para que lo convirtiera en algo un 
poco mejor y mucho más rápido. 

Me volví hacia Keenan, cuyo rostro aparecía blanco como la nieve. 

—El seis de mayo recibí una postal sellada en Bar Harbor, pero eso no 
significa nada, ya que hay docenas de islotes que gestionan el correo a través de 
Bar Harbor. Hay una barca correo que hace el circuito y recoge el correo. La 
postal dice: « Mamá y la familia están bien, la tienda marcha bien. Nos vemos en 
julio» . Barney firmaba con su segundo nombre de pila. Alquilé una casita en la 
costa, porque Barney sabía que ese era el trato. Pero a finales de julio, Barney 
no había aparecido. 

—Debías de estar hecho polvo por entonces, ¿eh, niñato? — intervino el 
Sargento como para dejar claro que no había logrado intimidarlo. 

Lo miré con indiferencia. 

—Apareció a principios de agosto. Por cortesía de tu buen amigo Keenan, 


Sargento. Se olvidó de la bomba automática de achique que tenía la barca. 
Creíste que el hachazo bastaría para hundirla deprisa, ¿verdad, Keenan? Pero al 
fin y al cabo, también creías que estaba muerto. Extendí una manta amarilla en 
Frenchmans Point cada día. Se veía a kilómetros. Aun así, Barney tuvo suerte. 

—Demasiada suerte —masculló el Sargento. 

—Hay una cosa que me intriga. ¿Sabía Barney antes del golpe que el dinero 
era nuevo y todos los números de serie estaban registrados? ¿Que ni siquiera 
podría vendérselo a un traficante de dinero de las Bahamas hasta al cabo de tres 
o cuatro años? 

—Sí —repuso el Sargento. 

Me sorprendió comprobar que lo creía. 

—Y nadie planeaba blanquear la pasta —prosiguió el Sargento—. Eso 
también lo sabía. Creo que contaba con ese golpe del banco de Lewiston para 
hacerse con pasta rápida, pero contara con lo que contase, sabía de qué iba la 
cosa, y dijo que lo soportaría. ¿Y por qué no, jolines? Aunque hubiéramos tenido 
que esperar diez años antes de ir a buscar la pasta y repartirla. ¿Qué son diez años 
para un crío como Barney? Mierda, si no tendría ni treinta y cinco cuando llegara 
el momento. Yo tendría sesenta y uno. 

—¿Y qué hay de Cappy McFarland? ¿Sabía Barney que existía? 

—Sií. Cappy fue quien propuso el trato. Buen hombre. Un profesional. El año 
pasado le encontraron un cáncer. Inoperable. Y me debía un favor. 

—Así que los cuatro fuisteis a la isla de Cappy —continué—. Un islote 
desierto llamado Carmens Folly. Cappy enterró el dinero y dibujó un mapa. 

—Eso fue idea de Jagger —explicó el Sargento—. No queríamos repartirnos 
dinero caliente... Era demasiado tentador. Pero tampoco queríamos dejar todo el 
asunto en manos de una sola persona. Cappy McFarland era la solución ideal. 

—Háblame del mapa. 

—Ya decía yo que llegaríamos a eso —comentó el Sargento con una sonrisa 
glacial. 

—:i¡No se lo cuentes! —gritó Keenan con voz ronca. 

El Sargento se volvió hacia él y le lanzó una mirada fulminante. 

—Cierra el pico. Gracias a ti no puedo mentir ni puedo callarme. ¿Sabes lo 
que espero, Keenan? Espero que no tengas demasiadas ganas de vivir hasta el 
siglo que viene. 

—Tu nombre figura en una carta —siguió Keenan como un demente—. ¡Si 
me pasa algo, tu nombre sale en una carta! 

—Cappy dibujó un buen mapa —prosiguió el Sargento como si Keenan no 
existiera—. Había estudiado dibujo en la prisión de Joliet. Luego lo partió en 
cuatro partes; una para cada uno. Íbamos a reunirnos el cuatro de julio de dentro 
de cinco años. Para hablar del asunto. Quizá para decidir que debíamos esperar 
cinco años más, quizá para decidir juntar las piezas ese mismo día. Pero hubo 


problemas. 

—Sí —asenti—. Es una forma de decirlo. 

—Por si te hace sentir mejor, todo fue obra de Keenan. No sé si Barney lo 
sabía o no, pero así fue. Cuando Jagger y yo nos marchamos en la barca de 
Cappy, Barney estaba vivito y coleando. 

—:¡Maldito embustero! —chilló Keenan. 

—(Quién tiene dos fragmentos del mapa en la caja fuerte? —inquirió el 
Sargento—. No serás tú, ¿verdad, querido? 

Se volvió de nuevo hacia mí. 

—Pero no pasaba nada. Dos fragmentos del mapa no bastaban. ¿Y te crees 
que voy a quedarme aquí sentado y decir tan tranquilo que habría preferido 
repartir entre tres que entre cuatro? No creo que te lo creyeras aunque fuera 
cierto. Y luego, ¿a que no sabes qué pasó? Keenan llama. Dice que tenemos que 
hablar. Yo ya me lo esperaba. Y parece que tú también. 

Asentí con un gesto. Había sido más fácil dar con Keenan que con el 
Sargento; era más visible. Supongo que a la larga podría haberle podido seguir la 
pista al Sargento hasta encontrarlo, pero no lo había creído necesario. Dios los 
cría y ellos se juntan... y también tienen tendencia a sacarse los ojos, sobre todo 
cuando uno de ellos es un cuervo como Keenan. 

—Por supuesto —prosiguió el Sargento—, me dice que más me vale no tener 
ideas asesinas. Me cuenta que se ha hecho una póliza de seguro, o sea, que mi 
nombre sale en una carta que ha enviado a su abogado y que debe abrirse en 
caso de que muera. Se le había ocurrido que entre los dos podríamos averiguar 
dónde Cappy había enterrado la pasta si juntábamos tres de los cuatro 
fragmentos del mapa. 

—Y después os repartiríais el pastel a medias —concluí. 

El Sargento asintió. El rostro de Keenan parecía una luna suspendida en 
alguna lejana estratosfera de terror. 

—¿(Dónde está la caja fuerte? —pregunté. 

Keenan no respondió. 

Yo había estado practicando con la 45. Era una buena arma. Me gustaba. La 
sostuve con ambas manos y disparé a Keenan en el antebrazo, justo por debajo 
del codo. El Sargento ni se inmutó. Keenan se cayó del sofá y aterrizó en el suelo 
hecho un ovillo, sujetándose el brazo y aullando. 

—La caja fuerte —repetí. 

Keenan siguió aullando. 

—Te pegaré un tiro en la rodilla —dije—. No lo sé por experiencia propia, 
pero dicen que duele cosa mala. 

—El cuadro —jadeó—. El Van Gogh. No me vuelvas a disparar. 

Me miró con una sonrisa aterrada. 

—De cara a la pared —ordené al Sargento mientras lo apuntaba con el arma. 


El Sargento se levantó y se volvió hacia la pared con los brazos colgando a 
ambos lados de su cuerpo. 

—Y ahora tú —ordené a Keenan—. Ve a abrir la caja fuerte. De inmediato. 

—Me estoy desangrando —gimió Keenan. 

Me acerqué a él y le pasé la culata de la 45 por la mejilla, abriéndole la piel. 

—Ahora sí que estás sangrando —le dije—. Ve a abrir la caja fuerte o te haré 
sangrar más. 

Keenan se levantó sin soltarse el brazo y balbuceando. Descolgó el cuadro 
con la mano sana y dejó al descubierto una caja fuerte empotrada de color gris. 
Me dirigió una mirada aterrorizada y se puso a manipular el dial. Se equivocó dos 
veces y tuvo que volver a empezar. Al tercer intento consiguió abrirla. En el 
interior se veían algunos documentos y dos fajos de billetes. Keenan introdujo la 
mano, rebuscó un poco y por fin extrajo dos fragmentos cuadrados de papel de 
unos siete centímetros. 

Juro que no tenía intención de matarlo. Tenía intención de atarlo y dejarlo ahí. 
Era inofensivo; la doncella lo encontraría al día siguiente cuando volviera de su 
reunión de lencería o dondequiera que hubiese ido en su Dodge Colt, y Keenan 
no se atrevería a asomar la nariz al menos durante una semana. Pero el Sargento 
tenía razón. Keenan tenía dos fragmentos. Y uno de ellos estaba manchado de 
sangre. 

Volví a dispararle, y esta vez no en el brazo precisamente. Se desplomó como 
un saco de patatas. 

El Sargento ni pestañeó. 

—No te estaba tomando el pelo. Keenan acabó con tu amigo. Los dos eran 
aficionados. Y los aficionados son estúpidos. 

No contesté. Contemplé los dos fragmentos por un instante y a continuación 
me los guardé en el bolsillo. Ninguno de los dos mostraba una X. 

—¿Y ahora qué? —inquirió el Sargento. 

—Ahora vamos a tu casa. 

—¿Y cómo sabes que tengo mi fragmento ahí? 

—No lo sé. Telepatía, a lo mejor. Además, si no lo tienes ahí, iremos a donde 
lo tengas. No tengo prisa. 

—Tienes todas las respuestas, ¿eh? 

—Vamos. 

Salimos al garaje. Me senté en la parte trasera del VW, en el lado opuesto al 
asiento del Sargento. Era tan alto y voluminoso que todo movimiento sorpresa 
quedaba descartado; tardaría al menos cinco minutos en darse la vuelta. Dos 
minutos más tarde estábamos en la carretera. 

Empezó a nevar; caían grandes copos blandos que se pegaban al parabrisas y 
se fundían en cuanto chocaban contra el pavimento. El piso estaba resbaladizo, 
pero no había mucho tráfico. 





Tras media hora en la carretera 10, el Sargento tomó una carretera 
secundaria. Al cabo de un cuarto de hora llegamos a un sendero de tierra 
flanqueado de pinos cargados de nieve. Por él recorrimos unos dos kilómetros 
antes de llegar a un sendero de entrada corto y sembrado de basura. 

Ala limitada luz de los faros del VW distinguí una destartalada cabaña con un 
tejado remendado del que sobresalía una antena de televisión torcida. En una 
hondonada que se abría a la izquierda de la cabaña había aparcado un viejo Ford 
cubierto de nieve. En la parte trasera había un retrete y un montón de neumáticos 
viejos. Menudo palacio. 

—Bienvenido al lujoso complejo de Bally East —anunció el Sargento al 
tiempo que apagaba el motor. 

—Si es un trampa te mato. 

El Sargento parecía ocupar tres cuartas partes de la parte delantera del coche. 

—Ya lo sé. 

—Sal del coche. 

El Sargento se dirigió a la puerta de la cabaña. 

—Ábrela y después quédate quieto. 

El Sargento abrió la puerta y después se quedó quieto. Nos quedamos quietos 
durante unos tres minutos, pero no sucedió nada. La única cosa móvil era una 
robusta ardilla gris que se había aventurado a entrar en el jardín para 
maldecirnos en lingua rodenta. 

Sorpresa, sorpresa, aquel lugar era un antro. Una única bombilla de sesenta 
watios bañaba la estancia en una luz mortecina y cubría los rincones de sombras 
que parecían murciélagos muertos de hambre. Había periódicos esparcidos por 
doquier. De una cuerda mal tensada colgaba ropa puesta a secar. En un rincón se 
veía un viejo televisor Zenith. En el rincón opuesto había un destartalado 
fregadero y una anticuada bañera con patas y manchas de óxido. Junto a ella 
había un rifle de caza. Los olores predominantes del lugar eran pies sudados, 
pedos y chili. 

—Es mejor que vivir en la calle —comentó el Sargento. 

Podría haber discutido ese punto, pero no lo hice. 

—(Dónde está tu fragmento del mapa? 

—En el dormitorio. 

—Vamos a buscarlo. 

—Todavía no —replicó el Sargento al tiempo que se volvía y me observaba 
con su rostro de hormigón—. Quiero que me des tu palabra de que no me vas a 
matar en cuanto lo tengas. 

—¿Y cómo piensas hacérmela cumplir? 

—No lo sé, joder. Supongo que me limitaré a esperar que sea algo más que el 
dinero lo que te motiva. Si también se trata de Barney, de vengar a Barney, pues 
ya lo has hecho. Keenan se lo cargó y ahora Keenan está muerto. Si también 


quieres la pasta, pues perfecto. Quizá te baste con tres fragmentos, y tienes razón, 
el mío tiene la cruz. Pero no te lo daré a menos que me prometas algo a cambio; 
mi vida. 

—¿Y cómo sé que no irás a por mí? 

—Pues claro que iré a por ti, encanto —repuso el Sargento en voz baja. 

—De acuerdo —accedí con una carcajada—. Si además me das la dirección 
de Jagger tienes mi palabra. Y te prometo que la mantendré. 

El Sargento meneó la cabeza lentamente. 

—No te conviene meterte con Jagger, amigo. Se te comerá vivo. 

Yo había bajado la 45 un poco, pero en aquel instante volví a levantarla. 

—De acuerdo. Está en Coleman, Massachusetts. En una estación de esquí. ¿Te 
sirve? 

—Sí. Vamos a por tu fragmento, Sargento. 

El Sargento me observó una vez más con gran atención. Por fin asintió con un 
gesto. Nos dirigimos al dormitorio. 

Más encanto colonial. El colchón manchado colocado en el suelo estaba 
sembrado de libros porno, y las paredes estaban repletas de fotografías de 
mujeres que no parecían llevar más que una fina capa de aceite Wesson. Un 
vistazo a aquel lugar y a la doctora Ruth le habría estallado la cabeza. 

El Sargento no vaciló. Levantó la lámpara de la mesita de noche y le quitó el 
pie. Su fragmento del mapa estaba enrollado con toda pulcritud en el interior; me 
lo alargó sin pronunciar palabra. 

—Tíramelo —ordené. 

El Sargento esbozó una leve sonrisa. 

—Eres un tiquismiquis, ¿eh? 

—He averiguado que siempre compensa. Vamos, Sargento. 

Me tiró su parte del mapa. 

—Lo que el viento se llevó —comentó. 

—Voy a cumplir mi promesa —le dije—. Tienes mucha suerte. Venga, a la 
otra habitación. 

—-¿Qué vas a hacer? —inquirió con los ojos llenos de un brillo glacial. 

—Asegurarme de que no vas a ninguna parte durante un rato. Muévete. 

Regresamos a la sala en un patético desfile de dos. El Sargento se detuvo bajo 
la bombilla desnuda, de espaldas a mí, con los hombros encogidos en anticipación 
del golpe de cañón que le iba a asestar en la cabeza al cabo de un instante. En el 
momento en que levantaba el arma para golpearlo, la bombilla se apagó. 

La cabaña quedó sumida en la más completa oscuridad. 

Me arrojé hacia la derecha; el Sargento ya se había ido con viento fresco. Oí 
el golpe sordo y el crujido de los periódicos cuando chocó contra el suelo. Luego 
el silencio. Un silencio absoluto. 

Esperé hasta acostumbrarme a la oscuridad, pero lo que distinguí no me sirvió 


de nada. Aquel lugar no era más que un mausoleo sembrado de mil y una 
lápidas. Y el Sargento las conocía todas como la palma de su mano. 

Sabía muchas cosas del Sargento; no me había costado mucho desenterrar 
material sobre él. Había sido un Boina Verde en Vietnam, y nadie se molestaba 
ya en llamarlo por su verdadero nombre; era simplemente el Sargento, enorme, 
asesino y duro. 

En aquel momento se dirigía hacia mí desde algún lugar de aquellas tinieblas. 
Sin duda alguna, conocía al dedillo cada rincón de la estancia, porque no se oía 
sonido alguno, ni el crujido de una tabla, ni una sola pisada. Pero lo sentía cada 
vez más cerca, dirigiéndose hacia mí desde la izquierda, tal vez desde la derecha 
o incluso de frente para pillarme por sorpresa. 

La culata del revólver se hacía cada vez más resbaladiza entre mis dedos 
sudorosos, y tuve que contenerme para no empezar a disparar al azar. Era muy 
consciente de que tenía tres cuartas partes del pastel en el bolsillo. No me detuve 
a pensar por qué se había apagado la luz. No hasta que el poderoso haz de una 
linterna atravesó la ventana y barrió el suelo en un dibujo loco y desatinado que 
por casualidad sorprendió al Sargento, que estaba agazapado a unos dos metros y 
medio de mí. Sus ojos brillaban verdosos como los de un gato en el potente haz de 
la linterna. 

En una mano sostenía una cuchilla de afeitar, y de repente recordé el 
momento en que su mano se había deslizado por la solapa de su abrigo cuando 
estábamos en el garaje de Keenan. 

El Sargento pronunció una sola palabra en dirección al haz de luz. 

— ¿Jagger? 

No sé quién le dio primero. Una pistola de gran calibre disparó una vez tras el 
haz de la linterna, y yo apreté el gatillo de la 45 de Barney dos veces por puro 
reflejo. El Sargento salió despedido hacia atrás y chocó contra la pared con 
fuerza suficiente como para hacerse papilla. 

La linterna se apagó. 

Disparé a la ventana, pero tan solo conseguí hacerla añicos. Me tendí de 
costado en la oscuridad y se me ocurrió que no había sido el único en esperar que 
la codicia de Keenan saliera a la superficie. Jagger también había estado 
esperando. Y aunque tenía doce cartuchos en el coche, solo me quedaba uno en 
el revólver. 

« No te conviene meterte con Jagger, amigo —había dicho el Sargento—. Se 
te comerá vivo.» 

Ya me había hecho una idea bastante precisa de la habitación. Me incorporé a 
medias y eché a correr hacia el rincón sorteando las piernas abiertas del 
Sargento. Me metí en la bañera y me asomé. No se oía sonido alguno. El fondo 
de la bañera estaba rugoso a causa de los restos de alfombrilla de goma que lo 
cubrían. Esperé. 


Transcurrieron unos cinco minutos. Me parecieron cinco horas. 

De repente, la linterna volvió a encenderse, esta vez en la ventana del 
dormitorio. Agaché la cabeza cuando el rayo cruzó la puerta. La luz se paseó un 
momento por la estancia antes de volver a apagarse. 

De nuevo el silencio. Un silencio largo y ruidoso. Lo veía todo reflejado en la 
sucia superficie de la bañera del Sargento. La sonrisa desesperada de Keenan. El 
orificio taponado del vientre de Barney, al este del ombligo. El Sargento 
petrificado a la luz de la linterna, con la cuchilla de afeitar sujeta entre el pulgar 
y el índice como un profesional. Jagger, la sombra oscura sin rostro. Y yo. El 
quinto fragmento. 

De repente oí una voz justo delante de la puerta. Era una voz suave y 
educada, casi femenina, pero nada afectada. Sonaba mortífera y muy 
competente. 

—Hola, encanto. 

Permanecí en silencio. No me iba a atrapar así por las buenas. 

Volvió a sonar la voz, esta vezjunto a la ventana. 

—Voy a matarte, encanto. He venido a matarlos a ellos, pero tú me servirás. 

Se produjo otra pausa mientras la sombra cambiaba de posición. Cuando 
volvió a sonar la voz, advertí que se encontraba junto a la ventana que había justo 
encima de mi cabeza, sobre la bañera. Se me subió el corazón a la garganta. Si 
encendía la linterna... 

—No necesitamos cinco ruedas en este carro —dijo Jagger—. Lo siento. 

Apenas lo oí moverse hacia la siguiente posición. Resultó ser de nuevo la 
puerta de entrada. 

—Llevo mi fragmento encima. ¿Quieres venir a cogerlo? 

Me acometió la necesidad de toser, pero me contuve. 

—Ven a buscarlo, encanto —prosiguió en tono burlón—. El pastel entero. Ven 
a quitármelo. 

Pero no me hacía falta, y supongo que lo sabía. Yo tenía la sartén por el 
mango. Podría encontrar el dinero con lo que tenía. Con su fragmento, Jagger no 
tenía ninguna posibilidad. 

El silencio que siguió fue eterno. Media hora, una hora, para siempre. Una 
eternidad. Empezó a dolerme todo el cuerpo. Afuera estaba arreciando el viento, 
por lo que me resultaba imposible oír otra cosa que no fuera el golpeteo de la 
nieve contra las paredes. Hacía mucho frío. Se me estaban durmiendo las yemas 
de los dedos. 


Hacia la una y media oí un susurro fantasmal parecido al sonido de ratas 
arrastrándose en la oscuridad. Contuve el aliento. Jagger había logrado entrar de 
algún modo. Estaba ahí mismo, en el centro de la habitación... 


Y entonces lo entendí. El rigor mortis, acelerado por el frío, estaba moviendo 
al Sargento por última vez, eso era todo. Me tranquilicé un poco. 

En aquel preciso instante, la puerta se abrió de golpe y Jagger se precipitó al 
interior de la cabaña, fantasmal y visible en el marco de nieve blanca, alto, 
desgarbado y desmañado. Le disparé, y la bala le atravesó un lado de la cabeza. 
Y en el breve destello del disparo, comprobé que lo que había agujereado era la 
cabeza de un espantapájaros sin rostro y ataviado con los pantalones y la camisa 
de algún granjero. La cabeza de arpillera se desprendió del palo de la escoba en 
cuanto chocó contra el suelo. Y entonces Jagger empezó a dispararme. 

Tenía una semiautomática, y el interior de la bañera hacía las veces de 
tambor. La loza empezó a desprenderse, rebotar contra la pared y golpearme el 
rostro. Astillas de madera y una bala recién disparada cayeron sobre mí. 

Y entonces Jagger empezó a avanzar sin dejar de disparar. Iba a matarme en 
la bañera como quien atrapa un pez en la red. Ni siquiera podía levantar la 
cabeza. 

Fue el Sargento quien me salvó. Jagger tropezó con uno de sus grandes pies, 
se tambaleó y disparó contra el suelo en lugar de sobre mi cabeza. En aquel 
momento me puse de rodillas. Fingí que era un gran lanzador de béisbol y le 
golpeé la cabeza con la 45 de Barney. 

El arma le dio pero no lo detuvo. Tropecé con el borde de la bañera al 
intentar salir para agarrarlo, y Jagger disparó dos tiros al azar que fueron a parar 
a mi izquierda. 

La vaga silueta retrocedió para apuntar mejor. Con una mano se sujetaba la 
oreja en la que lo había golpeado. Me disparó en la muñeca, y el siguiente 
disparo me abrió la piel del cuello. En aquel momento, por increíble que parezca, 
tropezó de nuevo con el Sargento y cayó hacia atrás. Volvió a levantar el arma y 
disparó al techo. Fue su última oportunidad. Le arrebaté el arma de una patada y 
oí el crujido húmedo de sus huesos al romperse. Le di otra patada en los 
testículos, a lo que se encogió de dolor. Le di otra patada, esta vez en la nuca, y 
sus pies dibujaron un tatuaje inconsciente en el suelo. En aquel momento ya 
estaba prácticamente muerto, pero pese a ello seguí golpeándole una y otra vez, 
golpeándole hasta que de su cabeza no quedó más que pulpa y mermelada de 
fresa, hasta que no quedó nada que pudiera permitir identificarlo, ni dientes ni 
nada, golpeándole hasta que fui incapaz de seguir moviendo las piernas y los 
dedos de los pies. 

De repente me di cuenta de que estaba gritando y que no había nadie que 
pudiera oírme aparte de un par de hombres muertos. 

Me limpié la boca con el dorso de la mano y me arrodillé junto al cadáver de 
Jagger. 

Había mentido respecto a su fragmento del mapa. No me sorprendió 
demasiado. No, retiro eso. No me sorprendió en absoluto. 








Mi carro estaba exactamente en el lugar en que lo había dejado, a la vuelta de la 
esquina de la casa de Keenan, aunque ahora ya no era más que un fantasmal 
montón de nieve. Había dejado el VW del Sargento un kilómetro y medio antes 
de llegar a la casa de Keenan. Esperaba que la calefacción de mi coche 
funcionara. Tenía todo el cuerpo insensibilizado de frío. Abrí la puerta e hice una 
mueca al sentarme en mi asiento. El rasguño del cuello ya se me estaba curando, 
pero la muñeca me dolía como una condenada. 

El motor se resistió durante un buen rato, pero por fin se encendió. La 
calefacción funcionaba, y el único limpiaparabrisas que quedaba apartó la 
mayor parte de la nieve que me bloqueaba la visibilidad. Jagger había mentido 
acerca de su fragmento del mapa, y el papel tampoco estaba en el discreto (y 
probablemente robado) Honda Civic en que había ido a la cabaña. Pero su 
dirección estaba en su cartera, y si de verdad necesitaba su parte, creía que tenía 
bastantes probabilidades de encontrarla. Pero no creía que me hiciera falta; tres 
fragmentos me bastarían, sobre todo porque el del Sargento era el que tenía la 
cruz. 

Me puse en marcha con todo cuidado. Iba a tener cuidado durante mucho 
tiempo. El Sargento había tenido razón en una cosa. Barney había sido un idiota. 
No importaba ya el hecho de que también hubiera sido mi amigo. Ya había 
saldado mi deuda. 

Entretanto, tenía muchas razones para ser cuidadoso. 


ELCASO DELDOCTOR 


Creo que fue la única ocasión en la que resolví un caso antes que mi ligeramente 
abrumador amigo, el señor Sherlock Holmes. Digo « creo» porque mi memoria 
empezó a difuminarse un tanto en cuanto entré en la novena década de mi 
existencia; ahora, cerca ya del centenario, todo se ha convertido en una auténtica 
niebla. Tal vez hubo otra ocasión, pero si es así no lo recuerdo. 

Dudo que llegue a olvidar jamás aquel caso en particular, por confusos que se 
tornen mis pensamientos y mis recuerdos, y me dije que debería ponerlo por 
escrito antes de que Dios me arrebate la pluma para siempre. Sabe Dios que ya 
no puedo humillar a Holmes, pues lleva cuarenta años sepultado en su tumba. 
Creo que ya es tiempo de revelar la historia. Ni siquiera Lestrade, que utilizó a 
Holmes en diversas ocasiones pero nunca lo tuvo en demasiada estima, rompió 
su voto de silencio acerca del caso de lord Hull, aunque, de todos modos, las 
circunstancias se lo impedían. Pero aunque las circunstancias hubieran sido otras, 
no creo que Lestrade hubiera revelado el secreto. Él y Holmes siempre andaban 
hostigándose, y es posible que Holmes incluso odiara al policía (si bien jamás 
habría reconocido tan bajo sentimiento), pero lo cierto es que Lestrade profesaba 
un gran respeto a mi amigo. 

Era una tarde lluviosa y siniestra, y el reloj acababa de dar la una y media. 
Holmes estaba sentado junto a la ventana, con el violín en la mano aunque sin 
tocarlo, contemplando la lluvia en silencio. Había momentos, sobre todo cuando 
sus días de cocaína pasaron a la historia, en que Holmes se veía aquejado por un 
mal humor que rayaba en la hosquedad, sobre todo cuando el cielo se obstinaba 
en mostrarse gris durante una semana o más, y aquel día se sentía doblemente 
decepcionado, pues había empezado a llover la noche anterior, y mi amigo había 
vaticinado con toda confianza que por la mañana brillaría el sol. Sin embargo, la 
niebla que pesaba sobre la ciudad cuando me levanté se había espesado hasta 
convertirse en lluvia constante, y lo único que ponía a Holmes de peor humor que 
los períodos prolongados de lluvia era el hecho de equivocarse. 

De repente se irguió, rozando una cuerda del violín con la uña, y esbozó una 
sonrisa sardónica. 

—¡Watson! ¡Venga a ver esto! ¡El sabueso más mojado que haya visto 
jamás! 


Se trataba de Lestrade, por supuesto, que iba sentado en un coche abierto 
mientras la lluvia le entraba en los ojos impertérritos y a un tiempo terriblemente 
inquisitivos. El coche apenas se había detenido cuando Lestrade se apeó, arrojó 
una moneda al conductor y se dirigió hacia el 221B de Baker Street. Caminaba 
con tal rapidez que creí que iba a estrellarse contra nuestra puerta como un 
ariete. 

Oí a la señora Hudson refunfuñando acerca de lo mojado que estaba y el 
efecto que ello podría producir en las alfombras tanto de la planta baja como del 
primer piso, y en aquel momento, Holmes, que podía hacer quedar a Lestrade 
como una tortuga cuando le apetecía, se dirigió a toda prisa hacia la puerta. 

—:¡Déjelo subir, señora H.! —exclamó—. Le pondré un periódico debajo de 
los pies si se queda mucho rato, pero en cierto modo creo que sí, de verdad creo 
que... 

En aquel instante, Lestrade subió la escalera pesadamente, dejando a la 
señora Hudson que siguiera refunfuñando en la planta baja. El policía tenía el 
rostro azorado, le ardían los ojos y sus dientes, amarillentos por el tabaco, 
aparecían separados en una sonrisa de lobo. 

—;¡ Inspector Lestrade! —exclamó Holmes con jovialidad—. ¿Qué le trae por 
aquí en un día tan...? 

Pero no pudo continuar. 

—He oído decir que los gitanos conceden deseos —lo interrumpió Lestrade, 
todavía jadeante—. Y ahora me lo creo. Venga enseguida si quiere un buen 
desafío, Holmes. El cadáver todavía está caliente y los sospechosos esperando en 
fila. 

—¡Me asusta usted con su ardor, Lestrade! —exclamó Holmes, aunque 
enarcando las cejas en ademán sarcástico. 

—No se haga el interesante conmigo, hombre... He venido a toda prisa para 
ofrecerle algo por lo que, en su orgullo, ha suspirado mil veces delante mío; el 
perfecto misterio de la puerta cerrada con llave. 

Holmes había avanzado unos pasos hacia el rincón, tal vez para coger el 
bastón de empuñadura dorada que por alguna razón prefería aquella temporada. 
Pero al oír aquellas palabras, se volvió como una exhalación hacia nuestro 
empapado visitante. 

—;¡Lestrade! ¿Habla en serio? 

—(Cree que habría corrido el riesgo de pescar una pulmonía en un coche 
abierto si no hablara en serio? —replicó Lestrade. 

Y a continuación, por primera vez que yo sepa (pese a las innumerables 
ocasiones en que se le ha atribuido la frase), Holmes se volvió hacia mí y 
exclamó: 

—:¡Deprisa, Watson! ¡La caza espera! 


Por el camino, Lestrade comentó en tono penetrante que Holmes tenía más 
suerte que el propio diablo. Aunque Lestrade había ordenado al conductor del 
coche abierto que esperara, apenas habíamos salido de nuestra casa cuando 
oímos aquel exquisitamente raro golpeteo que se acercaba por la calle: un coche 
cerrado vacío lo convertía en un auténtico chaparrón. 

Subimos al vehículo y nos pusimos en marcha a toda prisa. Como siempre, 
Holmes iba sentado a la izquierda, observándolo todo con gran atención, 
catalogándolo todo, aunque aquel día bien poco había que observar y 
catalogar..., o al menos eso me parecía a mí. Sin duda alguna, todas las esquinas 
desiertas y los escaparates surcados de lluvia resultaban de lo más aleccionador 
para Holmes. 

Lestrade dio al conductor una dirección de Savile Row y a continuación 
preguntó a Holmes si conocía a lord Hull. 

—He oído hablar de él —repuso Holmes—, pero no he tenido el placer de 
conocerlo en persona. Y supongo que nunca lo tendré. Era armador, ¿verdad? 

—Si, señor, armador —asintió Lestrade—. Pero le aseguro que no habría sido 
ningún placer conocerlo. Lord Hull era, según afirma todo el mundo, incluso sus 
allegados y... esto... seres queridos, un tipo de lo más desagradable y más loco 
que una cabra. Sin embargo, ha dejado de ser desagradable y estar loco para 
siempre. Alrededor de las once de esta mañana, hace —extrajo el maltrecho 
reloj de bolsillo— tan solo dos horas y cuarenta minutos, alguien le clavó un 
cuchillo en la espalda mientras estaba sentado en su estudio con el testamento 
ante él, sobre el papel secante del escritorio. 

—Así pues —intervino Holmes con expresión pensativa al tiempo que se 
encendía la pipa—, cree usted que el estudio del desagradable lord Hull es la 
habitación cerrada de mis sueños, ¿verdad, Lestrade? 

Sus ojos despedían un brillo escéptico por entre las nubecillas de humo azul. 

—Creo que sí —repuso Lestrade con tranquilidad. 

—Watson y yo ya hemos excavado antes en tales lugares, pero nunca hemos 
encontrado agua —comentó Holmes lanzándome una breve mirada antes de 
volverse de nuevo para estudiar sin descanso las calles por las que pasábamos—. 
¿Recuerda el caso de « La banda de lunares» , Watson? 

No hacía falta que le contestase. Cierto es que aquel caso había incluido una 
habitación cerrada con llave, pero también habían entrado en juego un 
ventilador, una serpiente venenosa y un asesino lo suficientemente demoníaco 
como para introducir la segunda en el primero. Había sido obra de una mente 
brillante y cruel, pero Holmes había llegado al fondo de la cuestión en un 
periquete. 

—Explíqueme los hechos, inspector —pidió Holmes. 

Lestrade empezó a presentárselos con el estilo conciso de un policía 
experimentado. Lord Albert Hull había sido un tirano en los negocios y un 








déspota en su casa. Su mujer había acabado por tenerle miedo, y, por lo visto, sus 
temores eran del todo justificados. El hecho de haberle dado tres hijos varones no 
parecía haber moderado en absoluto su salvaje enfoque de los asuntos 
domésticos en general y de ella en particular. Lady Hull se había mostrado algo 
reacia a hablar de aquellas cuestiones, pero sus hijos no se habían reprimido en lo 
más mínimo. Su papá, decían, no había desaprovechado ninguna oportunidad de 
molestarla, criticarla o hacerse el gracioso a su costa... Todo ello cuando estaban 
en compañía de otras personas. Cuando estaban a solas, la ignoraba. Excepto, 
añadió Lestrade, cuando le entraban deseos de azotarla, lo cual sucedía 
frecuentemente. 

— William, el mayor, me dijo que su madre siempre contaba la misma 
historia cuando se sentaba a desay unar con un ojo hinchado o la mejilla morada: 
que había olvidado ponerse las gafas y había chocado contra una puerta. 
« Chocaba contra una puerta una o dos veces por semana —explicó William—. 
No sabía que tuviéramos tantas puertas en la casa.» 

—Hummm —murmuró Holmes—. ¡Qué encanto de hombre! ¿Y los hijos 
nunca hicieron nada para impedírselo? 

—Ella no se lo permitía —repuso Lestrade. 

—Está loca —intervine. 

Un hombre que pegaba a su mujer era un ser abominable; una mujer que se 
lo permitía, un ser abominable e incomprensible. 

—No obstante, su locura no carece de método —puntualizó Lestrade—. De 
método y de lo que podríamos denominar « paciencia informada». A fin de 
cuentas, era veinte años más joven que su dueño y señor. Además, Hull bebía 
como un cosaco y comía como un cerdo. A la edad de setenta años, hace de ello 
cinco, contrajo gota y angina. 

—Esperar a que la tormenta amaine y el sol vuelva a brillar —comentó 
Holmes. 

—Sí —asintió Lestrade—. Pero esta idea ha constituido la perdición de más 
de un hombre y una mujer, no me cabe duda. Hull se aseguró de que su familia 
supiera el valor que tenía y en qué consistía su testamento. Todos ellos eran poco 
más que esclavos. 

—Y el testamento era su documento de servidumbre —murmuró Holmes. 

—Exacto, viejo amigo. En el momento de su muerte, Hull valía unas 
trescientas mil libras. Nunca les pidió que le creyeran; hacía venir a su jefe de 
contabilidad cada tres meses para que le detallara las hojas de balance de 
Astilleros Hull, aunque siempre tenía la sartén por el mango y la bolsa bien 
cerrada. 

—:Qué diabólico! —exclamé. 

Aquello me recordaba a los crueles muchachos que a veces se ven en 
Eastcheap o en Piccadilly, muchachos que muestran un dulce a un perro 


hambriento para verlo bailar... y después se lo comen mientras el perro los 
contempla. Aquella comparación me parecía más adecuada de lo que habría 
imaginado. 

—Después de su muerte, lady Rebecca recibiría ciento cincuenta mil libras; 
William, el mayor, cincuenta mil; Jory, el mediano, cuarenta mil; y Stephen, el 
menor, treinta mil. 

—¿Y las restantes treinta mil? —inquirí. 

—Pequeñas donaciones, Watson; a un primo que tenía en Gales; una tía en 
Bretaña (ni un penique para los parientes de lady Hull, sin embargo), cinco mil 
en legados para los criados. Ah, y... esto le gustará, Holmes... Diez mil libras 
para el Hogar para Gatos Abandonados de la señora Hemphill. 

—¡Bromea! —grité. 

Sin embargo, si Lestrade esperaba una reacción similar por parte de Holmes, 
debió de quedar muy decepcionado, pues mi amigo se limitó a volver a 
encenderse la pipa como si hubiera esperado aquello... o algo parecido. 

—¿Con los miles de bebés que se mueren de hambre en el East End y los 
chicos de doce años que trabajan cincuenta horas semanales en las fábricas y el 
tipo lega diez mil libras a... un pensionado para gatos? 

—Exacto —repuso Lestrade sin inmutarse—. Además, habría legado 
veintisiete veces dicha cantidad a los Gatos Abandonados de la señora Hemphill 
si no hubiera sucedido lo que ha sucedido esta mañana. 

Lo único que fui capaz de hacer fue abrir la boca de par en par e intentar 
multiplicar la cantidad en mi mente. Mientras llegaba a la sorprendente 
conclusión de que lord Hull había tenido la intención de desheredar tanto a su 
mujer como a sus hijos en aras de un hogar para felinos, Holmes observaba a 
Lestrade con expresión agria al tiempo que decía algo que se me antojó por 
completo disparatado. 

—Voy a estornudar, ¿verdad? 

Lester esbozó una sonrisa. Era una sonrisa repleta de trascendental dulzura. 

—;Sí, mi querido Holmes! Con frecuencia e intensidad, me temo. 

Holmes se sacó la pipa de la boca ahora que había conseguido que funcionara 
a su entera satisfacción (lo advertí por el modo en que se había retrepado en su 
asiento), la contempló por un instante y a continuación la sacó a la lluvia. Más 
asombrado que nunca, observé cómo la sacudía para arrojar el tabaco mojado y 
humeante. 

—-¿Cuántos? —inquirió Holmes. 

—Diez —repuso Lestrade con una sonrisa diabólica. 

—Sospechaba que debía de haber algo más que esa famosa habitación 
cerrada para que viniera usted a verme en un coche abierto en un día como este 
—comentó Holmes en tono cortante. 

—Sospeche lo que le plazca —replicó Lestrade en tono jovial—. Me temo 


que yo debo ir al escenario del crimen, ya sabe, el deber me llama, pero si lo 
desea, puedo dejarle a usted y a su querido doctor aquí mismo. 

—Es usted el único hombre que conozco —comentó Holmes— cuya 
perspicacia parece agudizarse con el mal tiempo. ¿Tendrá eso algo que ver con 
su carácter, me pregunto? Pero no importa... Tal vez eso sea tema de discusión 
para otro día. Dígame, Lestrade, ¿cuándo tuvo lord Hull la seguridad de que iba a 
morir? 

—¿A morir? —exclamé—. Querido Holmes, ¿qué le sugiere que el hombre 
creía...? 

—Elemental, querido Watson —repuso Holmes—. C.D.C, como ya le he 
explicado al menos un millón de veces... El carácter determina la conducta. Le 





divertía tenerlos a todos bajo su férula mediante el testamento... —Se volvió 
hacia Lestrade—. No había ningún fondo, supongo. Ninguna vinculación, 
¿verdad? 


—No —repuso Lestrade meneando la cabeza. 

—;¡Extraordinario! —exclamé. 

—En absoluto, Watson, el carácter determina la conducta, no lo olvide. 
Quería que creyeran a pies juntillas que todo sería suyo en cuanto les hiciera el 
favor de irse al otro barrio, pero de hecho no tenía intención de permitirlo. De 
hecho, tal conducta habría contradicho de todo punto su carácter, ¿no está de 
acuerdo, Lestrade? 

—Pues sí, totalmente de acuerdo —asintió Lestrade. 

—Pues entonces todo correcto hasta el momento, ¿verdad, Watson? ¿Ha 
quedado todo claro? Lord Hull se da cuenta de que va a morir. Espera..., se 
asegura de que esta vez no va a haber ningún error, ninguna falsa alarma... y 
entonces reúne a su amada familia. ¿Cuándo? ¿Esta mañana, Lestrade? 

Lestrade gruñó en sentido afirmativo. 

Holmes se pellizcó la barbilla con los dedos. 

—Los reúne y les dice que acaba de redactar un nuevo testamento en el que 
los deshereda a todos..., es decir, a todos salvo a los criados, unos cuantos 
parientes lejanos y, por supuesto, los mininos. 

Abrí la boca para decir algo, pero me di cuenta de que estaba demasiado 
indignado como para hablar. Me cruzaba una y otra vez por la mente la imagen 
de aquellos muchachos crueles que hacían saltar a los hambrientos chuchos del 
East End por un pedazo de tocino o unas migajas de pastel de carne. Debo añadir 
que en ningún momento se me ocurrió preguntar si un testamento podría 
cuestionarse ante el colegio de abogados. En la actualidad, un hombre las pasaría 
moradas si pretendiera desheredar a sus parientes más cercanos en aras de una 
residencia gatuna, pero en 1899, la voluntad de un hombre era la voluntad de un 
hombre, y a menos que pudieran presentarse con pruebas muchos ejemplos de 
locura, no de excentricidad, sino de auténtica locura, la voluntad de un hombre, al 


igual que la de Dios, se hacía. 

—¿Y se firmó el nuevo testamento con los testigos pertinentes? —inquirió 
Holmes. 

—Por supuesto —repuso Lestrade—. Ayer, el procurador de lord Hull y uno 
de sus ayudantes aparecieron en la casa y fueron conducidos al estudio de Hull. 
Permanecieron allí por espacio de unos quince minutos. Stephen Hull afirma que, 
en una ocasión, el procurador levantó la voz en señal de protesta, aunque no sabe 
de qué se trataba, pero Hull lo hizo callar. Jory, el mediano, estaba arriba, 
pintando, y lady Hull había salido a visitar a una amiga. Pero tanto Stephen como 
William vieron entrar a los letrados, y también los vieron marcharse al cabo de 
un rato. William dice que se marcharon cabizbajos, y pese a que William se 
acercó para preguntar al señor Barnes, el procurador, si se encontraba bien y 
hacer algunos comentarios banales sobre la persistencia de la lluvia, Barnes no 
respondió y el ayudante, al parecer, incluso se sobresaltó. Como si estuvieran 
avergonzados, dijo William. 

Bueno, adiós a esa solución, pensé. 

—Ya que estamos en ello, hábleme de los muchachos —rogó Holmes. 

—Como quiera. Huelga decir que el odio que sentían por el cabeza de familia 
tan solo se veía superado por el ilimitado desprecio que el cabeza de familia 
sentía hacia ellos..., aunque no comprendo cómo podía despreciar a Stephen... 
Bueno, no importa. Vayamos por orden. William tiene treinta y seis años. Si su 
padre le hubiera dado alguna suerte de asignación, supongo que habría sido un 
playboy. Puesto que siempre ha tenido poco dinero o ninguno, ha pasado los días 
en diversos gimnasios, enfrascado en lo que creo se denomina « cultura física» 
(parece ser un tipo bastante musculoso), y la mayor parte de las noches en 
diversos bares baratos. Y los días en que por casualidad sí tiene algún dinero en el 
bolsillo, lo más probable es que lo pierda jugando a las cartas. No es un hombre 
agradable, Holmes. Un hombre sin objetivos, sin oficio, sin aficiones ni 
ambiciones (salvo la de sobrevivir a su padre) nunca es un hombre agradable. Se 
me ocurrió la idea más extraña cuando lo estaba interrogando, y es que no estaba 
interrogando a un hombre, sino a un jarrón vacío sobre el que hubieran grabado 
el rostro de su padre. 

—Un jarrón a la espera de ser llenado de libras esterlinas —añadió Holmes. 

—Jory ya es harina de otro costal —prosiguió Lestrade—. Lord Hull 
reservaba la mayor parte de su desprecio para él, y desde niño le había dedicado 
apodos tan cariñosos como « cara de pez», « piernas de barrilete» y « barriga de 
armiño» . Por desgracia, no es difícil adivinar el origen de tales motes; Jory Hull 
mide apenas metro y medio, es patizambo y extremadamente feo. Se parece un 
poco a ese poeta. Ese sarasa 

—¿Oscar Wilde? —inquirí. 

Holmes se volvió hacia mí con expresión divertida. 








—Creo que Lestrade se debe referir a Algernon Swinburne —corrigió 
Holmes—. Quien a mi juicio no es más sarasa que usted, Watson. 

—Jory Hull nació muerto —prosiguió Lestrade—. Después de estar 
totalmente inmóvil y azul durante un minuto entero, el médico así lo declaró y 
cubrió su cuerpo deforme con una toalla. En un arranque de heroísmo, el único 
de su vida, lady Hull se incorporó, retiró la toalla y sumergió las piernas del bebé 
en el agua caliente que habían traído para el parto. Y entonces el bebé empezó a 
moverse y patalear. 

Lestrade esbozó una sonrisa y se encendió un purito con gran elegancia. 

—Hull afirmaba que la inmersión había provocado que el chico fuera 
patizambo, y cuando tomaba unas copas de más atormentaba a su mujer por 
ello. Le decía que debería haberlo dejado morir. Que hubiera sido preferible que 
Jory muriera a que viviera para convertirse en lo que era, decía en ocasiones, 
para convertirse en una criatura con patas de cangrejo y cara de abadejo. 

La única reacción de Holmes ante tan extraordinaria y, según mi experiencia 
como médico, bastante sospechosa historia fue comentar que Lestrade había 
logrado recabar una información muy amplia en un período de tiempo 
extremadamente breve. 

—Ello se debe a uno de los aspectos del caso que, a mi juicio, le interesará, 
mi querido Holmes —comentó Lestrade al tiempo que doblábamos por Rotten 
Row levantando un gran abanico de agua—. No requieren ningún tipo de presión 
para hablar; la presión haría falta para hacerlos callar, en todo caso. Al parecer, 
an tenido que guardar silencio durante demasiado tiempo. Y luego está el hecho 
de que el nuevo testamento ha desaparecido. El alivio suelta la lengua de un 
modo ilimitado, según he advertido. 

—¿Que ha desaparecido? —exclamé. 

Sin embargo, Holmes no pareció darse cuenta; seguía concentrado en Jory, el 
ijo mediano de cuerpo deforme. 

—Entonces, ¿es realmente feo? —preguntó a Lestrade. 

—Pues no es demasiado guapo, pero tampoco tan feo como otros —repuso 
Lestrade con toda tranquilidad—. Creo que su padre no cesaba de incordiarlo 
porque... 

—... porque era el único que no necesitaba del dinero de su padre para 
abrirse camino en la vida —terminó Holmes. 

—;¡Diablos! ¿Cómo lo sabe? —exclamó Lestrade sobresaltado. 

—Porque lord Hull se tenía que conformar con importunar a Jory por sus 
defectos físicos. ¡Cómo debía de fastidiar al viejo diablo tener que enfrentarse 
con un blanco potencial tan bien dotado en otros sentidos! Meterse con un hombre 
por su aspecto o su presencia física puede ser divertido para los muchachos o los 
borrachos, pero un villano como lord Hull debía de estar acostumbrado a jugar 
mucho más fuerte, sin duda alguna. Me atrevería a decir que es bien posible que 








temiera a su hijo mediano de piernas torcidas. ¿Cuál era la llave que abría la 
celda de Jory? 

— ¿No se lo he dicho? Jory pinta —aclaró Lestrade. 

—Ah. 

Tal como demostraron los lienzos colgados en los salones de la planta baja de 
la casa de los Hull, Jory era, de hecho, un pintor muy bueno. No maravilloso, no 
me refiero a eso en absoluto. Pero los retratos que había realizado de su madre y 
sus hermanos eran tan fieles que años más tarde, cuando vi por primera vez 
fotografías en color, me volvió a la memoria aquella lluviosa tarde de noviembre 
de 1899. Y el retrato de su padre tal vez sí era obra de un pintor maravilloso. En 
verdad asombraba, casi intimidaba por la malevolencia que parecía manar del 
lienzo como el aliento del aire malsano de un cementerio. Tal vez Jory se 
pareciera a Algernon Swinburne, pero la figura del padre, al menos vista por la 
mano y el ojo de su hijo mediano, me recordó a uno de los personajes de Oscar 
Wilde, aquel roué casi inmortal... Dorian Gray. 
Sus lienzos constituían procesos largos y lentos, pero era capaz de realiza: 
bocetos con tal rapidez que algunos sábados por la tarde regresaba a casa de 
Hyde Parkcon la bonita suma de veinte libras en el bolsillo. 

— Apuesto lo que sea a que a su padre le encantaba eso —intervino Holmes. 

Alargó la mano hacia la pipa en un ademán automático, pero enseguida 
volvió a retirarla. 

—El hijo de un par haciendo bocetos de turistas americanos ricos y sus novias 
como si fuera un bohemio francés. 

—Le daba una rabia tremenda, como puede figurarse —repuso Lestrade con 
una carcajada—. Pero Jory, bien por él, no renunció a sus ventas en el Hyde 
Park... hasta que su padre accedió a pagarle una asignación semanal de treinta y 
cinco libras. Decía que se trataba de un chantaje. 

—Me destroza el corazón —tercié. 

—A mi también, Watson —convino Holmes—. Ahora el tercer hijo, Stephen. 
Dese prisa, Lestrade, que estamos a punto de llegar a la casa. 

Como ya había insinuado Lestrade con anterioridad, Stephen era el que, sin 
duda, más motivos tenía para odiar a su padre. A medida que su gota empeoraba 
y su cabeza se tornaba más confusa, lord Hull confiaba más y más asuntos de 
empresa a su hijo Stephen, que tan solo contaba veintiocho años en el momento 
de la muerte de su padre. Las responsabilidades recaían en Stephen, así como las 
culpas en caso de que la menor de sus decisiones constituyera un error. Sin 
embargo no obtenía beneficio económico alguno si tomaba una decisión acertada 
y contribuía a que los negocios de su padre prosperaran. 

Lord Hull debería haber visto a Stephen con buenos ojos, pues era el único de 
sus hijos que se interesaba por la empresa que él había fundado y que tenía las 
aptitudes necesarias para dirigirla. Stephen era un perfecto ejemplo de lo que la 
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Biblia denomina «el buen hijo». Sin embargo, en lugar de mostrar amor y 
gratitud hacia su hijo, lord Hull recompensaba los casi siempre fructíferos 
esfuerzos del joven con desprecio, suspicacia y celos. Durante los dos últimos 
años de su vida, el viejo expresó en diversas ocasiones la halagadora opinión de 
que Stephen « sería capaz incluso de robarle la camisa a un muerto» . 

—;¡Vaya con el hijo de...! —grité sin poder contenerme. 

—Dejemos por un momento el nuevo testamento —sugirió Holmes al tiempo 
que volvía a juntar los dedos—, y volvamos al viejo. Incluso bajo las condiciones 
algo más generosas de dicho testamento, Stephen habría tenido motivos para 
sentirse resentido. A pesar de todos sus esfuerzos, que no solo habían conservado 
la fortuna familiar, sino que incluso la habían incrementado, su recompensa no 
habría consistido más que en las migajas más exangúes del pastel que se 
repartirían los hermanos. Por cierto, ¿qué iba a suceder con los astilleros según 
las cláusulas de lo que podríamos denominar el Testamento de los Mininos? 

Observé a Holmes con atención, pero, como siempre, resultaba difícil 
dilucidar si había intentado hacer un pequeño bon mot. Incluso después de todos 
los años que he pasado con él y todas las aventuras que hemos compartido, el 
sentido del humor de Sherlock Holmes sigue siendo un misterio insondable, 
incluso para mí. 

—Debía ser puesta en manos de la junta de directores, sin ninguna clase de 
disposición para Stephen —repuso Lestrade. 

Arrojó el purito al exterior en el momento en que el coche doblaba por el 
sendero curvo de una casa que en aquel momento me pareció extremadamente 
fea, pues se alzaba entre prados amarronados y aparecía surcada de lluvia. 

—Pero puesto que el padre está muerto y no hay rastro del nuevo testamento, 
Stephen Hull tiene lo que los americanos llaman « ventaja». La empresa lo 
nombrará director ejecutivo. Es probable que lo hubieran hecho de todos modos, 
pero ahora se hará bajo las condiciones que imponga Stephen Hull. 

—Sí —dijo Holmes—. La ventaja. Una buena palabra. —Se asomó al 
exterior—. ¡Deténgase, cochero! ¡Todavía no hemos terminado! 

—Como usted diga, señor —replicó el cochero—. Pero aquí fuera me estoy 
quedando empapado. 

—Y te irás con dinero suficiente en el bolsillo para empaparte por dentro 
tanto como por fuera —aseguró Holmes. 

Al parecer, sus palabras dejaron satisfecho al cochero, que detuvo el vehículo 
a unos treinta metros de la puerta principal de la casona. Escuché el sonido de la 
lluvia al golpear los costados del coche mientras Holmes reflexionaba. 

—El viejo testamento, el que utilizó para burlarse de ellos... Ese no ha 
desaparecido, ¿verdad? —pregunté por fin. 

—Desde luego que no. Estaba sobre su escritorio, cerca del cadáver. 

—;Cuatro sospechosos excelentes! Podemos descartar a los criados... o al 





menos eso parece de momento. Dese prisa, Lestrade. Hábleme de las 
circunstancias, de la habitación cerrada. 

Lestrade explicó el resto del caso, recurriendo a sus notas de vez en cuando. 
Un mes antes, lord Hull había descubierto que tenía una manchita negra en la 
pierna derecha, justo detrás de la rodilla. Hizo llamar al médico de la familia. 
Este diagnosticó gangrena, una consecuencia poco frecuente aunque no rara de 
la gota y la mala circulación. El médico le advirtió que había que amputarle la 
pierna muy por encima del lugar de la infección. 

Lord Hull rió hasta que se le saltaron las lágrimas. El médico, que había 
esperado cualquier reacción menos aquella, se quedó petrificado. 

—Cuando me metan en el ataúd, matasanos —sentenció Hull—, será con las 
dos piernas enteras, de eso me encargo yo. 

El médico le dijo que comprendía su deseo de conservar la pierna, pero que 
sin la amputación no le quedaban más de seis meses de vida, de los cuales los 
últimos dos los pasaría entre terribles dolores. Lord Hull preguntó al médico 
cuántas probabilidades tenía de sobrevivir si se sometía a la operación. Seguía 
riendo, explicó Lestrade, como si se tratara del chiste más gracioso que hubiera 
oído en su vida. Tras unas cuantas vacilaciones, el médico contestó que tenía un 
cincuenta por ciento de probabilidades. 

—Bobadas —exclamé. 

—Eso fue lo que dijo lord Hull —prosiguió Lestrade—, si bien empleó un 
término que se oye con mayor frecuencia en las tabernas que en los salones. 

Hull dijo al médico que no creía tener más de una probabilidad entre cinco de 
sobrevivir. 

—Por lo que se refiere al dolor, no creo que sea para tanto —prosiguió—, 
siempre y cuando haya láudano y una cuchara a mano. 

Al día siguiente, Hull se decidió por fin a darles la desagradable sorpresa... 
Tenía intención de cambiar su testamento. Pero no les dijo enseguida en qué iban 
a consistir los cambios. 

—Oh —exclamó Holmes observando a Lestrade con aquellos fríos ojos 
s que tanto veían—. ¿Y quién, si puede saberse, se sorprendió? 

—Ninguno de ellos, diría yo. Pero ya conoce la naturaleza humana, Holmes, 
ya sabe que la gente siempre espera contra toda esperanza. 

—Y que algunos forjan planes para prevenir las catástrofes —añadió Holmes 
distraído. 

Aquella misma mañana, lord Hull había reunido a su familia en el salón, y 
cuando todos hubieron tomado asiento, interpretó un papel que pocos testadores 
tienen la oportunidad de representar, un papel que por lo general corresponde a 
los parlanchines procuradores en cuanto los propios testadores han quedado 
silenciados para siempre. En pocas palabras, les leyó el nuevo testamento, en el 
que legaba el grueso de su fortuna a los díscolos mininos de la señora Hemphill. 
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En el silencio que siguió a sus palabras, el viejo se levantó, no sin dificultad, y les 
dedicó una sádica sonrisa. Y apoyándose en su bastón, pronunció las siguientes 
palabras, que considero tan asombrosamente viles ahora como en el momento en 
que Lestrade nos explicó la historia en la cabina del coche: « ¡En fin! Todo está 
en orden, ¿verdad? ¡Sí, señor, en perfecto orden! Me habéis servido con lealtad 
durante unos cuarenta años, mujer y muchachos. Y ahora tengo la intención, con 
la mente más clara y serena que pueda imaginarse, de desheredaros. ¡Pero 
animaos! ¡Podría ser mucho peor! Si tenían tiempo, los faraones hacían matar a 
sus animales domésticos predilectos, gatos, por lo general, a fin de que estos 
pudieran darle la bienvenida en el otro mundo y ser acariciados y golpeados a 
capricho de sus dueños para siempre... para siempre... para siempre jamás» . 
Dicho aquello lanzó una carcajada. Se apoyó en su bastón, y de su rostro pastoso 
y moribundo siguió brotando la risa mientras sostenía el nuevo testamento, 
firmado ante testigos como todos ellos habían comprobado, en una de sus garras. 

—Señor, es cierto que es usted mi padre y el autor de mis días —dijo William 
tras levantarse—, pero también es la criatura más vil que ha existido sobre la faz 
de la tierra desde que la serpiente tentó a Eva en el Edén. 

—:¡No, en absoluto! —replicó el viejo monstruo sin dejar de reír—. Conozco 
a cuatro criaturas más viles que yo. Y ahora, si me disculpáis, debo ir a guardar 
unos importantes documentos en la caja fuerte... y quemar otros que ya no 
tienen valor alguno. 

—¿Todavía tenía el viejo testamento cuando habló con ellos? —inquirió 
Holmes con expresión más interesada que sorprendida. 

—SÍ. 

—Podría haberlo quemado en cuanto el nuevo estuvo firmado y avalado — 
comentó Holmes con aire pensativo—. Había tenido toda la tarde anterior y la 
mañana para hacerlo. Pero no lo hizo. ¿Por qué no? ¿Qué me dice de eso, 
Lestrade? 

—Todavía no había acabado de burlarse de ellos, supongo. Les estaba 
ofreciendo una oportunidad, una tentación que creía ninguno de ellos 
aprovecharía. 

—fTal vez creía que uno de ellos la aprovecharía —aventuró Holmes—. ¿No 
se le ha ocurrido eso? 

Holmes volvió la cabeza y escrutó mi rostro con el momentáneo destello de 
su brillante (y algo escalofriante) atención. 

—(No se les había ocurrido a ninguno de los dos? ¿Acaso no es posible que un 
ser vil como lord Hull presentara una tentación como aquella sabiendo que si un 
miembro de su familia sucumbía y lo libraba de su calvario (Stephen parece el 
más probable por lo que nos ha contado), que en tal caso dicho miembro podría 
ser descubierto... y condenado por parricidio? 

Miré a Holmes mudo de horror. 


—No importa —prosiguió Holmes—. Siga, inspector. Creo que ha llegado e 
momento de la habitación cerrada, ¿verdad? 

Los cuatro se habían quedado sentados en anonadado silencio mientras e 
viejo recorría lentamente el pasillo en dirección a su estudio. Los únicos sonidos 
que se percibían era el golpeteo de su bastón, el dificultoso siseo de su respiración 
y el movimiento constante del péndulo del reloj del salón. Entonces oyeron e 
chirrido de las bisagras cuando Hull abrió la puerta del estudio y entró. 

—Espere —lo interrumpió Holmes con brusquedad, al tiempo que se 
inclinaba hacia delante —. Nadie lo vio entrar en el estudio, ¿verdad? 

—Siento decepcionarlo, viejo amigo —replicó Lestrade—. El señor Oliver 
Stanley, el ayuda de cámara de lord Hull, había oído a lord Hull caminar por e 
pasillo. Salió del vestidor de Hull, se acercó a la barandilla de la galería y desde 
ahí le preguntó si todo iba bien. Hull alzó la vista (Stanley lo vio tan claramente 
como yo lo veo a usted, viejo amigo) y le aseguró que las cosas no podrían ir 
mejor. A continuación se frotó la nuca, entró en el estudio y cerró la puerta con 
llave tras de sí. 

» Cuando su padre alcanzó la puerta del estudio (el pasillo es bastante largo y 
le llevaría al menos dos minutos recorrerlo), Stephen ya había salido de su 
estupor y se había dirigido a la puerta del salón. Fue testigo de las palabras que 
cruzaron su padre y el criado de su padre. Por supuesto, lord Hull estaba de 
espaldas, pero Stephen oyó la voz de su padre y describió el mismo gesto 
característico; Hull frotándose la nuca. 

—-¿Es posible que Stephen Hull y ese Stanley se pusieran de acuerdo antes de 
que llegara la policía? —inquirí... con perspicacia, creía y o. 

—Por supuesto que es posible —repuso Lestrade con expresión cansada—. 
Lo más probable es que lo hicieran. Pero no había ninguna contradicción. 

—¿Está seguro? —preguntó Holmes, aunque no parecía interesarle 
demasiado el asunto. 

—Sí. Estoy seguro de que Stephen Hull miente de un modo muy convincente, 
pero Stanley no. Puede aceptar mi opinión profesional o no, Holmes. Haga lo que 
le plazca. 

—La acepto. 

Así pues, lord Hull había entrado en el estudio, la famosa habitación cerrada, 
y todos oyeron el clic de la cerradura cuando hizo girar la llave..., la única llave 
que hay para acceder al santuario. Aquel sonido fue seguido de otro menos 
usual..., el del pestillo. 

Y a continuación, el silencio. 

Los cuatro, lady Hull y sus hijos, que estaban a un paso de convertirse en 
mendigos de sangre azul, se miraron también en silencio. El gato volvió a maullar 
desde la cocina y lady Hull comentó distraída que si el ama de llaves no le daba 
un cuenco de leche, suponía que tendría que dárselo ella misma. Dijo que los 








maullidos del gato la volverían loca si continuaban durante mucho rato. Salió del 
salón. Al cabo de unos instantes, sin cruzar palabra, los tres hermanos la imitaron. 
William subió a su habitación, Stephen entró en la salita de música y Jory fue a 
sentarse en un banco que hay debajo de la escalera, donde, según contó a 
Lestrade, se había refugiado desde pequeño cuando estaba triste o tenía asuntos 
delicados sobre los que reflexionar. 

Al cabo de menos de cinco minutos oyeron un grito procedente del estudio. 
Stephen salió corriendo de la salita de música, donde había estado tocando notas 
sueltas en el piano. Jory se reunió con él ante la puerta del estudio. William se 
hallaba a media escalera y los vio forzar la puerta en el momento en que Stanley, 
el ayuda de cámara, salía del vestidor de lord Hull y se acercaba a la barandilla 
de la galería por segunda vez. Stanley ha declarado que vio a Stephen Hull 
precipitarse al interior del estudio; que vio a William llegar al pie de la escalera y 
estar a punto de resbalar en el mármol; que vio a lady Hull salir del comedor con 
una jarra de leche en la mano. Al cabo de pocos instantes, todos los criados se 
habían reunido en el lugar. 

Lord Hull estaba derrumbado sobre el escritorio, y los tres hermanos se 
habían congregado en torno a él. El viejo tenía los ojos abiertos, y en ellos se leía 
una expresión de... sorpresa, creo. Una vez más, son ustedes libres de creer en 
mi opinión profesional o no, pero les digo que, a mi juicio, su expresión era de 
sorpresa. En una mano sostenía todavía el testamento... el viejo. Del nuevo no 
había ni rastro. Y tenía una daga clavada en la espalda. 

Dicho aquello, Lestrade ordenó al cochero que continuara. 

Al entrar en la casa pasamos entre dos agentes de expresión tan impávida 
como los guardias del palacio de Buckingham. Una vez dentro nos hallamos ante 
un larguísimo pasillo cuyo suelo consistía en baldosas blancas y negras, 
colocadas como en un tablero de ajedrez, que conducían a una puerta abierta y 
flanqueada por otros dos guardias: la puerta del tristemente célebre estudio. A la 
izquierda se veía la escalera, a la derecha dos puertas, la del salón y la de la salita 
de música, supuse. 

—La familia está reunida en el salón —anunció Lestrade. 

—Bien —repuso Holmes con toda serenidad—. Pero ¿podríamos Watson y 
y o echar un vistazo al lugar del crimen? 

—¿Quieren que los acompañe? 

—No creo que sea necesario —repuso Holmes—. ¿Ha sido retirado el 
cadáver? 

—Se guía aquí cuando salí para ir a su casa, pero estoy casi seguro de que ya 
se lo habrán llevado. 

—Excelente. 

Holmes empezó a alejarse. Lo seguí. 

—¡ Holmes! —llamó Lestrade. 


Holmes se volvió con las cejas enarcadas. 

—Ni paneles secretos, ni puertas secretas. Por tercera vez, puede creerme o 
no, como le plazca. 

—Creo que esperaré hasta que... —empezó Holmes. 

De repente empezó a respirar de forma entrecortada. Rebuscó en sus 
bolsillos, sacó una servilleta que sin duda se habría llevado sin darse cuenta del 
restaurante en el que habíamos cenado la noche anterior, y estornudó con fuerza. 
Bajé la mirada y vi un enorme gato sembrado de cicatrices, tan fuera de lugar 
en aquel suntuoso pasillo como lo habría estado uno de aquellos pilluelos en los 
que había estado pensando un rato antes, restregándose contra las piernas de 
Holmes. Tenía una de las orejas pegadas al cráneo marcado por las cicatrices. 
La otra había desaparecido, perdida sin duda en alguna batalla de callejón. 

Holmes estornudó varias veces y propinó una patada al gato. El minino 
retrocedió con una mirada de reproche en lugar del siseo enojado que uno habría 
esperado de un luchador tan veterano como aquel. Holmes miró a Lestrade por 
encima de la servilleta, con los ojos llenos de reproche y lágrimas. Sin inmutarse 
en lo más mínimo, Lestrade inclinó la cabeza hacia delante y esbozó una sonrisa 
de simio. 

—Diez, Holmes —dijo—. Diez. La casa está llena de felinos. A Hull le 
encantaban. 

Y dicho aquello se alejó. 

—-¿Cuánto tiempo hace que sufre este trastorno, querido amigo? —inquirí algo 
alarmado. 

—Desde siempre —repuso antes de volver a estornudar. 

La palabra alergia apenas se conocía por aquel entonces, pero, por supuesto, 
tal era el origen del mal que padecía mi amigo. 

—¿Quiere que nos marchemos? —pregunté. 

En cierta ocasión había presenciado un caso de asfixia incipiente como 
consecuencia de una aversión como aquella; se trataba de una alergia a las 
ovejas, pero por lo demás era exactamente igual al problema de Holmes. 


—Ya le gustaría a ese —comentó Ho. 
No hacía falta que me explicara 


mes. 
a quién se refería. Holmes volvió a 


estornudar (le estaba saliendo una gran mancha roja en la frente por lo general 


pálida) y acto seguido pasamos entre lo 
Holmes cerró la puerta tras de sí. 
Se trataba de una estancia larga y re 
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ativamente estrecha. Se hallaba en algo 


parecido a un ala, y la parte principal se extendía a ambos lados a partir de un 





punto situado en el último tramo del pasill 


lo. Había ventanas en dos de las paredes 


del estudio, por lo que la estancia resultaba bastante luminosa pese a la nubosidad 
exterior. Las paredes estaban salpicadas de coloridas cartas de navegación 
encuadradas en hermosos marcos de teca, y entre ellos se veía una vitrina de 


estructura de latón que contenía un juego de instrumentos meteorológicos 
también muy hermosos. Había un anemómetro (suponía que Hull tendría las 
veletas colocadas sobre alguna aguja del tejado), dos termómetros, uno que 
medía la temperatura exterior y otro, la del estudio, y un barómetro muy 
parecido al que Holmes había consultado hasta llegar a la falsa conclusión de que 
el mal tiempo iba a acabarse. Advertí que el barómetro seguía subiendo, por lo 
que miré por la ventana. Llovía más que nunca, por mucho que subiera el 
barómetro. Creemos saber mucho con todos nuestros instrumentos y demás 
aparatos, pero ya entonces era lo suficientemente viejo como para creer que no 
sabemos ni la mitad de lo que creemos saber, y ahora soy lo suficientemente 
viejo como para creer que nunca será así. 

Holmes y yo nos volvimos para observar la puerta. El pestillo estaba 
arrancado, pero aparecía inclinado hacia dentro, como debía ser. La llave seguía 
en el lado interior de la cerradura del estudio, y todavía estaba girada. 

Aunque todavía le lloraban los ojos, Holmes había empezado una vez más su 
agudo escrutinio, tomando nota, catalogando, almacenando. 

—Se encuentra un poco mejor. 

—Sí —repuso mi amigo al tiempo que bajaba la servilleta y se la guardaba 
con indiferencia en el bolsillo de la chaqueta—. Es posible que le encantaran los 
gatos, pero desde luego, no los dejaba entrar aquí. Al menos no siempre. ¿Qué le 
parece esto, Watson? 

Aunque mis ojos eran más lentos que los suy os, también y o estaba mirando a 
mi alrededor. Las ventanas de doble vidrio estaban cerradas y aseguradas con 
pestillos y cerrojos. No había ni un solo cristal roto. La may or parte de los mapas 
enmarcados, así como la vitrina que contenía los instrumentos meteorológicos, se 
hallaban junto a dichas ventanas. Las otras dos paredes aparecían repletas de 
libros. Había una pequeña estufa de carbón, pero ninguna chimenea; el asesino 
no había bajado por el tiro de la chimenea como Santa Claus, a menos que fuera 
lo suficientemente flaco como para caber en el tubo de una estufa y se hubiera 
puesto un traje de amianto, pues la estufa todavía estaba bastante caliente. 

El escritorio se encontraba en un extremo de aquella estancia alargada y bien 
iluminada; el extremo opuesto consistía en un agradable rincón de lectura, no 
propiamente una librería, que contaba asimismo con dos butacas de respaldo alto 
y una mesita de café situada entre ellas. Sobre esta mesita se veía una pila de 
libros escogidos al azar. El suelo estaba cubierto por una alfombra turca. Si el 
asesino había entrado por una trampilla oculta, no tenía ni la menor idea de cómo 
había logrado deslizarse de nuevo bajo la alfombra sin arrugarla... Y no estaba 
arrugada en lo más mínimo; las sombras de las patas de la mesita se extendían 
sobre ella sin ondulación alguna. 

—¿Se lo ha creído, Watson? —inquirió Holmes. 

Sus palabras me arrancaron de una suerte de trance hipnótico. Había algo... 


Había algo en aquella mesita de café... 

—¿Creerme qué, Holmes? 

—¿Que los cuatro salieron del salón en cuatro direcciones distintas cuatro 
minutos antes del asesinato? 

—No lo sé —repuse con voz débil. 

—Yo no me lo creo; ni en... —De repente se interrumpió—. Watson, ¿se 
encuentra bien? 

—No —repuse con voz casi inaudible. 

Me derrumbé en una de las sillas de la librería. El corazón me latía con 
demasiada rapidez, me costaba respirar. Me palpitaba la cabeza y tenía la 
sensación de que mis ojos se habían tornado demasiado grandes como para 
caber en las cuencas. No podía apartar la mirada de las sombras que las patas de 
la mesita de café proyectaban sobre la alfombra. 

—No... me encuentro... nada... bien —farfullé. 

En aquel preciso instante, Lestrade apareció en el umbral del estudio. 

—Si ya ha visto bastante, Ho... —Se interrumpió—. Pero ¿qué diablos le pasa 
a Watson? 

—Creo —repuso Holmes en tono pausado y mesurado— que Watson ha 
resuelto el caso. ¿No es así, Watson? 

Asentí con la cabeza. Tal vez no el caso entero, pero sí la mayor parte. Sabía 
quién había cometido el asesinato y cómo lo había hecho. 

—¿Es esto lo que le pasa a usted, Holmes? —inquirí—. Quiero decir, ¿cuando 
ve...? 

—Sí —asintió mi amigo—. Aunque por lo general, yo consigo mantenerme 
en pie. 

—¿(Que Watson ha resuelto el caso? —intervino Lestrade con impaciencia—. 
¡Bah! Watson ha propuesto cientos de soluciones a cientos de casos, y nunca ha 
dado en el clavo, Holmes. Es su cruz. Vaya, si recuerdo precisamente el verano 
pasado, cuando... 

—Conozco a Watson mejor de lo que usted llegará a conocerlo jamás — 
terció Holmes—, y esta vez sí ha dado en el clavo. Conozco esa mirada. 

De repente se puso a estornudar de nuevo; el gato al que le faltaba una oreja 
había entrado en el estudio por la puerta que Lestrade había dejado abierta. El 
minino se dirigió directamente hacia Holmes con una expresión que aparentaba 
ser de afecto pintada en su fea cara. 

—Si esto es lo que se siente —comenté—, entonces jamás volveré a 
envidiarlo, Holmes. Tengo el corazón a punto de estallar. 

—Uno se habitúa incluso a la perspicacia —aseguró Holmes sin la menor 
presunción—. En fin, dispare, Watson... ¿O prefiere que hagamos venir a los 
sospechosos, como en el último capítulo de una novela policíaca? 

—:¡No! —exclamé horrorizado. 


No había visto a ninguno de los sospechosos, pero tampoco tenía ninguna prisa 
por conocerlos. 

—Pero creo que debo mostrarles cómo se cometió el asesinato. Si usted y el 
inspector Lestrade tuvieran la bondad de salir al pasillo un momento... 

El gato llegó hasta Holmes y saltó a su regazo ronroneando como si fuera la 
criatura más feliz de la faz de la tierra. 

Holmes estalló en una perfecta salva de estornudos. Las manchas de su 
rostro, que ya habían empezado a palidecer, brillaron de nuevo con mayor 
intensidad. Apartó el gato de sí y se levantó. 

—Dese prisa, Watson, a fin de que podamos marcharnos de este maldito 
lugar lo antes posible —farfulló. 

Dicho aquello, abandonó la estancia con los hombros encogidos en un 
ademán desconocido en él, la cabeza gacha y sin mirar atrás. Créanme si les 
digo que una parte de mi corazón salió con él. 

Lestrade seguía apoyado en el marco de la puerta; su abrigo mojado 
desprendía un poco de vapor, y el policía tenía los labios semiabiertos en una 
detestable sonrisa. 

—¿Quiere que me lleve al nuevo admirador de Holmes, Watson? 

—Déjelo aquí —repuse—. Y cierre la puerta al salir. 

—Apostaría cinco libras a que nos está haciendo perder el tiempo, viejo 
amigo —comentó Lestrade. 

Sin embargo, en sus ojos se veía una expresión bien distinta. Si hubiera 
aceptado la apuesta, no cabe duda de que Lestrade habría encontrado el modo de 
zafarse de ella. 

—Cierre la puerta —repetí—. No tardaré mucho. 

El inspector cerró la puerta. Me había quedado solo en el estudio de Hull..., a 
excepción del gato, por supuesto, que ahora estaba sentado en el centro de la 
alfombra, con la cola pulcramente curvada alrededor de las garras y los ojos 
verdes fijos en mí. 

Rebusqué en mis bolsillos y encontré otro recuerdo de la cena de la noche 
anterior... Los hombres solos suelen ser bastante desordenados, me temo, pero el 
hecho de que llevara un mendrugo de pan en el bolsillo se debía a algo más que 
simple desaliño. Casi siempre llevaba un pedazo en uno de mis bolsillos, pues me 
divertía dar de comer a las palomas que se posaban ante la ventana junto a la que 
Holmes había estado sentado al llegar Lestrade. 

—Minino —llamé mientras colocaba el pan bajo la mesita de café a la que 
lord Hull había dado la espalda al sentarse con sus dos testamentos, el perverso y 
el increíblemente perverso—. Miniminim ini. 

El gato se levantó y avanzó lánguido hacia la mesa para inspeccionar el 
mendrugo de pan. 

Me dirigí hacia la puerta y la abrí. 





—¡ Holmes! ¡Lestrade! ¡Entren, deprisa! 

Los dos hombres entraron. 

—Acérquense —indiqué mientras me dirigía hacia la mesita de café. 

Lestrade miró en derredor y empezó a fruncir el ceño, pues no veía nada; 
Holmes, por supuesto, se puso a estornudar de nuevo. 

—(¿No podemos sacar a este maldito bicho de aquí? —logró articular desde 
detrás de la servilleta, que y a estaba bastante empapada. 

—Por supuesto —asentí—. Pero ¿dónde está el maldito bicho, Holmes? 

Una expresión de asombro se dibujó en sus llorosos ojos. Lestrade giró en 
redondo, avanzó hacia el escritorio de Hull y miró detrás. Holmes sabía que su 
reacción no sería tan virulenta si el gato se encontrara en el extremo más alejado 
de la habitación. Se agachó y miró debajo de la mesita de café, pero no vio más 
que la alfombra y el estante inferior de la librería al otro lado, por lo que se 
incorporó. Si no le hubieran llorado los ojos con tanta intensidad, lo habría visto 
todo en aquel mismo instante; a fin de cuentas, estaba justo encima. Pero hay 
que reconocer el mérito a quien lo merece, y desde luego, la ilusión era 
extremadamente convincente. El espacio hueco que se abría bajo la mesita de 
café de lord Hull había sido la obra maestra de Jory Hull. 

—No... —empezó Holmes. 

De repente, el gato, a quien mi amigo gustaba mucho más que cualquier 
mendrugo de pan seco, surgió de las profundidades de la mesa y empezó a 
restregarse de nuevo contra los tobillos de Holmes. Lestrade había vuelto y abrió 
los ojos de tal forma que creí que iban a salírsele de sus órbitas. Por mi parte, y 
aunque ya había comprendido el truco, estaba impresionado. El gato surcado de 
cicatrices parecía haberse materializado de la nada; primero la cabeza y el 
cuerpo; por último, la cola. 

Se restregó una vez más contra las piernas de Holmes, ronroneando mientras 
mi amigo estornudaba. 

—Ya basta —dije—. Has hecho tu trabajo y ahora puedes irte. 

Cogí el gato en brazos, lo llevé hasta la puerta, lo cual me valió un buen 
arañazo, y lo arrojé sin ceremonias al pasillo antes de cerrar la puerta a toda 
prisa. 

—Dios mío —exclamó Holmes con voz nasal al tiempo que se dejaba caer 
en una silla. 

Lestrade era incapaz de pronunciar palabra. No apartaba los ojos de la mesa 
y de la desvaída alfombra turca que se extendía debajo de ella; un espacio hueco 
que había dado vida a un gato. 

—Debería haberlo visto —estaba mascullando Holmes—. Sí..., pero usted..., 
¿cómo lo ha averiguado tan deprisa? 

Detecté cierto matiz dolido en su voz, y se lo perdoné de inmediato. 

—Gracias a ellas —repuse señalando la alfombra. 


—;¡Por supuesto! —casi gruñó Holmes mientras se daba repetidas palmadas 
en la manchada frente—. ¡Idiota! ¡Soy un perfecto idiota! 

—Tonterías —repliqué con aspereza—. Con toda la casa llena de gatos..., uno 
de los cuales parece haberlo escogido como amigo del alma..., estoy seguro de 
que lo veía todo doble. 

—¿Qué pasa con la alfombra? —terció Lestrade impaciente—. Es muy 
bonita, eso lo reconozco, y probablemente muy cara, pero... 

—La alfombra no —lo interrumpi—. Las sombras... 

—Muéstreselo, Watson —indicó Holmes en tono cansado al tiempo que 
dejaba la servilleta sobre su regazo. 

Así pues, me agaché y cogí una de las sombras. 

Lestrade se dejó caer en la otra silla como un hombre al que hubieran 
asestado un puñetazo inesperado. 


—No podía apartar la mirada de ellas, ¿comprenden? —expliqué sin poder evitar 
un tono de disculpa. 

Todo parecía ir al revés. Era tarea de Holmes explicar el quién y el cómo al 
término de la investigación. No obstante, aunque sabía que ya lo comprendía 
todo, también sabía que se negaría a hablar del caso. Y supongo que una parte de 
mí, la parte que sabía que lo más probable era que no volviera a tener una 
oportunidad como aquella, quería explicar el caso. Y debo decir que el gato había 
sido un toque bastante bueno. Un mago no habría tenido más éxito con un conejo 
o una chistera. 

—Sabía que algo iba mal, pero tardé un momento en asimilar de qué se 
trataba. Esta habitación es muy luminosa, pero hoy llueve a cántaros. Miren a su 
alrededor y comprobarán que ni un solo objeto de la habitación proyecta 
sombra... a excepción de las patas de la mesa. 

Lestrade masculló un juramento. 

—Lleva casi una semana lloviendo —proseguí—, pero tanto el barómetro de 
Holmes como el del difunto lord Hull indicaban que podíamos esperar que el 
tiempo cambiara hoy. De hecho, parecía algo seguro. Así pues, añadió las 
sombras como toque final. 

—¿Quién? 

—Jory Hull —intervino Holmes en el mismo tono cansado de antes—. ¿Quién 
si no? 

Me agaché y deslicé la mano bajo el extremo derecho de la mesita de café. 
La mano desapareció del mismo modo en que había aparecido el gato. Lestrade 
masculló otro juramento. Di unas palmaditas en el dorso de la lona tensada entre 
las patas delanteras de la mesita de café. Los libros y la alfombra se abombaron 
y ondularon, y la ilusión, casi perfecta hacía un momento, quedó rota al instante. 


Jory Hull había pintado la nada que había bajo la mesita de café de su padre, 
se había agazapado detrás de la nada mientras su padre entraba en la habitación, 
cerraba la puerta y se sentaba ante el escritorio con sus dos testamentos, y por 
último había salido disparado de detrás de la nada con una daga en la mano. 

—Era el único capaz de conseguir crear una obra tan realista —expliqué 
mientras pasaba la mano por la parte anterior del lienzo. 

Todos oímos el suave rasgueo que emitía la tela, parecido al del ronroneo de 
un gato muy viejo. 

—El único que podía crearla y el único que podía ocultarse tras ella; Jory 
Hull, que no medía más de metro y medio, que era patizambo y de hombros 
caídos. Como ha dicho Holmes, la sorpresa del nuevo testamento no fue tal 
sorpresa. Incluso aunque el viejo hubiera mantenido en secreto su intención de 
excluir a sus parientes del testamento, cosa que no hizo, solo un estúpido habría 
sido incapaz de comprender el significado de la visita del procurador, y lo que es 
más importante aún, la presencia del ayudante. Se requiere la presencia de dos 
testigos para convertir un testamento en un documento válido en el juzgado. 
Holmes tenía razón en lo que ha dicho respecto a que algunas personas se 
preparan para prevenir las catástrofes. Desde luego, un lienzo como este no se 
pinta de la noche a la mañana, ni tan siquiera en un mes. Es posible que 
averigúemos que lo tenía preparado, para el caso de que necesitara emplearlo 
desde hace un año... 

—O cinco —terció Holmes. 

—Supongo que sí. En cualquier caso, cuando Hull anunció esta mañana que 
quería hablar con su familia en el salón, imagino que Jory comprendió que había 
llegado el momento. Anoche, después de que su padre se retirara, bajó al estudio 
y montó el lienzo. Supongo que es posible que colocara las sombras al mismo 
tiempo, pero si yo hubiera sido Jory, habría entrado sin ser visto en el estudio, 
antes de la reunión matinal en el salón, para comprobar que el barómetro seguía 
subiendo. Y si la puerta estaba cerrada con llave, supongo que le quitaría a su 
padre la llave del bolsillo y se la devolvería más tarde. 

—No estaba cerrada con llave —intervino Lestrade en tono lacónico—. Por 
regla general, cerraba la puerta para que no entraran los gatos, pero casi nunca 
cerraba con llave. 

—Por lo que respecta a las sombras, no son más que tiras de fieltro, como 
pueden ver. Tiene buen ojo, porque ofrecen el aspecto que tendrían 
aproximadamente a las once de la mañana... si el barómetro hubiera funcionado 
correctamente. 

—Si creía que esta mañana brillaría el sol, ¿por qué se molestó en colocar las 
sombras? —gruñó Lestrade—. El sol se ocupa de eso solito, por si no se había 
dado cuenta, Watson. 

No supe qué responder a aquella pregunta. Me volví hacia Holmes, quien 











pareció sentirse agradecido por poder representar algún papel en la obra. 

—¿Acaso no lo ve? ¡He aquí la mayor ironía de todas! Si el sol hubiera 
brillado tal como sugería el barómetro, el lienzo habría bloqueado las sombras. 
Las patas pintadas no proyectan sombras. Jory ha sido descubierto por culpa de 
unas sombras en un día en que no había sombras, porque temía que pudieran 
descubrirlo todo por la ausencia de sombras en un día en que el barómetro de su 
padre indicaba que, con toda probabilidad, habría sombras en toda la habitación. 

—Sigo sin entender cómo Jory logró entrar aquí sin que Hull lo viera — 
insistió Lestrade. 

—Tampoco yo lo entiendo —comentó Holmes. 

¡El viejo Holmes! Estaba seguro de que sí lo entendía, pero estas fueron sus 
palabras. 

—¿Watson? 

—El salón en el que lord Hull se reunió con su mujer y sus hijos tiene una 
puerta que comunica con la salita de música, ¿verdad? 

—Sí —asintió Lestrade—. Y la salita de música tiene una puerta que 
comunica con la salita de lady Hull, que es la siguiente habitación según se 
avanza hacia la parte posterior de la casa. Pero desde la salita de la señora Hull 
solo se puede regresar al pasillo. Si el estudio tuviera dos puertas, no creo que me 
hubiera dado tanta prisa en ir a buscar a Holmes. 

Pronunció estas palabras como en un intento de justificarse. 

—Oh, Jory volvió al pasillo, desde luego —intervine—, pero su padre no lo 
vio. 

—;¡Bobadas! 

—Se lo demostraré. 

Me acerqué al escritorio, contra el cual todavía estaba apoyado el bastón del 
anciano muerto. Lo cogí y me volví de nuevo hacia los demás. 

—En cuanto lord Hull salió por la puerta del salón, Jory se levantó y echó a 
correr. 

Lestrade lanzó una mirada asombrada a Holmes, quien le dedicó una fría e 
irónica. En aquel momento no comprendí el significado de aquellas miradas ni 
les presté demasiada atención, para ser sincero. De hecho, no comprendí las 
implicaciones del cuadro que estaba representando hasta al cabo de bastante 
tiempo. Supongo que por entonces estaba demasiado absorto en mi 
reconstrucción del crimen. 

——Cruzó la primera puerta de conexión, atravesó la salita de música a la 
carrera y entró en la salita de lady Hull. Corrió a la puerta y se asomó al pasillo. 
Si la gota de lord Hull había empeorado hasta el punto de provocar gangrena, lo 
más probable es que no hubiera recorrido por entonces ni una cuarta parte del 
pasillo. Alo sumo. Y ahora présteme atención, Lestrade, y le mostraré el precio 
que un hombre paga por haber pasado toda una vida entregado a la buena 





comida y a la bebida abundante. Si todavía alberga alguna duda cuando haya 
terminado, haré desfilar ante usted a una docena de enfermos de gota, y 
comprobará que todos ellos presentan los mismos síntomas ambulatorios que 
ahora le mostraré. Le ruego tome note de cuán concentrado avanzo... y del 
punto en que concentro mi atención. 

Dicho aquello empecé a cojear lentamente por la estancia en dirección a los 
dos hombres, con las manos aferradas con firmeza a la empuñadura del bastón. 
A cada paso alzaba un pie a una altura considerable, lo bajaba de nuevo, me 
detenía un instante y a continuación arrastraba el otro pie. En ningún momento 
alcé la vista. Siempre la mantenía fija, o bien en el bastón, o bien en el suelo. 

—Sí —murmuró Holmes—. El buen doctor tiene toda la razón del mundo, 
inspector Lestrade. Primero viene la gota; luego la pérdida del equilibrio; a 
continuación, si el paciente sigue vivo, la inclinación característica que es 
consecuencia de mirar siempre al suelo. 

—Sin lugar a dudas, Jory sabía muy bien que su padre siempre miraba al 
suelo cuando caminaba —proseguí—. En consecuencia, lo ocurrido esta mañana 
es diabólicamente simple. Cuando Jory llegó a la salita de su madre, se asomó al 
pasillo, vio que su padre tenía la mirada fija en el bastón y en el suelo, como 
siempre, y supo que estaba a salvo. Salió al pasillo, justo delante de su padre, y se 
dirigió al estudio. La puerta, según nos ha notificado Lestrade, no estaba cerrada 
con llave, así que, ¿qué riesgo corría? No estuvieron juntos en el pasillo más de 
tres segundos, tal vez incluso un poco menos. —Hice una pausa—. El suelo del 
pasillo es de mármol, ¿verdad? Debe de haberse quitado los zapatos. 

—Llevaba zapatillas —puntualizó Lestrade en tono extrañamente calmado. 

Por segunda vez, su mirada se encontró con la de Holmes. 

—Ah —exclamé—. Ya veo. Jory llegó al estudio mucho antes que su padre y 
se escondió tras su impresionante decorado. A continuación sacó la daga y 
esperó. Su padre llegó al final del pasillo. Jory oyó que Stanley lo llamaba desde 
el piso superior y que su padre respondía que todo iba bien. Entonces lord Hull 
entró en el estudio por última vez..., cerró la puerta... e hizo girar la llave. 

Tanto Holmes como Lestrade me miraban con gran atención, y comprendí 
una parte del poder divino que Holmes debía de sentir en momentos como aquel, 
cuando explicaba a los demás lo que solo él sabía. Pese a todo, debo repetir que 
no se trata de una sensación que me gustaría experimentar con demasiada 
frecuencia. Creo que el deseo de repetir una experiencia como aquella habría 
corrompido a la mayoría de los hombres..., hombres con el corazón menos 
templado que el de mi amigo Sherlock Holmes. 

—Sin lugar a dudas, el viejo Piernas de Barrilete se encogió todo lo que pudo 
antes de que su padre cerrara la puerta con llave, tal vez porque sabía o quizá tan 
solo intuía que su padre echaría un buen vistazo a su alrededor antes de hacer 
girar la llave y correr el pestillo. Podía padecer gota y estar empezando a 


desmoronarse, pero eso no significa que se estuviera quedando ciego. 

—Stanley afirma que tenía una vista excelente —intervino Lestrade—. Fue 
una de las primeras cosas que pregunté. 

—Así pues, Hull miró a su alrededor —repetí. 

Y de repente, vi la escena. Supongo que lo mismo le sucedía a Holmes en 
aquellos casos, que se enfrascaba en una reconstrucción que, pese a basarse tan 
solo en hechos y deducciones, se convertía casi en una visión. 

—No vio nada fuera de lo corriente; no vio nada excepto que el estudio tenía 
el aspecto de siempre, vacío salvo por su propia presencia. Se trata de una 
estancia extremadamente abierta. No hay armarios, y el gran número de 
ventanas impide que existan rincones oscuros incluso en un día como este. 
Satisfecho al comprobar que estaba solo, cerró la puerta, hizo girar la llave y 
corrió el pestillo. Jory lo oiría cojear en dirección al escritorio. También oiría el 
golpe sordo y pesado y el silbido del asiento acolchado de la silla al dejarse caer 
su padre en la silla; un hombre aquejado de gota en estado muy avanzado no se 
sienta, sino que más bien se coloca sobre un lugar blando y a continuación se 
deja caer sobre él. Por último, Jory se arriesgó a asomarse. 

Lancé una mirada a Holmes. 

—Continúe, viejo amigo —me alentó con amabilidad—. Está haciendo usted 
un trabajo espléndido. De primera categoría. 

Me di cuenta de que lo decía en serio. Miles de personas lo habrían tildado de 
persona fría, y de hecho, no habrían ido tan desencaminados, pero lo cierto es 
que también tenía un gran corazón. Simplemente, lo protegía mejor que la 
mayoría de los hombres. 

—Gracias. Jory vio a su padre dejar el bastón a un lado y colocar los 
documentos, los dos fajos de documentos, sobre el papel secante del escritorio. 
No obstante, no mató a su padre de inmediato, aunque podría haberlo hecho. Eso 
es lo más cruel y patético de este asunto; la causa por la que no entraría en e 
salón en el que están reunidos ni aunque me pagaran mil libras. No entraría ahí a 
menos que usted y sus hombres me llevaran a rastras 

—-¿Cómo sabe que no lo mató enseguida? —inquirió Lestrade. 

—El viejo gritó varios minutos después de hacer girar la llave y correr e 
pestillo; eso es lo que usted mismo ha explicado, y supongo que tiene testigos 
suficientes como para no dudarlo. No obstante, no puede haber más de doce 
pasos largos desde la puerta hasta el escritorio. Ni siquiera un hombre aquejado 
de gota como lord Hull tardaría más de medio minuto, cuarenta segundos a lo 
sumo, en llegar a la silla y sentarse. Añadamos quince segundos para dejar e 
bastón donde usted lo ha encontrado y colocar los testamentos sobre el pape 
secante. ¿Qué sucedió a continuación? ¿Qué sucedió durante aquellos últimos 
minutos, dos a lo sumo, pero que al menos a Jory Hull debieron de antojársele 
una eternidad? Creo que lord Hull se limitó a permanecer sentado, mirando los 











testamentos. Sin duda, Jory era capaz de distinguirlos sin dificultad; el color del 
pergamino era la única pista que precisaba. Sabía que su padre tenía intención de 
arrojar uno de los testamentos a la estufa; creo que Jory esperó para comprobar 
cuál de los dos sufriría tal destino. A fin de cuentas, cabía la posibilidad de que el 
viejo demonio hubiera gastado una broma cruel a su familia. Tal vez quemaría el 
nuevo testamento y volvería a guardar el viejo en la caja fuerte. Y entonces 
podía salir del estudio y comunicar a su familia que el nuevo testamento estaba 
guardado bajo llave. ¿Sabe dónde está, Lestrade? Me refiero a la caja fuerte. 

—Cinco de los libros de esa estantería se deslizan hacia fuera —explicó 
Lestrade señalando la librería. 

—En tal caso, tanto la familia como el viejo habrían estado satisfechos; la 
familia habría sabido que sus merecidas herencias estaban a salvo, y el viejo se 
habría ido a la tumba con la seguridad de haber gastado una de las bromas más 
crueles de todos los tiempos..., pero habría muerto a manos de Dios o de sí 
mismo, no de Jory Hull. 

Una vez más aquella extraña mirada entre Holmes y Lestrade, una mirada 
entre divertida y asqueada. 

——Personalmente, creo más bien que el viejo solo estaba saboreando el 
momento, como un hombre que saborea la perspectiva de tomarse la copa de la 
noche en plena tarde o de comerse una golosina tras un prolongado período de 
abstinencia. En cualquier caso, transcurridos unos minutos, lord Hull empezó a 
levantarse... pero con el pergamino más oscuro y en dirección a la estufa y no a 
la caja fuerte. Pese a las esperanzas que había albergado hasta entonces, Jory no 
vaciló al ver que había llegado el momento. Salió de su escondite, recorrió la 
distancia entre la mesita de café y el escritorio en un periquete, y hundió el 
cuchillo en la espalda de su padre antes de que este pudiera incorporarse del todo. 
Sospecho que la autopsia revelerá que el arma atravesó el ventrículo derecho del 
corazón y se clavó en el pulmón, lo cual explicaría la gran cantidad de sangre 
que se vertió sobre la mesa. Asimismo, explicaría la razón por la que lord Hull 
pudo gritar antes de morir, y eso fue lo que perdió al señor Jory Hull. 

—¿Por qué? —preguntó Lestrade. 

—Una habitación cerrada con llave es mal asunto a menos que se intente 
hacer pasar el asesinato por suicidio —expliqué al tiempo que miraba a Holmes, 
quien sonrió y asintió con un gesto al oír una de sus máximas—. Lo último que le 
interesaba a Jory era que las cosas tuvieran el aspecto que tienen... La habitación 
cerrada, las ventanas cerradas, el hombre con un cuchillo clavado en un lugar en 
que no podría habérselo clavado él mismo. Creo que no había previsto que su 
padre moriría gritando. Su plan consistía en apuñalarlo, quemar el nuevo 
testamento, desvalijar el escritorio, abrir una de las ventanas y salir por ella. A 
continuación entraría de nuevo en la casa por otra puerta, volvería a sentarse 
bajo la escalera y cuando descubrieran el cuerpo, parecería un robo. 





—No se lo parecería al procurador de lord Hull —comentó Lestrade. 

—No obstante, es posible que guardara silencio —murmuró Holmes antes de 
añadir con entusiasmo—: Apuesto algo a que nuestro amigo el artista también 
tenía intención de dejar unas cuantas pistas. He llegado a la conclusión de que a 
los mejores asesinos casi siempre les gusta dejar unas cuantas pistas misteriosas 
que alejen a los investigadores de la escena del crimen. 

Holmes emitió un sonido carente de humor que más parecía un ladrido que 
una carcajada, y a continuación se apartó de la ventana más cercana al 
escritorio para volverse hacia Lestrade y hacia mí. 

—Creo que todos convendremos en que habría parecido un asesinato 
demasiado oportuno como para no despertar sospechas, dadas las circunstancias, 
pero incluso aunque el procurador hubiera expresado tal opinión, habría sido 
imposible probar nada. 

—Pero lord Hull lo estropeó todo al gritar —proseguí—, al igual que lo había 
estropeado todo durante toda su vida. Se produjo un gran revuelo en la casa. Sin 
duda, Jory se quedó paralizado de pánico, como un ciervo ante una luz muy 
brillante. Fue Stephen Hull quien le salvó el pellejo..., o bien fue su coartada, al 
menos, ya que dijo que Jory estaba sentado en el banco bajo la escalera en el 
momento en que su padre fue asesinado. Stephen salió al pasillo desde la salita de 
música, forzó la puerta del estudio y debió de susurrar a Jory que se reuniera con 
él junto al escritorio, a fin de que pareciera que ambos habían entrado jun... 

Me interrumpí, pues por fin había comprendido el significado de las miradas 
que habían estado intercambiando Holmes y Lestrade. Comprendí lo que debían 
de haber visto desde el momento en que les mostré el escondrijo del asesino..., 
que no podía haberlo hecho una persona sola. El asesinato sí, pero el resto... 

—Stephen afirma que él y Jory se encontraron delante de la puerta del 
estudio —dije con lentitud—. Que él, Stephen, forzó la puerta y que ambos 
entraron juntos y descubrieron el cadáver juntos. Pero estaba mintiendo. Es 
posible que lo dijera para proteger a su hermano, pero mentir tan bien cuando 
uno no sabe qué ha sucedido parece... parece... 

—Imposible —intervino Holmes—. Esa es la palabra que andaba buscando, 
Watson. 

—Entonces Jory y Stephen estaban confabulados —dije—. Lo planearon 
juntos... y a los ojos de la ley, ¡ambos son culpables del asesinato de su padre! 
¡Dios mío! 

—No ellos dos, querido Watson —corrigió Holmes con extraña amabilidad—, 
sino todos ellos. 

Me lo quedé mirando con la boca abierta. 

Holmes asintió con la cabeza. 

—Ha hecho usted gala de una perspicacia notable esta mañana, Watson; de 
hecho, ha ardido usted con un poder de deducción que apostaría algo a que no 





vuelve a generar en su vida. Me descubro ante usted, querido amigo, como ante 
cualquier hombre que es capaz de trascender su capacidad habitual, aunque solo 
sea durante un rato. Pero en cierto modo, ha demostrado ser el mismo buen 
muchacho de siempre; si bien sabe cuán buenas pueden ser las personas, no sabe 
cuán malvadas pueden llegar a ser. 

Lo miré en silencio, casi con humildad. 

—No es que este asunto implique mucha maldad, si todo lo que hemos oído 
decir acerca de lord Hull es cierto —añadió Holmes antes de levantarse y 
empezar a recorrer la habitación como un oso enjaulado—. ¿Quién testifica que 
Jory estaba con Stephen cuando este forzó la puerta? Jory, por supuesto. Stephen, 
por supuesto. Pero este retrato de familia contiene dos rostros más. Uno 
pertenece a William, el tercer hermano. ¿Está usted de acuerdo, Lestrade? 

—Sií —asintió Lestrade—. Si lo que dice es cierto, entonces William también 
tiene que estar implicado. Afirma que estaba bajando la escalera cuando vio a 
sus dos hermanos entrar juntos en el estudio con Jory a la cabeza. 

—¡Qué interesante! —exclamó Holmes con ojos relucientes—. Stephen 
fuerza la puerta, como cabe esperar de él por ser el más joven y fuerte, de modo 
que también cabría esperar que fuera él quien entrara primero. Sin embargo, 
William, que estaba bajando la escalera, vio a Jory entrar primero. ¿Por qué 
será, Watson? 

Me limité a menear la cabeza en ademán humilde. 

—Pregúntese cuál es el único testimonio en que podemos confiar. La 
respuesta es el único testigo que no forma parte de la familia, el criado de lord 
Hull, Oliver Stanley. Se acercó a la barandilla de la galería en el momento en que 
Stephen entraba en el estudio, como debe ser, puesto que Stephen estaba solo 
cuando forzó la puerta. Fue William, que contaba con un ángulo de visión mejor 
desde el lugar en que se encontraba, quien dijo que Jory había entrado en el 
estudio antes que Stephen. William dijo eso porque había visto a Stanley y sabía 
lo que debía decir. Todo el asunto se resume en esto, Watson; sabemos que Jory 
estaba dentro del estudio. El hecho de que sus dos hermanos testificaran que 
estaba fuera del estudio sugiere que existe, al menos, una contradicción. Pero 
como usted mismo ha dicho, la coherencia de sus testimonios sugiere que el 
asunto era mucho más serio de lo que parece. 

—Conspiración —indiqué. 

—Sí. ¿Recuerda que le he preguntado si realmente creía que los cuatro se 
habían limitado a salir del salón sin mediar palabra y habían tomado cuatro 
direcciones distintas en cuanto oyeron cerrarse la puerta del estudio? 

—Sií, ahora lo recuerdo. 

—Los cuatro —insistió volviéndose hacia Lestrade, quien asintió con un gesto, 
y otra vez hacia mí—. Sabemos que Jory tenía que estar ya en camino en cuanto 
el viejo salió del salón, a fin de poder llegar al estudio antes que él, pero los 








cuatro miembros supervivientes de la familia, incluyendo a lady Hull, aseguran 
que los cuatro seguían en el salón cuando se cerró la puerta del estudio. El 
asesinato de lord Hull ha sido un asunto familiar, Watson. 

Yo estaba demasiado abrumado como para pronunciar palabra. Miré a 
Lestrade y vi una expresión en su rostro que jamás había visto y jamás volví a 
ver; una suerte de gravedad cansada y asqueada. 

—-¿Qué les espera? —preguntó Holmes con aire casi genial. 

—A Jory lo ahorcarán, probablemente —repuso Lestrade—. A Stephen le 
caerá cadena perpetua. Es posible que a William Hull lo condenen a cadena 
perpetua, pero lo más probable es que lo condenen a veinte años en Wormwood 
Scrubs, lo que significa una especie de muerte en vida. 

Holmes se agachó y acarició el lienzo tensado entre las patas de la mesita de 
café. Una vez más oí el ronroneo de la tela. 

—Lady Hull —prosiguió Lestrade— puede pasar los próximos cinco años de 
su vida en Beechwood Manor, conocido vulgarmente como Palacio de la Sífilis, 
aunque, después de haber conocido a la señora, tengo la impresión de que 
buscará otra salida. Yo votaría por el láudano de su esposo. 

—Y todo porque Jory Hull no apuñaló a su padre limpiamente —comentó 
Holmes con un suspiro—. Si el viejo hubiera tenido la decencia de morir en 
silencio, todo habría ido sobre ruedas. Tal como ha explicado Watson, Jory habría 
salido por la ventana, llevándose el lienzo, por supuesto... y las inútiles sombras. 
En cambio, lo que hizo fue armar un buen jaleo. Todos los criados entraron en el 
estudio lanzando exclamaciones al ver a su amo muerto. La familia estaba 
consternada. ¡Qué mala suerte han tenido, Lestrade! ¿Estaba muy cerca el 
policía cuando Stanley lo avisó? 

—Más cerca de lo que imagina —repuso Lestrade—. De hecho, estaba 
acercándose a la puerta, porque mientras hacía la ronda oyó un grito procedente 
de la casa. Han tenido muy mala suerte, desde luego. 

—Holmes —intervine, satisfecho de volver a asumir mi papel habitual—. 
¿Cómo sabía que el agente estaba tan cerca? 

—Por una razón muy simple, Watson. En caso contrario, la familia habría 
distraído a los criados el tiempo necesario para esconder el lienzo y las sombras. 

—Y para abrir al menos una de las ventanas, diría yo —añadió Lestrade en 
voz baja, algo desusado en él. 

—Podrían haberse llevado el lienzo y las sombras —exclamé de improviso. 

—Sí —repuso Holmes. 

Lestrade enarcó las cejas. 

—Tenían dos opciones —proseguí—. Solo había tiempo para quemar el nuevo 
testamento o librarse de las pistas...; en ese momento solo estaban Stephen y 
Jory en el estudio, por supuesto; eran los instantes después de que Stephen forzara 
la puerta. Decidieron, o mejor dicho, si ha evaluado los caracteres bien, y 











supongo que así es, Stephen decidió quemar el nuevo testamento y esperar que 
todo fuera bien. Supongo que tuvieron el tiempo justo de meterlo en la estufa. 

Lestrade se volvió para contemplar la estufa. 

—Solo un hombre tan malvado como Hull habría podido reunir fuerzas 
suficientes para gritar antes de morir —comentó. 

—Solo un hombre tan malvado como Hull habría forzado a un hijo a matarlo 
—añadió Holmes. 

Mi amigo y Lestrade volvieron a mirarse, y una vez más se transmitieron una 
suerte de comunicación perfecta y silenciosa de la que yo quedaba excluido. 

— ¿Lo ha hecho usted alguna vez? —preguntó Holmes como si retomara una 
antigua conversación. 

Lestrade meneó la cabeza. 

—Una vez estuve a punto —explicó—. Había una joven de por medio; pero 
en realidad no fue culpa suya. Estuve a punto. Pero... solo había una. 

—Y aquí hay cuatro —replicó Holmes comprendiendo perfectamente al 
policía—. Cuatro personas maltratadas por un villano que, de todos modos, habría 
muerto dentro de seis meses. 

Por fin comprendí de qué estaban hablando. 

Holmes clavó sus ojos grises en mí. 

—¿Qué me dice, Lestrade? Watson ha resuelto el caso, aunque no ha 
descubierto todas sus ramificaciones. ¿Dejamos que él decida? 

—De acuerdo —gruñó Lestrade—. Pero dese prisa. Quiero salir de esta 
maldita habitación. 

En lugar de responder me agaché, cogí las sombras de fieltro, hice una bola 
con ellas y me las guardé en el bolsillo del abrigo. Me acometió una sensación 
muy extraña, parecida a la que había experimentado cuando las fiebres habían 
estado a punto de acabar con mi vida en la India. 

—; Increíble, Watson! —exclamó Holmes—. Ha resuelto su primer caso y se 
ha convertido en cómplice de un asesinato antes de la hora del té. Y he aquí un 
recuerdo que me llevo... Un auténtico Jory Hull. No creo que esté firmado, pero 
a caballo regalado... 

Holmes despegó con el cortaplumas el lienzo pegado a las patas de la mesa. 
Se dio mucha prisa; al cabo de menos de un minuto estaba deslizando un estrecho 
tubo de lienzo en uno de los bolsillos interiores de su voluminoso abrigo. 

—Vaya trabajo más sucio —comentó Lestrade, pero se dirigió hacia una de 
las ventanas y tras un instante de vacilación, descorrió el pestillo y la abrió un par 
de centímetros. 

—Mejor decir que hemos deshecho un trabajo sucio —replicó Holmes con 
una alegría casi histérica—. ¿Nos vamos, caballeros? 

Nos dirigimos hacia la puerta. Lestrade la abrió. Uno de los agentes le 
preguntó si habían hecho algún progreso. 








En otra ocasión, Lestrade habría empleado su lengua viperina contra el 
hombre. 

—Al parecer se trata de un intento de robo que pasó a mayores —explicó sin 
embargo—. Yo me he dado cuenta enseguida; Holmes, al cabo de un momento. 

—:Qué lastima! —exclamó el otro agente. 

—Sií —asintió Lestrade—, pero al menos, el grito del viejo sirvió para que el 
ladrón se marchara sin poder robar nada. Vamos. 

Nos marchamos. La puerta del salón estaba abierta, pero mantuve la cabeza 
baja cuando pasamos ante ella. Holmes miró, por supuesto; habría sido incapaz 
de resistir la tentación. Así era Holmes. Por lo que a mí respecta, nunca vi a 
ningún miembro de la familia. Nunca tuve deseos de ello. 

Holmes empezó a estornudar de nuevo. Su amigo volvía a restregarse contra 
sus piernas y a maullar encantado. 

—Déjenme salir —murmuró saliendo disparado hacia la puerta. 


Una hora más tarde estábamos de vuelta en el 221B de Baker Street, en las 
mismas posiciones que habíamos ocupado en el momento en que apareció 
Lestrade; Holmes sentado junto a la ventana y yo, en el sofá. 

—Bien, Watson, ¿cómo cree que dormirá esta noche? 

—Como un lirón —repuse—. ¿Y usted? 

—Igual, estoy seguro. Me alegro mucho de haberme librado de esos malditos 
gatos, eso sí. 

—¿Cómo cree que dormirá Lestrade? 

Holmes me observó con una sonrisa. 

—Esta noche bastante mal. Creo que bastante mal durante una semana. Pero 
ya se le pasará. Entre sus muchos talentos se encuentra el del olvido creativo. 

Aquello me hizo reír. 

—;¡Mire, Watson! —exclamó Holmes de pronto. 

Me acerqué a la ventana, convencido de que vería a Lestrade acercarse a la 
casa una vez más. Sin embargo, vi el sol abriéndose paso entre las nubes para 
bañar Londres en una gloriosa luz vespertina. 

—Ha salido el sol a fin de cuentas —comentó Holmes—. ¡Maravilloso, 
Watson! ¡Hace que uno se sienta feliz por estar vivo! 

Cogió el violín y empezó a tocar con el rostro bañado por la luz del sol. 

Eché un vistazo al barómetro y comprobé que estaba bajando. 

Aquello me hizo reír de tal forma que me vi obligado a sentarme. Cuando 
Holmes me preguntó con cierta irritación qué me ocurría, no pude sino menear 
la cabeza. La verdad es que no estoy seguro de que lo hubiera entendido de todas 
formas. No era así como funcionaba su mente. 


ELÚLTIMO CASO DE UMNEY 


Las lluvias han terminado. Las colinas siguen verdes y en el valle que se 
abre frente a las colinas de Hollywood puede verse nieve en las montañas 
más altas. Los burdeles especializados en vírgenes de dieciséis años están 
haciendo su agosto. Y en Beverly Hills, las jacarandas empiezan a 
florecer. 


RAYMOND CHANDLER, La hermana pequeña 


1. NOTICIAS DE PEORIA 


Era una de esas mañanas tan perfectas de Los Ángeles en que uno siempre 
esperaba hallar el símbolo de marca registrada pegado en alguna parte. Los 
gases de los vehículos olían levemente a adelia, las adelias llevaban un leve 


perfume de gases de vehículo, y el cielo aparecía tan claro y limpio como 


la 


conciencia de un baptista de pura cepa. Peoria Smith, el vendedor de periódicos 


ciego, estaba en su lugar acostumbrado, la esquina de Sunset y Laurel, y 


si 


aquello no significaba que Dios estaba en el cielo y todo iba sobre ruedas, 


entonces no sé qué otra cosa podría ser. 
Sin embargo, desde que había saltado de la cama a las siete de la maña: 
una hora poco habitual en mí, había tenido la sensación de que algo no iba bi 


na, 
en, 


como un instrumento algo desafinado. Mientras me afeitaba, o al menos 
mostraba la cuchilla a esos hirsutos pinchos en un intento de asustarlos y 


someterlos a mi voluntad, me di cuenta de una parte de la razón por la que 





las 


cosas no parecían ir bien. Aunque había permanecido despierto y leyendo hasta 
las dos de la madrugada, no había oído llegar a los Demmick, borrachos como 


cubas e intercambiando aquellas frasecitas que parecían constituir la base de 
matrimonio. 


su 


Ni tampoco había oído a Buster, y aquello quizá era aún más extraño. Buster, 
el corgi galés de los Demmick, posee un ladrido agudo que te atraviesa la cabeza 





como fragmentos de cristal, y lo emplea con tanta frecuencia como pue 


de. 


Además es muy celoso. Se pone a emitir esos terribles ladridos agudos cada vez 
que George y Gloria Demmickse hacen carantoñas, y lo cierto es que cuando no 
se están peleando como un par de cómicos de vodevil, George y Gloria suelen 
hacerse carantoñas. Más de una vez me he dormido escuchándoles reír mientras 
el chucho da saltitos alrededor de ellos haciendo arfarfarfarf y preguntándome 
cuán difícil sería estrangular a un perro musculoso y de tamaño mediano con una 
cuerda de piano. La noche anterior, sin embargo, el piso de los Demmick había 
permanecido silencioso como una tumba. Era un poco extraño, pero desde luego, 
nada del otro jueves; los Demmick no eran precisamente unos dechados de 
regularidad. 

Peoria Smith, sin embargo, estaba bien, alegre como unas pascuas, como 
siempre, y me reconoció por la forma de caminar, a pesar de que aquella 
mañana había llegado a su esquina al menos una hora antes de lo habitual. 
Llevaba un ancho jersey de la politécnica CalTech que le llegaba a los muslos y 
unos pantalones de pana que dejaban al descubierto sus rodillas roñosas. El bastón 
blanco que tanto odiaba estaba apoy ado contra el costado de la mesa de cartas en 
la que exhibía sus productos. 

—;¡Buenas, señor Umney! ¿Cómo va la cosa? 

Las gafas oscuras de Peoria relucían bajo el sol matutino, y cuando se volvió 
hacia el sonido de mis pasos con mi ejemplar del L.A. Times en la mano, se me 





ocurrió una idea inquietante; era como si le hubieran taladrado dos grandes 
orificios negros en la cara. Intenté desterrar aquel pensamiento de mi mente, y 
me dije que tal vez había llegado la hora de renunciar a mi ración nocturna de 
whisky. O eso o doblaba la dosis. 

Hitler aparecía en primera plana del Times, como tantas veces por aquel 
entonces. En aquella ocasión se trataba de algo relacionado con Austria. Pensé, y 
no por primera vez, que aquel rostro pálido rematado por un mechón lacio habría 
encajado a la perfección en el tablón de noticias de una oficina de correos. 

—Pues la cosa va de maravilla —repuse—. De hecho, la cosa va tan bien que 
voy a estallar. 

Dejé caer una moneda de diez en la caja de Corona que yacía sobre la pila 
de periódicos de Peoria. El Times cuesta tres centavos, y me parece caro, pero 
llevo dejando caer la misma cantidad en la caja de Peoria más tiempo del que 
recuerdo. Es un buen chico y saca buenas notas en la escuela; yo mismo me 
ocupé de comprobarlo el año pasado después de que me ayudara en el caso 
Weld. Si Peoria no hubiera aparecido en el barco-casa de Harris Brunner en el 
momento en que lo hizo, yo todavía estaría intentando mantenerme a flote con 
los pies atados a un bidón de queroseno en algún lugar de Malibú. Decir que le 
debo mucho no le haría justicia. 

En el transcurso de aquella investigación en particular (sobre Peoria Smith, no 
sobre Harris Brunner ni Mavis Weld), incluso descubrí el verdadero nombre del 


muchacho, aunque no me lo arrancarían ni con hierros candentes. El padre de 
Peoria decidió irse al otro barrio desde el noveno piso de un edificio de oficinas el 
Viernes Negro! 7), la madre es la única blanca que trabaja en esa estúpida 
lavandería china que hay en La Punta, y el chico es ciego. A la vista de todo esto, 
¿tiene el mundo necesariamente que saber que le endosaron el nombre de 
Francis cuando era demasiado joven como para resistirse? Huelga todo 
comentario. 

Si ha pasado algo realmente jugoso la noche anterior, por lo general se 
encuentra la noticia en la primera página del Times, en la parte izquierda, justo 
debajo del pliegue. Giré el periódico y leí que el líder de una orquesta cubana 
había sufrido un ataque al corazón mientras bailaba con su cantante femenina en 
The Carousel, en Burbank Había muerto al cabo de una hora en el Hospital 
General de Los Ángeles. Sentí cierta compasión por la viuda del maestro, pero 
ninguna por él. En mi opinión, la gente que va a bailar a Burbank merece 
cualquier cosa que le suceda. 

Abrí el periódico por la sección de deportes para comprobar cómo había 
quedado Brooklyn en el partido doble que había jugado contra los Cards la noche 
anterior, 

—¿Y tú qué tal, Peoria? ¿Todos bien en el castillo? ¿Todos los fosos y almenas 
en buen estado? 

—;¡Desde luego, señor Umney! ¡Sí, señor! 

Algo en su vozme llamó la atención, y bajé el periódico para observarlo con 
mayor atención. Y entonces vi lo que un perspicaz sabueso como yo debería 
haber advertido enseguida; que el chico estaba a punto de estallar de alegría. 

—Tienes el aspecto de alguien al que acaban de regalar seis entradas para el 
primer partido de la Liga Mundial —comenté—. ¿Qué es lo que pasa, Peoria? 

—¡Mi madre ha ganado la lotería en Tijuana! —exclamó—. ¡Cuarenta mil 
pavos! ¡Somos ricos, hermano! ¡Ricos! 

Le dediqué una sonrisa que no vio y le alboroté el pelo. Eso le desordenó el 
remolino del pelo, pero qué más daba. 

—Bueno, bueno, no te pases. ¿Cuántos años tienes, Peoria? 

—Cumplí doce en mayo. Pero usted ya lo sabe, señor Umney; me regaló un 
polo. Pero no veo qué tiene eso que ver con... 

—Con doce años ya hay que saber que a veces la gente confunde lo que 
quiere que suceda con lo que realmente sucede. Eso es lo que quería decir. 

—Si se refiere a soñar despierto, tiene toda la razón; sé exactamente lo que es 
soñar despierto —replicó Peoria al tiempo que se pasaba la mano por la coronilla 
para volver a colocar el remolino en su sitio—. Pero no estoy soñando despierto, 
señor Umney. ¡Es verdad! Mi tío Fred bajó a buscar el dinero ayer por la tarde. 
Lo trajo en la cartera de la Vinnie. ¡Olí el dinero! Maldita sea, ¡me revolqué en el 
dinero! ¡Estaba esparcido por toda la cama de mi madre! Es la sensación más 





fuerte que he tenido en toda mi vida, eso se lo digo yo... ¡Cuarenta mil jodidos 
pavos! 

—Es posible que con doce años ya pueda distinguirse entre soñar despierto y 
la realidad, pero no se puede hablar de esta forma. 

Aquello sonó bien; estoy seguro de que la Legión de la Decencia habría 
aprobado mis palabras al ciento por ciento, pero lo cierto es que hablaba con el 
piloto automático puesto y apenas oía las palabras que brotaban de mis labios. 
Estaba demasiado ocupado intentando comprender lo que el muchacho acababa 
de contarme. Solo estaba seguro de una cosa; el chico se había equivocado. Tenía 
que haberse equivocado, porque si lo que decía era cierto, Peoria dejaría de estar 
en la esquina cuando pasara de camino a mi oficina en el edificio Fulwider. Y eso 
no podía ser. 

De repente recordé a los Demmick quienes por primera vez en la historia no 
habían puesto ninguno de sus discos de big bands a todo volumen antes de irse a la 





cama, y también recordé a Buster, que por primera vez en la historia no había 
saludado con una salva de ladridos el sonido de George al hacer girar la llave en 
la cerradura. La sensación de que algo no iba bien me acometió de nuevo, 
aunque con mayor fuerza. 

Entretanto, Peoria me miraba con una expresión que nunca habría esperado 
ver en su rostro abierto y sincero; una expresión de irritación huraña mezclada 
con humor exasperado. La expresión que adopta un niño al que un viejo tío ha 
contado todos los cuentos, incluso los aburridos, tres o cuatro veces. 

—-¿Es que no se entera de la noticia, señor Umney? ¡Somos ricos! Mi madre 
ya no tendrá que planchar camisas para ese viejo estúpido de Lee Ho, y yo ya 
no tendré que vender periódicos en la esquina, temblar cuando llueva ni hacerles 
la pelota a esos gilipollas que trabajan en Bilders. Y podré dejar de fingir que he 
muerto y he ido al cielo cada vez que algún imbécil me deje un centavo de 
propina. 

Aquellas palabras me produjeron un ligero sobresalto, pero ¡qué diablos! Al 
fin y al cabo, yo no era hombre de un centavo. Siempre le dejaba siete centavos. 
A menos que estuviera demasiado arruinado como para permitirmelo, claro está, 
pero en mi negocio hay muchas épocas de vacas flacas. 

—Quizá deberíamos ir a Blondie% para tomar una taza de café —dije—. Y 
para hablar del asunto. 

—No podemos. Está cerrado. 

—-¿Blondie $? ¿Cómo va a estar cerrado Blondie $? 

Pero Peoria no iba a molestarse con algo tan mundano como la cafetería que 
estaba calle arriba. 

—;¡Pero todavía no sabe lo mejor, señor Umney! Mi tío Fred conoce a un 
médico en Frisco, un especialista que cree que puede arreglarme los ojos. 

Alzó el rostro hacia mí. Bajo las gafas oscuras y la nariz demasiado delgada, 





le temblaban los labios. 

—Dice que quizá no es el nervio óptico, y si no es existe una operación que... 
No entiendo todas las cosas técnicas, ya sabe, pero la cuestión es que volvería a 
ver, señor Umney. 

El chico alargó la mano hacia mí a tientas. Bueno, por supuesto. ¿De qué otra 
forma iba a alargar la mano? 

—;¡Volvería a ver! 

Se aferró a mí, y yo lo tomé de las manos y se las oprimí un momento antes 
de apartarlas con suavidad. Tenía tinta en los dedos, y aquella mañana me había 
sentido tan bien que me había puesto la nueva americana blanca. Demasiado 
para un día de verano, por supuesto, pero en toda la ciudad había aire 
acondicionado por aquel entonces, y además, sentía una especie de frescor 
natural. 

No obstante, ahora ya no estaba tan fresco. Peoria me estaba mirando con 
una expresión preocupada en su delgado y en cierto modo perfecto rostro de 
vendedor de periódicos. Una leve brisa que olía entre oleander y tubos de escape 
le alborotaba el remolino, y en aquel instante me di cuenta de la razón; Peoria no 
llevaba la sempiterna gorra de tweed. Parecía desnudo sin ella. A fin de cuentas, 
todo vendedor de periódicos debía llevar gorra de tweed, del mismo modo que 
todo limpiabotas debía llevar una gorra colocada detrás de la cabeza. 

—¿Qué pasa, señor Umney? Creía que se alegraría por mí. Caray, ni siquiera 
tendría que haber venido a la esquina hoy, ¿sabe? Pero he venido; incluso he 
venido un poco más pronto, porque tenía la sensación de que usted también 
llegaría pronto. Creía que se alegraría de que a mi madre le haya tocado la 
lotería y de que eso me dé la oportunidad de operarme. Pero no se alegra — 
exclamó con voz temblorosa—. ¡No se alegra! 

—Sí que me alegro —repuse. 

Y de hecho, quería alegrarme, al menos una parte de mí quería alegrarse, 
pero la verdad es que el chico tenía mucha razón. Porque aquello significaba que 
las cosas iban a cambiar, y las cosas no debían cambiar. Peoria Smith debía 
seguir en aquella misma esquina año tras año, tocado con aquella gorra perfecta 
que se apartaba un poco de la cara en los días más calurosos y se calaba hasta los 
ojos cuando llovía, a fin de que las gotas resbalaran por la visera. Peoria Smith 
debía exhibir siempre una sonrisa, nunca decir « gilipollas» ni «jodidos» ; y 
sobre todo, debía ser ciego. 

—:No, no se alegra! —repitió el chico. 

Y de repente, sin previo aviso, hizo caer la mesita al suelo. Todos los 
periódicos salieron volando. El bastón blanco de Peoria rodó hasta la cuneta. Vi 
que unas lágrimas surgían de debajo de las gafas oscuras y resbalaban por las 
mejillas pálidas y delgadas del chiquillo. Buscó a tientas el bastón, pero este había 
caído cerca de mí, y Peoria estaba buscándolo en la dirección equivocada. Me 








acometió el acuciante deseo de propinarle un puntapié en el trasero al vendedor 
de periódicos ciego. 

En lugar de ceder a dicho deseo, me agaché, cogí el bastón y le golpeé 
ligeramente la cadera con él. 

Peoria se volvió raudo como una serpiente y me arrebató el bastón. Por el 
rabillo del ojo vi las fotografías de Hitler y del recientemente fallecido líder del 
grupo cubano revoloteando por todo el Sunset Boulevard. Un autobús que se 
dirigía hacia Van Ness pisó un montón de ellos, dejando una amarga estela de 
diésel quemado. No soportaba el aspecto que tenían aquellos periódicos que 
revoloteaban por todas partes. Daban una sensación de desorden. Peor aún, 
daban la sensación de que algo iba mal. Completa y absolutamente mal. Contuve 
otro deseo, tan intenso como el primero, de agarrar a Peoria y zarandearlo. De 
decirle que iba a pasar toda la mañana recogiendo los periódicos y que no lo 
dejaría marchar hasta que hubiera recogido todos y cada uno de ellos. 

Se me ocurrió que hacía apenas diez minutos todavía había creído que aquella 
era la perfecta mañana de Los Ángeles, tan perfecta que merecía el simbolito de 
marca registrada. Y es que había sido la mañana perfecta, maldita sea. Así que, 
¿cuándo habían empezado a ir mal las cosas? 

No obtuve respuesta, claro está, tan solo una irracional vocecilla interior que 
me decía que la madre de aquel crío no podía haber ganado la lotería, que el crío 
no podía dejar de vender periódicos, y que, sobre todo, el crío no podría dejar de 
ser ciego. Peoria Smith debía seguir siendo ciego el resto de su vida. 

« Bueno, debe de ser una operación experimental —me dije—. Incluso 
aunque el médico de Frisco no sea un fantasma, que probablemente lo es, lo más 
probable es que la operación sea un fracaso.» 

Y por extraño que parezca, aquel pensamiento me tranquilizó. 

—Escucha —dije—. Hoy nos hemos levantado con el pie izquierdo, eso es 
todo. Deja que te compense. Vamos a Blondies y te invito a desayunar, ¿vale, 
Peoria? Podrás devorar un plato de huevos con bacon y contarme... 

—i¡Váyase a tomar por culo! —gritó Peoria para mi enorme sorpresa—. 
¡Váyase a tomar por culo, maldito gilipollas! ¿Cree que los ciegos no sabemos 
cuándo alguien dice mentiras? ¡A tomar por el saco! ¡Y no me ponga las manos 
encima nunca más! ¡Creo que es usted un maldito maricón! 

Aquello fue la gota que colmó el vaso; nadie me llama maricón y queda 
impune, ni siquiera un vendedor de periódicos ciego. Olvidé por completo que 
Peoria Smith me había salvado el pellejo durante el caso de Mavis Weld; alargué 
la mano hacia el bastón, con la intención de arrebatárselo y darle unos cuantos 
azotes con él. Para darle una lección de buenos modales. 

Pero antes de que pudiera cogerlo, Peoria se abalanzó sobre mí y me golpeó 
con el bastón en el bajo vientre... Y he dicho bajo vientre. Me encogí de dolor, 
pero incluso mientras hacía lo imposible por no ponerme a gritar, me dije que 








tenía suerte. Cinco centímetros más abajo y podría haber dejado de espiar para 
ganarme la vida y buscarme un trabajo como soprano en el Palace of the Doges. 

Pese a todo, volví a alargar la mano en dirección a Peoria, pero el chico me 
golpeó en la nuca. Con fuerza. El bastón no se rompió, pero sí se oyó un crujido. 
Me dije que podría acabar de romperlo cuando consiguiera quitárselo y 
metérselo en la oreja. Ya le enseñaría y o quién era el maricón. 

El chico retrocedió como si me hubiera leído el pensamiento y arrojó el 
bastón a la calle. 

—Peoria —conseguí farfullar. 

Tal vez todavía no era demasiado tarde para conservar la cordura. 

—Peoria, ¿quieres decirme qué narices te...? 

—i¡No me llame Peoria! —chilló el chico—. ¡Me llamo Francis! ¡Frank! ¡Fue 
usted quien empezó a llamarme Peoria! ¡Fue usted quien empezó y ahora todo el 
mundo me llama así y no lo soporto! 

Me lloraban los ojos, por lo que vi a dos Peorias volviéndose y cruzando la 
calle a toda prisa. El chico hacía caso omiso del tráfico, aunque, por suerte para 
él, no pasaban coches en aquel momento, y corría con los brazos extendidos ante 
sí. Creí que tropezaría con el bordillo del otro lado, de hecho, esperaba que 
tropezara, pero supongo que los ciegos tienen todo un juego de mapas 
tipográficos en la cabeza. Peoria saltó al bordillo con la agilidad de una cabra 
montesa y a continuación volvió sus gafas oscuras hacia mí. En su rostro surcado 
de lágrimas se leía una expresión de triunfo enloquecido, y los cristales negros 
parecían más que nunca simples agujeros negros. Agujeros grandes, como si 
alguien le hubiera disparado varias veces con una escopeta de gran calibre. 

—:¡Blondie ya no existe, ya se lo he dicho! —chilló—. ¡Mi madre dice que se 
ha largado con la putita pelirroja que contrató el mes pasado! ¡Ya le gustaría a 
usted, desgraciado! 

Peoria giró en redondo y echó a correr calle arriba de aquella forma tan 
extraña y tan característica de él; con los dedos abiertos extendidos ante él. La 
gente se paraba en pequeños grupos para mirarlo, para mirar los periódicos que 
revoloteaban en la calle, para mirarme a mí. 

De hecho, principalmente para mirarme a mí, por lo visto. 

Peoria... bueno, está bien, Francis, llegó hasta el bar de Derringer antes de 
girarse para dedicarme su último saludo. 

—jA tomar por culo, señor Umney! —gritó. 

Dicho aquello siguió corriendo. 


2. LATOS DE VERNON 


Conseguí erguirme y cruzar la calle. Peoria, alias Francis Smith, se había 
perdido de vista hacía rato, pero lo cierto era que quería alejarme de aquellos 


periódicos desordenados lo antes posible. Mirarlos me estaba produciendo un 
dolor de cabeza que, en cierto modo, era peor que el dolor que me atormentaba 
la ingle. 

Una vez al otro lado de la calle, me puse a contemplar el escaparate de la 
papelería Felt como si el nuevo bolígrafo de Parker fuera la cosa más fascinante 
que hubiera visto en toda mi vida (o tal vez aquellas agendas de piel de imitación 
tan sexys). Al cabo de unos cinco minutos, el tiempo suficiente como para 
grabarme todos los objetos del polvoriento escaparate en la memoria, me sentí 
capaz de reanudar mi travesía por Sunset sin llamar demasiado la atención. 

Las preguntas me daban vueltas alrededor de la cabeza del modo en que los 
mosquitos te dan vueltas alrededor de la cabeza cuando vas al cine al aire libre de 
San Pedro sin llevarte el repeleinsectos. Pude ignorar la mayoría, pero un par de 
ellas eran muy persistentes. En primer lugar, ¿qué diablos le había pasado a 
Peoria? En segundo lugar, ¿qué diablos me había pasado a mí? Seguí pensando en 
aquellas inquietantes cuestiones hasta llegar ante el escaparate de Blondies City 
Eats, abierto las 24 horas, especialidad en bollería, situado en la esquina de Sunset 
y Travernia; cuando llegué ahí, todas aquellas cuestiones quedaron disipadas de 
golpe. Blondies había estado en aquella esquina desde que me alcanzaba la 
memoria, con todos los chanchulleros, mafiosos, chulos y excéntricos entrando y 
saliendo sin cesar; sin olvidar a los tipos adinerados, las lesbianas y los 
drogadictos. En cierta ocasión, una famosa estrella del cine mudo había sido 
detenida por asesinato cuando salía de Blondie's, y yo mismo había hecho un 
trabajito sucio en Blondies no hacía demasiado tiempo, un trabajito consistente 
en cargarme a un pijo repleto de coca llamado Dunninger, que se había cargado 
a su vez a tres cocainómanos en las postrimerías de una orgía de drogas 
celebrada en Hollywood. Asimismo, era el lugar en que me había despedido de 
una rubia platino de ojos violetas llamada Ardis McGill. Había pasado el resto de 
aquella noche caminando entre una desusada niebla que tal vez solo se hallaba 
tras mis ojos... y había empezado a rodar por mis mejillas al salir el sol. 

¿Blondies cerrado? ¿Que Blondies había desaparecido? Imposible, habría 
dicho cualquiera... Era más probable que la Estatua de la Libertad desapareciera 
de su yerma lengua de roca del puerto de Nueva York. 

Imposible pero cierto. La vitrina que antes había albergado una deliciosa 
selección de tartas y pasteles aparecía cubierta de jabón, pero quien lo hubiera 
hecho no se había esforzado demasiado; el local estaba casi desierto. El suelo de 
linóleo se veía seco y sucio. Las aspas manchadas de grasa de los ventiladores de 
techo estaban inmóviles como las hélices de un avión que se hubiera estrellado. 
Quedaban algunas mesas, y seis u ocho de las sempiternas sillas tapizadas de rojo 
estaban apiladas patas arriba; pero eso era todo... a excepción de un par de 
azucareros volcados en un rincón. 

Me quedé ahí parado, intentando asimilarlo, y fue como intentar subir un sofá 





grande por una escalera estrecha. Toda aquella vitalidad y emoción, aquellas 
movidas y sorpresas de la madrugada... ¿Cómo podía haber terminado todo 
aquello? No parecía un error; parecía una blasfemia. Para mí, Blondies había 
sido un cúmulo de todas las contradicciones que rodeaban el corazón 
esencialmente oscuro y carente de amor de Los Ángeles; en ocasiones había 
pensado que Blondies era Los Ángeles tal como la había conocido durante los 
últimos quince o veinte años, que era la ciudad, solo que en miniatura. ¿En qué 
otro lugar podía verse a un mafioso desayunando a las nueve de la noche junto a 
un cura, o a una tía despampanante cargada de diamantes sentada en la barra 
junto a un obrero cubierto de grasa que celebrara el fin de su turno con una taza 
de café caliente? De repente recordé al músico cubano y su ataque al corazón, 
aunque esta vezcon una punzada de considerable compasión. 

Toda aquella maravillosa y espectacular vida de Los Ángeles... ¿Lo captas, 
amigo? ¿Te enteras? 

El cartel colgado en la puerta decía: CERRADO POR REFORMAS, 
REAPERTURA EN BREVE, pero no lo creí. Según mi experiencia, unos 
azucareros volcados en el rincón no indican que haya obras de reforma en 
marcha. Peoria tenía razón; Blondie's había pasado a la historia. Me volví y seguí 
caminando por la calle, pero ahora a paso lento y obligando conscientemente a 
mi cabeza a permanecer erguida. Mientras me acercaba al edificio Fulwider, 
donde tengo un despacho desde hace más tiempo del que me gusta recordar, me 
embargó una extraña certeza. Los pomos de las grandes puertas dobles estarían 
cerrados con una gruesa cadena y un gran candado. Los cristales estarían 
surcados de descuidadas tiras de jabón. Y habría un cartel que rezaría: 
CERRADO POR REFORMAS, REAPERTURA EN BREVE. 

Cuando llegué al edificio, aquella idea loca se había adueñado de mí con 


fuerza obsesiva, y ni siquiera el hecho de ver a Bi 
fiscal del tercer piso, entrando en el edificio logró 
Pero como suele decirse, ver para creer; al llegar a 


1 Tuggle, el peculiar asesor 
apartar aquel pensamiento. 
2221 no vi ninguna cadena, 


ningún cartel ni espuma en los cristales. Solo era el Fulwider, el mismo de 
siempre. Entré en el vestíbulo, olí el mismo olor de siempre, que me recuerda a 
las pastillas de color rosa que suelen poner en los lavabos públicos de hombres, y 
vi las mismas palmeras escuálidas sombreando el mismo suelo de desvaídas 
baldosas rojas. 

Bill estaba junto a Vernon Klein, el ascensorista más viejo del mundo, en el 
ascensor número 2. Con su raído traje rojo y el viejo sombrero en forma de 
pastillero, Vernon parece un cruce entre el botones de Philip Morris y un macaco 
que se ha caído en un robot industrial de limpieza a vapor. Vern alzó hacia mí 
aquellos ojos tristones de perro que le lloraban a causa del Camel que pendía de 
la comisura de sus labios. De hecho, sus ojos deberían haberse acostumbrado al 
humo hacía muchos años; no recordaba haberlo visto jamás sin un Camel 





colgando de su boca en aquella misma posición. 

Bill se hizo a un lado, pero no lo suficiente. No había espacio en la cabina 
como para que Bill se apartara lo suficiente. No creo que hubiera espacio en 
Rhode Island como para que Bill se apartara lo suficiente. Delaware, quizá. Bill 
olía a mortadela marinada durante un año en whisky barato. Y justo en el 
momento en que pensaba que las cosas ya no podían ir peor, Bill eructó. 

—ZLo siento, Cly de. 

—No me extraña —repuse al tiempo que agitaba la mano para apartar el aire 
y Vern cerraba las puertas para llevarnos a la luna... o al menos hasta el séptimo 
piso—. ¿En qué desagüe has pasado la noche, Bill? 

No obstante, aquel olor tenía algo reconfortante, mentiría si dijera lo 
contrario. Porque se trataba de un olor conocido. No era más que Bill Tuggle, 
maloliente, con resaca, de pie en el ascensor con las rodillas ligeramente 
dobladas, como si alguien le hubiera metido ensalada de pollo en los calzoncillos 
y acabara de darse cuenta de ello. No era un olor agradable, ningún aspecto del 
viaje matinal en ascensor podía serlo, pero al menos era algo conocido. 

Bill me dedicó una débil sonrisa mientras el ascensor iniciaba su trayecto, 
pero no pronunció palabra. 

Me volví hacia Vernon, sobre todo para huir de aquel olor a contable 
demasiado hecho, pero cualesquiera que fueran las superficiales palabras que 
hubiera pretendido pronunciar murieron en mi garganta. Las dos imágenes que 
habían colgado de la pared de la cabina por encima del taburete de Vernon, una 
de Jesucristo caminando sobre el Mar de Galilea mientras sus discípulos lo 
miraban fascinados desde una barca, y una foto de la mujer de Vernon ataviada 
en un vestido con flecos de cuero, en plan guapa del rodeo, y tocada con un 
peinado de fines de siglo, habían desaparecido. Lo que las había reemplazado no 
debería haber sorprendido a nadie, sobre todo en vista de la edad de Vernon, pero 
aun así supuso un tremendo golpe para mí. 

Se trataba de una simple postal, nada más, una postal que mostraba la silueta 
de un hombre pescando en un lago al atardecer. Fueron las palabras que había 
bajo la imagen las que me dejaron hecho polvo: FELIZ JUBILACIÓN. 

El momento en que Peoria me había dicho que tal vez volvería a ver se 
quedaba cortísimo ante lo que sentí en aquel instante. Los recuerdos me cruzaban 
la mente a la velocidad de las cartas de una baraja mezcladas por un auténtico 
jugador profesional. En cierta ocasión, Vernon había forzado la puerta del 
despacho contiguo al mío para llamar a una ambulancia cuando aquella 
enloquecida dama, Agnes Sternwood, arrancó el cable del teléfono de la pared y 
a continuación se tragó lo que, según afirmaba, era desatascador. El 
«desatascador» resultó ser azúcar, y el despacho cuya puerta forzó Vernon 
resultó ser un chiringuito de apuestas de primera categoría. Que yo sepa, el tipo 
que tenía alquilado el despacho bajo el nombre de MacKenzie Imports sigue 





recibiendo cada año el catálogo de Sears Roebuck en su celda de San Quintín. En 
otra ocasión, Vernon utilizó el taburete para dejar fuera de combate a un tipo que 
estaba a punto de freírme a tiros. El caso Mavis Weld, por supuesto. Por no hablar 
del día en que llevó a su hija a mi despacho (¡vaya monada!) porque se había 
metido en un asunto de revistas sucias. 

¿Retirarse Vernon? 

Era imposible. Imposible. 

—Vernon —empecé—. ¿Qué clase de broma es esta? 

—No es ninguna broma, señor Umney. 

Y cuando detuvo el ascensor en el tercer piso, empezó a toser de un modo 
que no había oído en todos los años que hacía que lo conocía. Sonaba como bolos 
de mármol rodando por una calle de piedra. Se sacó el Camel de la boca, y 
comprobé horrorizado que la punta era de color de rosa, y no a causa de un lápiz 
de labios. Vern observó el cigarrillo, hizo una mueca, se lo volvió a meter en la 
boca y tiró de la puerta metálica en forma de acordeón. 

—Tercerrr piso, señor Tuggle. 

—Gracias, Vern —repuso Bill. 

—No olvide la fiesta del viernes —advirtió Vern. 

Sus palabras sonaban apagadas, pues había extraído un pañuelo con manchas 
marrones del bolsillo y se estaba limpiando los labios con él. 

—Me gustaría mucho que viniera. 

Volvió la mirada reumática hacia mí, y lo que vi en sus ojos me dio un susto 
de muerte. Algo esperaba a Vernon Klein a la vuelta de la esquina, y aquella 
mirada decía que Vernon sabía exactamente de qué se trataba. 

—Y usted también, señor Umney. Hemos vivido muchas cosas juntos, y me 
encantaría brindar con usted por ello. 

—¡Un momento! —grité aferrando a Bill por el brazo cuando intentaba salir 
del ascensor—. ¡Un momento, maldita sea! ¿Qué fiesta? ¿Qué pasa aquí? 

—La jubilación —explicó Bill—. Suele ocurrir en un momento dado después 
de que se te ponga el pelo blanco, por si estás demasiado ocupado como para 
darte cuenta. La fiesta de Vernon se celebrará el viernes por la tarde en el sótano. 
Todo el edificio irá, y yo voy a hacer mi famosísimo ponche Dinamita. ¿Qué te 
pasa, Cly de? Hace un mes que sabes que Vernon se va el treinta de mayo. 

Aquellas palabras me enojaron otra vez, del mismo modo que cuando Peoria 
me había llamado maricón. Agarré a Bill por las hombreras del traje cruzado y 
lo zarandeé. 

—¡ Y una mierda! 

—¡ Y una mierda nada, Clyde! —replicó Bill con una sonrisa débil y dolida—. 
Pero si no quieres venir, allá tú. No vengas. De todas formas, llevas seis meses 
actuando de una forma un poco rara. 

—-¿Qué quieres decir con eso de un poco rara? 





—Pues que estás como una cabra, como un cencerro, pirado, que te falta un 
tornillo, mochales... ¿Te suena alguna de estas? Y antes de que contestes, 
permíteme que te informe de que si me vuelves a sacudir, aunque solo sea un 
poquito, me explotarán las tripas, me saldrán despedidas a través del pecho y ni 
siquiera en la tintorería te podrán limpiar la porquería que dejarán. 

Se soltó antes de que pudiera volver a zarandearlo y empezó a avanzar por el 
pasillo, con el trasero de los pantalones colgándole aproximadamente a la altura 
de las rodillas, como siempre. Se volvió una vez mientras Vernon volvía a cerrar 
la puerta metálica. 

—Deberías tomarte unos días libres, Clyde. Ya mismo. 

—Pero ¿qué es lo que te pasa? —le grité —. ¿Qué os pasa a todos? 

Pero en aquel momento se cerró la puerta interior y reanudamos la subida, 
esta vez al Séptimo. Mi séptimo cielo. Vern arrojó la colilla al cubo de arena que 
había en el rincón y de inmediato se metió un cigarrillo nuevo en la boca. 
Encendió una cerilla con la uña del pulgar y se puso a toser de nuevo. Pequeñas 
gotas de sangre brotaban de entre sus labios resecos. Era un espectáculo 
lamentable. Vern había bajado los ojos; tenía la mirada fija en el otro rincón, sin 
ver nada, sin esperar nada. El olor corporal de Bill Tuggle pendía entre nosotros 
como un fantasma etílico. 

—Muy bien, Vern —empecé—. ¿Qué te pasa y adónde irás? 

Vernon nunca había hecho un uso excesivo de la lengua inglesa, y al menos 
aquello no había cambiado. 

—Cáncer —repuso—. El sábado cojo el tren Desert Blossom para Arizona. 
Me voy a vivir con mi hermana. Pero no creo que se llegue a cansar de mí. No 
creo que tenga que cambiarme las sábanas más de dos veces. 

Detuvo el ascensor y abrió la puerta corredera. 

—Séptimooo, señor Umney. Su séptimo cielo. 

Sonrió como siempre había hecho al pronunciar aquellas palabras, pero su 
sonrisa recordaba las calaveras de caramelo que se ven en Tijuana el Día de los 
Difuntos. 

Ahora que la puerta del ascensor estaba abierta, olí algo en mi séptimo cielo 
que desentonaba tanto que tardé un momento en reconocer de qué se trataba: 
pintura fresca. Una vez advertí qué era, lo archivé; tenía otras cosas en qué 
pensar. 

—Esto no está bien —comenté—. Tú sabes que no está bien, Vern. 

Vernon volvió su aterradora mirada vacua hacia mí. Y en ella la muerte, una 
silueta negra moviéndose y haciendo señas justo detrás del desvaído azul del iris. 

—¿Qué es lo que no está bien, señor Umney? 

—Tú tienes que estar aquí, maldita sea. ¡Aquí mismo! Sentado en tu taburete, 
con Jesucristo y tu mujer ahí en la pared. ¡No esto! 

Alargué el brazo, cogí la postal del hombre pescando en el lago, la rompí en 





dos pedazos, los junté, la rompí en cuatro y por fin la tiré. Los pedazos 
revolotearon hacia la desvaída alfombra del ascensor como confeti. 

—Estar aquí mismo —repitió sin apartar de mí aquellos terribles ojos. 

Más allá, dos hombres en monos salpicados de pintura se habían vuelto para 
mirarnos. 

—Exacto. 

—¿Durante cuánto tiempo, señor Umney? Puesto que lo sabe todo, supongo 
que también me podrá decir eso, ¿no? ¿Durante cuánto tiempo se supone que 
tengo que seguir manejando este maldito ascensor? 

—Bueno, pues... para siempre —repuse. 

Aquellas palabras quedaron suspendidas entre nosotros, otro fantasma en el 
ascensor repleto de humo. De haber podido escoger un fantasma, probablemente 
me habría decantado por el olor corporal de Bill Tuggle, pero no había elección. 

—Para siempre, Vern —repetí. 

Vernon dio una chupada al Camel, tosió humo y una finísima lluvia de sangre, 
y siguió mirándome. 

—No es asunto mío dar consejos a los inquilinos, señor Umney, pero creo que 
le voy a dar uno de todas formas, ya que es mi última semana aquí y todo eso. 
Creo que debería ir al médico. Uno de esos que te enseñan manchas de tinta y te 
preguntan qué ves. 

—No puedes jubilarte, Vern. —El corazón me latía con más violencia que 
nunca, pero logré seguir hablando en tono normal—. No puedes. 

—¿No? —Vernon se sacó el cigarrillo de la boca (la punta ya estaba 
empapada de sangre fresca) y me volvió a mirar con una sonrisa escalofriante 
—. Pues parece que no me queda más remedio, señor Umney. 


3. DE PINTORES Y PESOS 


El olor a pintura fresca me llenó las narices, superando tanto el olor del humo 
de Vernon como el de los sobacos de Bill Tuggle. Los hombres en mono se 
hallaban bastante cerca de la puerta de mi despacho. Habían colocado una tela 
en el suelo, y sus herramientas estaban esparcidas encima... Latas, brochas, 
aguarrás. También había dos escaleras de mano que flanqueaban a los pintores 
como escuálidas estanterías. Quería correr por el pasillo y dar patadas a las 
paredes al pasar. 

—¿Qué derecho tenían a pintar aquellas viejas y oscuras paredes de un 
sacrílego y estridente color blanco? 

Sin embargo, lo que hice fue acercarme al que parecía tener un coeficiente 
de inteligencia de dos dígitos y preguntarle con toda cortesía qué estaban 
haciendo él y su compañero. El hombre se volvió hacia mí. 

—¿Y a usté qué coño le parece? Pues yo le estoy metiendo mano a Miss 


América y aquí Chickle está poniendo carmín en las tetitas a Betty Garble. 

Aquello era el colmo. El colmo de todo. Alargué la mano, agarré al tipejo por 
el sobaco y le pellizqué un nervio especialmente desagradable que se oculta ahí 
detrás. El hombre gritó y dejó caer la brocha. Gotas de pintura blanca le 
salpicaron los zapatos. Su compañero me lanzó una tímida mirada y retrocedió 
un paso. 

—Si intentas largarte antes de que haya terminado contigo —gruñí—, te 
meteré la brocha por el culo de tal forma que necesitarás un telescopio para 
encontrarte las cerdas. ¿Tienes ganas de comprobar si estoy mintiendo? 

El hombre dejó de moverse y se quedó parado en el borde de la tela, 
mirando a su alrededor como un demente en busca de ayuda. No había nadie a 
la vista. Casi esperaba que Candy abriera la puerta de mi despacho para ver qué 
era aquel jaleo, pero la puerta permaneció cerrada. Volví mi atención hacia el 
tipejo al que estaba sujetando. 

—Te he hecho una pregunta bastante sencilla... ¿Qué coño estáis haciendo 
aquí? ¿Puedes contestar o quieres que te machaque otra vez? 

Apreté un poco los dedos bajo la axila para refrescarle la memoria, y el 
tipejo volvió a gritar. 

—;¡Estamos pintando el pasillo! ¡Maldita sea! ¿Es que no lo ve? 

Sí, señor, lo veía; y aunque fuera ciego, lo habría olido. Y no me gustaba nada 
la información que me transmitían esos dos sentidos. El pasillo no debía pintarse, 
y menos aún de ese estridente y deslumbrante color blanco. El pasillo debía ser 
oscuro y estar lleno de sombras; debía oler a polvo y a viejos recuerdos. Fuera lo 
que fuese que había dado comienzo con el desusado silencio de los Demmick, 
estaba empeorando por momentos. Estaba cabreado como una mona, tal como 
estaba averiguando aquel pobre tipo. También estaba asustado, pero ese es un 
sentimiento que se aprende a ocultar cuando llevar una pipa forma parte de tu 
modo de ganarte la vida. 

—¿Y quién os ha enviado? 

—Nuestro jefe —repuso el tipo mirándome como si yo estuviera loco—. 
Trabajamos en Pintura Personalizada Challis, en Van Nuys. El jefe es Hap 
Corrigan. Si quiere saber quién ha contratado la empresa, tendrá que 
preguntárselo a... 

—El dueño — intervino el otro pintor—. El dueño del edificio. Un tipo llamado 
Samuel Landry. 

Intenté hacer memoria, unir el nombre de Samuel Landry con lo que sabía 
acerca del edificio Fulwider, pero no lo logré. De hecho, no podía unir el nombre 
de Samuel Landry con nada..., pero aun así, durante un instante todo pareció 
encajar en mi mente, todo pareció sonar como una campana que se oye a 
kilómetros de distancia en una mañana de niebla. 

—Estáis mintiendo —dije, aunque sin convicción, simplemente por decir 


algo. 

—Llame al jefe —replicó el otro pintor. 

Las apariencias engañan; al parecer, era el más listo de los dos. Se metió la 
mano en uno de los bolsillos del mono sucio y salpicado de pintura y extrajo una 
pequeña tarjeta. 

Agité la mano en ademán cansado. 

—De todas formas, ¿quién narices querría pintar este sitio? 

No se lo preguntaba a ellos, pero el pintor que me había dado la tarjeta 
contestó de todos modos. 

—Bueno —empezó con cautela—. Debe reconocer que alegra mucho. 

—Oye, hijito —repliqué avanzando un paso hacia él—. ¿Tu madre ha tenido 
algún hijo que haya sobrevivido o solo abortos como tú? 

—Bueno, bueno, no se ponga así —exclamó el hombre retrocediendo. 

Seguí su mirada preocupada hasta mis puños cerrados y me obligué 
abrirlos. No pareció demasiado aliviado, y desde luego, no me extrañó. 

—A usted no le gusta. Eso está más claro que el agua. Pero hay que hacer lo 
que dice el jefe, ¿no? Quiero decir, jolines, que así es como se hacen las cosas en 
América. 

Miró a su compañero y luego otra veza mí. Fue una mirada rápida, casi 
soslay o, pero en mi trabajo las había visto más de una vez, y es el tipo de mira: 
de la que no haces demasiado caso. « No molestes a este tipo —decía la mirada 
—. No le pongas nervioso ni hagas que se enfade. Está como una chota.» 

—Quiero decir que tengo mujer y un hijo de los que cuidar —prosiguió—. 
Ahí fuera hay una Depresión, por si no lo sabía. 

En aquel momento, una inmensa sensación de confusión se apoderó de mí, y 
mi enfado se esfumó del mismo modo que un incendio se esfuma bajo un 
chaparrón. ¿Había Depresión? ¿Había Depresión, de verdad? 

—Ya lo sé —repuse, aunque no sabía nada—. Dejemos correr el asunto, ¿de 
acuerdo? 

—De acuerdo —asintieron los pintores al unísono y con tanto entusiasmo que 
parecían casi un coro de barberos. 

El que había tomado equivocadamente por medio inteligente tenía la mano 
izquierda sepultada en el sobaco en un intento de tranquilizar aquel nervio. Podría 
haberle dicho que al menos tardaría una hora en lograrlo, pero no tenía ganas de 
seguir hablando con ellos. No quería hablar con nadie ni ver a nadie... ni siquiera 
a la encantadora Candy Kane, cuyas miradas húmedas y sinuosas curvas 
subtropicales, como se sabe, han hecho hincarse de rodillas a los tipos más duros. 
Lo único que quería era atravesar la recepción y encerrarme en mi santuario. 
Tenía una botella de Robbs Eye en el cajón inferior izquierdo, y en aquel 
momento necesitaba un trago como fuera. 

Me dirigí hacia la puerta acristalada sobre la que se leía CLYDE UMNEY 
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DETECTIVE PRIVADO, conteniendo el deseo de propinar un puntapié a una lata 
de pintura blanca Dutch Boy para arrojarla por la ventana del final del pasillo a 
la escalera de incendios. De hecho, estaba a punto de hacer girar el pomo de mi 
puerta cuando se me ocurrió una idea y me volví de nuevo hacia los pintores..., 
pero despacio, para que no creyeran que me había dado otro ataque. Asimismo, 
tenía la sensación de que si me volvía demasiado rápido los sorprendería 
sonriéndose y llevándose los dedos a la sien..., el gesto para indicar locura que 
todos hemos aprendido en el patio del colegio. 

Los pintores no se habían llevado los dedos a las sienes, pero tampoco me 
habían perdido de vista. El medio inteligente pareció medir la distancia que había 
hasta la puerta marcada con el cartel ESCALERA. De repente me entraron 
deseos de asegurarles que y o no era tan mal tipo una vez que se me conocía bien. 
De hecho, algunos clientes y al menos una ex mujer me consideraban una 
especie de héroe. Pero aquello no era algo que uno pudiera decir de sí mismo, 
sobre todo a dos desgraciados como aquellos. 

—Tranquilos —dije—. No voy a abalanzarme sobre vosotros. Solo quiero 
haceros otra pregunta. 

Se tranquilizaron un poco. De hecho, muy poco. 

—Pregunte —replicó el Pintor Número Dos. 

—-¿Alguno de vosotros ha jugado alguna vez en Tijuana? 

—¿« La lotería» ? —preguntó Número Uno. 

—Vuestros conocimientos de español me abruman. Sí, « la lotería» . 

Número Uno meneó la cabeza. 

—La lotería mexicana y las casas de putas mexicanas son solo para los 
desgraciados. 

« ¿Y por qué crees que te lo pregunto a ti?» , pensé aunque no lo dije en voz 
alta. 

—Además —prosiguió—, se ganan diez o veinte mil pesos, ya ves. ¿Cuánto 
dinero de verdad es eso? ¿Cincuenta pavos? ¿Ochenta? 

« Mi madre ha ganado la lotería en Tijuana —había dicho Peoria e incluso 
entonces había sabido que algo fallaba—. Cuarenta mil pavos... Mi tío Fred bajó 
a buscar el dinero ayer por la tarde. Lo trajo en la cartera de la Vinnie.» 

—Sí —asenti—, algo así, creo yo. Y siempre pagan en metálico, ¿no? En 
pesos. 

El pintor me volvió a mirar como si creyera que yo estaba loco, luego se dio 
cuenta de que realmente lo estaba y recompuso la expresión de su rostro. 

—Bueno, sí. Es la lotería mexicana, y a sabe. No creo que pudieran pagar en 
dólares. 

—Muy cierto —repuse. 

Recordé el rostro delgado y entusiasmado de Peoria, el modo en que había 
dicho: « ¡Estaba esparcido por toda la cama de mi madre! Es la sensación más 


fuerte que he tenido en toda mi vida, eso se lo digo yo... ¡Cuarenta mil jodidos 
pavos!» . 

Pero ¿cómo podía estar un niño ciego seguro de la cantidad exacta... o 
siquiera de que realmente se estaba revolcando en dinero? La respuesta era bien 
sencilla. No podía. Pero incluso un vendedor de periódicos ciego debía de saber 
que no se puede llevar pasta mexicana por valor de cuarenta mil dólares en la 
maleta de una motocicleta Vincent. Su tío habría necesitado un camión de basura 
de Los Ángeles para transportar tanta pasta. 

Confusión, confusión, tan solo oscuras nubes de confusión. 

—Gracias —dije al tiempo que me alejaba hacia la oficina. 

Estoy seguro de que los tres sentimos un gran alivio. 


4. EL ÚLTIMO CLIENTE DE UMNEY 


—Candy, cariño, no quiero ver a nadie ni aceptar ningún ca... 

Me interrumpí de golpe. La recepción estaba desierta. La mesa de Candy, 
colocada en el rincón, aparecía extrañamente desnuda, y al cabo de un instante 
me di cuenta de la razón; la bandeja de ENTRADA/SALIDA estaba en la 
papelera, y las fotografías de Errol Flynn y William Powell habían desaparecido. 
Al igual que la radio Philco. El pequeño taburete azul de taquigrafía, desde el que 
Candy solía mostrar sus espléndidas piernas, estaba desocupado. 

Me volví de nuevo hacia la bandeja de ENTRADA/SALIDA que sobresalía 
de la papelera como la proa de un barco a punto de hundirse, y el corazón me dio 
un vuelco. Tal vez alguien había entrado, puesto el lugar patas arriba y 
secuestrado a Candy. Tal vez se trataba de un caso, en otras palabras. En aquel 
momento me habría venido bien un caso, aunque significara que un mafioso 
estaba atando a Candy en aquellos momentos... y ajustando la cuerda sobre la 
firme curva de sus pechos con especial cuidado. Cualquier modo de zafarme de 
las telarañas que parecían estar adueñándose de mí me parecía tentador. 

El problema de aquella idea era bien sencillo: la habitación no estaba patas 
arriba. La bandeja de ENTRADA/SALIDA se hallaba en la papelera, cierto, 
pero eso no indicaba que se hubiera producido una lucha; de hecho, era más bien 
como si... 

Quedaba un solo objeto sobre la mesa y estaba colocado en el centro del 
papel secante. Un sobre blanco. Solo mirarlo me produjo una sensación muy 
desagradable. Pese a ello, crucé la habitación con gesto automático y cogí el 
sobre. No me sorprendió en lo más mínimo ver mi nombre escrito con la letra 
rizada y florida de Candy; tan solo era otra desagradable parte de aquella larga y 
desagradable mañana. 

Rasgué el sobre, y un solo papel me cayó sobre la mano. 


Querido Cly de: 


Estoy harta de aguantar tus magreos y tus burlas, y estoy cansada de tus 
ridículos e infantiles chistes sobre mi nombre. La vida es demasiado corta como 
para malgastarla dejando que un detective divorcista de mediana edad y con mal 
aliento te ande metiendo mano todo el rato. Tenías tus cosas buenas, Cly de, pero 
las malas están ganando demasiado terreno, sobre todo desde que te pusiste a 
beber como un cosaco. 

Hazte un favor y crece de una vez. 


Sinceramente tuya, 
ARLENE CAIN 


P.D.: Vuelvo a casa de mi madre en Idaho. No intentes ponerte en contacto 
conmigo. 


Sostuve la nota durante unos instantes más, mirándola sin dar crédito a mis 
ojos, y por fin la dejé caer. Recordé una de las frases mientras el papel flotaba 
en un perezoso zigzag hacia la papelera ya atestada. « Estoy cansada de tus 
ridículos e infantiles chistes sobre mi nombre.» 

Pero ¿tenía idea yo de que su nombre no fuera Candy Kane? Reflexioné 
sobre ello mientras la nota proseguía su lento y en apariencia interminable 
balanceo hacia la papelera, y la respuesta fue un sincero no. Su nombre siempre 
había sido Candy Kane; habíamos bromeado sobre ello en muchas ocasiones, y 
si habíamos tenido unas cuantas sesiones de flirteo de oficina, ¿qué había de malo 
en ello? A ella siempre le había gustado. A los dos nos había gustado. 

«¿De verdad le gustaba? —preguntó una vocecilla procedente de lo más 
hondo de mi ser—. ¿De verdad le gustaba o eso no es más que otro cuento que te 
has estado contando todos estos años?» 

Intenté silenciar aquella voz, y al cabo de un momento lo logré, pero la que la 
sustituyó aún era peor. La segunda voz pertenecía ni más ni menos que a Peoria 
Smith. 

« Y podré dejar de fingir que he muerto y he ido al cielo cada vez que algún 
imbécil me deja un centavo de propina —había dicho—. ¿Es que no se entera de 
la noticia, señor Umney %» 

—Cierra el pico, niño —ordené a la habitación vacía—. No eres 
precisamente Gabriel Heatter. 

Me aparté de la mesa de Candy, y de repente desfiló ante mis ojos una serie 
de rostros que recordaban los rostros de una banda de música formada por 
lunáticos: George y Gloria Demmick Peoria Smith, Bill Tuggle, Vernon Klein, 
una rubia que valía un millón de dólares y que se hacía llamar por el 
insignificante nombre de Arlene Cain..., incluso los dos pintores. 





Confusión, confusión, solo confusión. 

Entré en mi oficina arrastrando los pies y cabizbajo, cerré la puerta tras de 
mí y me senté ante la mesa. A través de la ventana cerrada me llegaba el sonido 
amortiguado del tráfico de Sunset. Tenía la sensación de que para la persona 
adecuada seguía siendo una mañana perfecta de Los Ángeles, tan perfecta que 
uno esperaría ver un simbolito de marca registrada estampado en alguna parte, 
pero para mí, el día carecía de toda luz... tanto externa como interna. Pensé en la 
botella de bebercio que tenía en el cajón inferior, pero de repente, incluso 
agacharme para cogerla se me antojaba un esfuerzo demasiado grande. De 
hecho, me parecía un esfuerzo comparable a escalar el Everest con zapatillas de 
tenis. 


El olor a pintura fresca había penetrado hasta mi santuario. Se trataba de un olor 
que por lo general me gustaba, pero no en aquel momento. En aquel momento 
era el olor de todo lo que había ido mal desde que los Demmick habían llegado a 
su bungalow de Hollywood diciéndose agudezas más afiladas que un cuchillo 








poniendo los discos a todo volumen y al corgi a cien con sus eternas broncas. De 
improviso, se me ocurrió una idea de gran simplicidad y claridad, como suponía 
que debían ser las grandes verdades que se les ocurrían a las personas propensas 
a dar con ellas. Si un médico pudiera extirpar el cáncer que estaba matando al 
ascensorista del edificio Fulwider, el tumor sería blanco. Muy blanco. Y olería a 
pintura fresca marca Dutch Boy. 

Aquella idea resultaba tan agotadora que me vi obligado a bajar la cabeza y 
presionar las palmas de las manos contra las sienes para mantenerla en su sitio... 
o tal vez para evitar que lo que había dentro estallara y salpicara las paredes. Y 
cuando la puerta se abrió sin ruido y empezaron a oírse pasos en la habitación, no 
levanté la cabeza, pues me parecía un esfuerzo mayor del que me sentía capaz 
de realizar en aquel instante. 

Además, tenía la extraña sensación de que ya sabía quién era. No podía 
poner nombre a esa certeza, pero aquellos pasos me resultaban familiares. Al 
igual que la colonia, si bien sabía que no podría haber dicho de cuál se trataba 
aunque me hubieran apuntado con una pistola, y por una razón muy sencilla: no 
había olido aquella colonia en mi vida. ¿Cómo iba a reconocer una fragancia que 
no había olido en mi vida?, se preguntarán. No tengo ni idea, amigos, pero así fue. 

Y eso no era lo peor de todo. Lo peor de todo era que estaba cagadito de 
miedo. Me he enfrentado a hombres furiosos que me apuntaban con armas, lo 
cual es terrible, y a mujeres furiosas con cuchillos, lo cual es mil veces peor; en 
cierta ocasión me ataron al volante de un Packard aparcado sobre las vías de una 
línea de trenes de carga muy frecuentada. Una vez incluso me arrojaron por la 
ventana de un tercer piso. He llevado una vida muy ajetreada, sí señor, pero 


nunca había sentido tanto miedo como al oler aquella colonia y oír aquellos 
silenciosos pasos. 

Me embargó la sensación de que la cabeza me pesaba trescientos kilos. 

—Cly de —dijo una voz. 

Una voz que no había oído jamás, una voz que, no obstante, conocía tan bien 
como la mía. Aquella palabra hizo que la cabeza pasara a pesarme una tonelada 
en una fracción de segundo. 

—Largo de aquí, quienquiera que sea —mascullé sin alzar la mirada—. El 
chiringuito está cerrado. —Y algo me hizo añadir—: Por reformas. 

—Mal día, ¿eh, Cly de? 

¿Había un matiz de compasión en aquella voz? Creía que sí, y eso empeoraba 
las cosas aún más. Quienquiera que fuese aquel imbécil, no quería su compasión. 
Algo me decía que su compasión entrañaba un peligro may or que su odio. 

—No tanto —repuse sin dejar de sujetarme la pesada y dolorida cabeza con 
las palmas de las manos y con la mirada clavada en el secante de la mesa. 


En la esquina superior izquierda estaba escrito el número de teléfono de Mavis 
Weld. No podía dejar de mirarlo una y otra vez... BEverly 6-4214. Me parecía 
buena idea mantener la mirada fija en el secante. No sabía quién era el visitante, 
pero sabía que no tenía deseo alguno de verlo. En aquel momento era lo único 
que sabía. 

—Creo que estás siendo poco... sincero, podríamos decir —comentó la voz 
con un matiz inconfundible de compasión. 

El timbre de su voz hizo que mi estómago se encogiera hasta convertirse en 
algo que recordaba un puño empapado de ácido. Se oyó un crujido cuando el 
visitante se dejó caer en la silla de los clientes. 

—No sé exactamente qué significa esa palabra, pero, sí, podríamos decirla — 
asentí—. Y ahora que ya la hemos dicho, ¿por qué no levanta sus posaderas de la 
silla y se larga de aquí? Creo que me voy a tomar el día libre. Puedo hacerlo sin 
problema, ¿sabe? Al fin y al cabo, soy el jefe. Es estupendo cómo salen las cosas 
a veces, ¿verdad? 

—Supongo que sí. Mírame, Cly de. 

El corazón me dio otro vuelco, pero mantuve la cabeza baja, leyendo una y 
otra vez el BEverly 6-4214. Una parte de mí se preguntó si el infierno era lo 
suficientemente espantoso para Mavis Weld. Cuando hablé, comprobé 
sorprendido aunque agradecido que mi vozsonaba firme y segura. 

—De hecho, es posible que me tome el año libre. Quizá me vaya a Carmel. 
Pasarme los días sentado en el porche con el 4merican Mercury sobre el regazo 
y mirando las olas gigantescas que llegan de Hawai. 

—Mirame. 


No quería hacerlo, pero mi cabeza empezó a alzarse contra mi voluntad. El 
visitante estaba sentado en la silla que Mavis había ocupado en cierta ocasión, al 
igual que Ardis McGill y Big Tom Hatfield. Incluso Vernon Klein se había 
sentado en ella una vez, cuando recibió aquellas fotos de su hija sin nada encima 
excepto una gran sonrisa drogada. Estaba ahí sentado, con el consabido parche de 
sol californiano iluminándole las facciones..., unas facciones que sí conocía, sin 
lugar a dudas. De hecho, las había visto por última vez una hora antes, en el 
espejo de mi cuarto de baño, mientras pasaba por ellas una hoja Gillette Blue. 

La expresión de compasión que se leía en sus ojos, en mis ojos, era lo más 
espantoso que había visto en mi vida, y cuando extendió la mano, mi mano, me 
acometió el acuciante deseo de hacer girar la silla, levantarme y saltar 
directamente por la ventana de mi oficina del séptimo piso. Creo que lo habría 
hecho si no me hubiera sentido tan confuso, tan completamente perdido. He leído 
muchas veces la expresión «a la deriva», pues es la predilecta de los 
escritorzuelos baratos, pero era la primera vez que me sentía realmente así. 

De repente, el despacho se oscureció. Habría jurado que el día había estado 
del todo despejado, pero en aquel momento, una nube cubrió el sol. El hombre 
sentado frente a mí me llevaba al menos diez años, tal vez quince, y tenía el 
cabello casi completamente blanco, mientras que el mío todavía era casi del todo 
negro, pero aquello no cambiaba el hecho de que, se llamara como se llamase y 
tuviera los años que tuviese, él era yo. ¿Había creído que la voz me resultaba 
familiar? Pues sí, del mismo modo en que nuestra propia voz nos resulta familiar 
cuando la escuchamos en una grabación, si bien no suena exactamente igual 
como la oímos cuando hablamos. 

El hombre tomó mi mano flácida, la estrechó con la brusquedad de un agente 
de fincas en pleno negocio y la dejó caer. Chocó contra el secante con un golpe 
sordo, justo en el lugar en que estaba escrito el número de Mavis Weld. Cuando 
levanté los dedos, comprobé que el número de Mavis había desaparecido. De 
hecho, todos los números que había garabateado sobre el secante a lo largo de los 
años habían desaparecido. El secante estaba tan limpio como..., bueno, como la 
conciencia de un baptista de pura cepa. 

—Dios mío —farfullé—. Dios mío. 

—Nada de Dios mío —replicó la versión más vieja de mí que estaba sentada 
al otro lado de la mesa—. Landry. Samuel D. Landry. A su servicio. 








5. UNA ENTREVISTA CON DIOS 


Aunque estaba de lo más confuso, no tardé más de dos o tres segundos en 
situar el nombre, probablemente porque hacía muy poco que lo había oído. 
Según el Pintor Número Dos, Samuel Landry era la razón por la que el largo y 
penumbroso pasillo que conducía a mi despacho sería blanco al cabo de muy 


poco tiempo. Landry era el propietario del edificio Fulwider. 

De repente se me ocurrió una idea demencial, pero su demencia patente no 
menguó en lo más mínimo la súbita punzada de esperanza que la acompañó. 
Dicen, quienesquiera que sean, que todo el mundo tiene su doble. Tal vez Landry 
era mi doble. Tal vez éramos gemelos idénticos, dobles desconocidos que, de 
algún modo, habían nacido de padres diferentes y con diez o quince años de 
diferencia. Aquella idea no explicaba ningún otro de los sucesos acaecidos 
durante aquel extraño día, pero al menos era algo a lo que aferrarse, maldita sea. 

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Landry? —pregunté en un intento vano 
de hablar con voz firme—. Si se trata del alquiler, tendrá que concederme uno o 
dos días más para que me organice. Por lo visto, mi secretaria acaba de darse 
cuenta de que tenía algo urgentísimo que hacer en Sobaco, Idaho. 

Landry no prestó atención alguna a aquel débil intento de desviar la 
conversación. 

—Imagino que ha sido uno de los peores días que puedan imaginarse..., y 
todo por mi culpa. Lo siento, Clyde..., de verdad. Conocerte en persona ha 
sido..., bueno, no ha sido lo que esperaba. En absoluto. En primer lugar, me caes 
mucho mejor de lo que esperaba. Pero es imposible echarse atrás. 

Landry exhaló un profundo suspiro. El sonido no me hizo ni pizca de gracia. 

—¿Qué quiere decir con eso? 

Me temblaba la voz cada vez más, y el rayo de esperanza se estaba 
apagando. Al parecer, ello se debía a la falta de oxígeno en la cavidad que antes 
había sido mi cerebro. 

Landry no contestó de inmediato. En lugar de ello, se inclinó y cogió el asa de 
una delgada cartera de cuero que estaba apoyada contra la pata delantera de la 
silla. Las iniciales grabadas en ella eran S.D.L., por lo que deduje que mi extraño 
visitante la había traído consigo. A fin de cuentas, no gané el premio al Mejor 
Sabueso del Año 1934 y 1935 en balde, ¿saben? 

Nunca había visto una cartera como aquella; era demasiado pequeña y 
delgada como para ser un portafolios, y no se cerraba con correas y hebillas, 
sino con una cremallera. Y tampoco había visto nunca una cremallera como 
aquella, ahora que lo pensaba. Los dientes eran minúsculos y no parecían ser de 
metal. 

Pero el equipaje de Landry no era más que el comienzo de toda una serie de 
cosas raras. Incluso dejando de lado el increíble parecido entre él y yo, Landry 
no se parecía a ningún hombre de negocios que hubiera visto en mi vida, y desde 
luego, no parecía un hombre de negocios lo suficientemente próspero como para 
ser propietario del edificio Fulwider. No es el Ritz, ya lo sé, pero se encuentra en 
el centro de Los Ángeles, y mi cliente (si es que lo era) parecía un vagabundo en 
un día bueno después de ducharse y afeitarse. 

Llevaba tejanos, en primer lugar, y zapatillas deportivas..., solo que no se 


parecían a ninguna zapatilla de deporte que hubiera visto jamás, sino que eran 
una especie de trastos toscos. En realidad, parecían los zapatos que Boris Karloff 
lleva como parte de su atuendo de Frankenstein, y habría jurado que no estaban 
hechos de lona. La palabra escrita en letra roja a los lados de los zapatos parecía 
el nombre de un plato chino: REEBOK. 

Bajé la mirada hacia el secante que antes había estado cubierto de una 
maraña de números y me di cuenta de que ya no recordaba el de Mavis Weld, 
aunque debía de haberla llamado al menos un millón de veces durante el invierno 
anterior. Sentía un miedo cada vez mayor. 

—Mire —empecé—. Me gustaría que me informara del motivo de su visita y 
a continuación saliera por esa puerta. Ahora que lo pienso, ¿por qué no se salta la 
parte del motivo de la visita y pasa directamente a la de salir por esa puerta? 

El hombre esbozó una sonrisa... cansada, me pareció. Eso era otra cosa. El 
rostro que surgía por encima de la sencilla camisa blanca de cuello abierto tenía 
un aspecto terriblemente cansado. Y también terriblemente triste. Indicaba que el 
hombre al que pertenecía había pasado por situaciones que yo ni siquiera podía 
imaginar. Sentí cierta compasión por el visitante, pero lo que sentía con mayor 
intensidad era miedo. Y enojo. Porque también se trataba de mi rostro, y por lo 
visto, aquel hijo de perra había hecho lo imposible por gastarlo. 

—ZLo siento, Cly de —repuso—. Eso es imposible. 

Colocó una mano sobre aquella pequeña y extraña cremallera, y de repente 
sentí que lo último que deseaba en el mundo era que Landry abriera el maletín. 

—¿Siempre va a ver a sus inquilinos vestido como un pordiosero? —pregunté 
para distraerlo—. ¿Es que es usted uno de esos millonarios excéntricos? 

—Soy un excéntrico, sí señor —asintió—. Y no te servirá de nada intentar 
librarte de este asunto, Cly de. 

—¿Y quién le dice que quiero...? 

Y entonces dijo lo que yo había estado temiendo y en lo que, al mismo 
tiempo, había depositado mi última esperanza. 

—Conozco todos tus pensamientos, Cly de. Al fin y al cabo, yo soy tú. 

Me pasé la lengua por los labios y me obligué a hablar; cualquier cosa era 
preferible a permitir que abriera aquella cremallera. Cualquier cosa. Pronuncié 
las siguientes palabras con voz ronca, pero al menos las pronuncié: 

—Sí, ya me he dado cuenta del parecido. Sin embargo, no conozco esa 
colonia. Yo siempre uso Old Spice. 

Seguía sujetando la cremallera con el pulgar y el índice, pero no la abrió. Al 
menos de momento. 

—Pero te gusta esta colonia —replicó con absoluta seguridad en sí mismo—, 
y la usarías si pudieras comprarla en la droguería de la esquina, ¿verdad? Por 
desgracia, no es así. Se llama Aramis y no será inventada hasta dentro de unos 
cuarenta años. —Bajó la mirada hacia sus extrañas y feas zapatillas de 


baloncesto—. Como las zapatillas. 

—Y ahora una de indios. 

—Los indios no tienen nada que ver en todo esto —replicó Landry sin sonreír. 

—(De dónde es usted? 

—Creía que lo sabías. 

Landry tiró de la cremallera y dejó al descubierto un artilugio hecho de 
plástico liso. Era del mismo color que adquiriría el pasillo del séptimo piso en 
cuanto se pusiera el sol. Nunca había visto nada parecido. No se veía ninguna 
marca, tan solo algo que debía de ser el número de serie: T-1000. Landry lo sacó 
del maletín, manipuló unos cierres que había a los lados y levantó la tapa hasta 
dejar al descubierto algo parecido a la pantalla de un aparatejo de película de 
ciencia ficción. 

—Vengo del futuro —prosiguió Landry—. Igual que en las historias de las 
revistas sensacionalistas. 

—Usted viene del loquero, hombre —mascullé. 

—Pero, en realidad, no exactamente como en las historias de ciencia ficción 
—continuó sin hacer caso alguno de mis palabras—. No, no exactamente. 

Pulsó un botón situado en un costado de la caja de plástico. Del interior del 
aparato surgió un débil silbido seguido de un agudo pitido. El trasto que el hombre 
sostenía sobre el regazo parecía una extraña máquina de taquigrafía... y tenía la 
sensación de que no iba tan desencaminado. 

—¿Cómo se llamaba tu padre, Cly de? —preguntó alzando la vista hacia mí. 

Lo miré durante un instante, resistiendo la tentación de volverme a pasar la 
lengua por los labios. La estancia seguía en la penumbra, pues el sol todavía 
estaba oculto detrás de alguna nube que ni siquiera había estado en el cielo 
cuando entré en el edificio. El rostro de Landry parecía flotar en la 
semioscuridad como un viejo y marchito globo. 

—-¿Qué tiene eso que ver con nada? —repliqué. 

—No lo sabes, ¿verdad? 

—Pues claro que lo sé —repuse. 

Y era cierto, lo que ocurría era que no me salía en aquel momento, eso era 
todo. Lo tenía en la punta de la lengua, al igual que el número de Mavis Weld, que 
era BAy shore algo. 

—¿Y tu madre? 

—;¡Déjese de jueguecitos! 

—Una fácil... ¿A qué instituto fuiste? Todo americano de bien recuerda el 
nombre de la escuela a la que fue, ¿no? O la primera chica con la que llegó hasta 
el final. O la ciudad en la que creció. ¿Se llamaba San Luis Obispo la ciudad en 
que creciste? 

Abrí la boca, pero de mis labios no brotó sonido alguno. 

—¿Carmel? 


Aquel nombre me resultaba familiar..., y al mismo tiempo no. La cabeza me 
daba vueltas. 

—O tal vez Dusty Bottom, Nuevo México. 

—;¡Basta ya! —grité. 

— ¿Lo sabes? ¿Lo sabes? 

— Sí! Era... 

Se agachó y golpeó las teclas de su extraño aparato. 

—:San Diego! ¡Nacido y criado! 

Colocó la máquina sobre la mesa y le dio la vuelta para que pudiera leer las 
palabras que flotaban en la ventanilla que se abría sobre el teclado. 


¡San Diego! ¡Nacido y criado en San Diego! 


Aparté la mirada de la ventanilla para fijarla en la palabra impresa en el 
marco de plástico que la rodeaba. 

—¿Qué es un Toshiba? —inquiri—. ¿Lo que te ponen de guarnición cuando 
pides un plato de Reebok? 

—Es una empresa japonesa de electrónica. 

Solté una risita seca. 

—¿Estás de broma? Los japoneses ni siquiera saben montar un muñeco 
mecánico sin poner todos los muelles al revés. 

—En la actualidad no —admitió—. Y hablando de la actualidad, Clyde... 
¿Qué es la actualidad? ¿En qué año estamos? 

—-1938 —repuse antes de llevarme una mano medio insensible a los labios—. 
No, un momento... 1939. 

—Podría incluso ser 1940, ¿verdad? 

No dije nada, pero sentí que el rostro me empezaba a arder. 

—No te preocupes, Clyde; no lo sabes porque yo tampoco lo sé. Siempre lo 
he dejado un poco en el aire. De hecho, el marco temporal que buscaba es más 
bien una sensación... Podríamos llamarlo Tiempo Americano Chandler. 
Funcionó a las mil maravillas con la mayoría de mis lectores, y facilitó mucho 
las cosas también desde el punto de vista de la copia y la modificación, porque 
resulta imposible precisar con exactitud el paso del tiempo. ¿No te has dado 
nunca cuenta de la frecuencia con que dices cosas como « desde hace más años 
de lo que recuerdo» , « hace tanto tiempo que ya no me acuerdo» o « desde el 
principio de los tiempos» ? 

—No, no puedo decir que me haya dado cuenta. 

Pero ahora que lo mencionaba, sí me daba cuenta. Y aquello me recordó el 
L.A. Times. Lo leía todos los días, pero ¿qué días eran esos? El periódico mismo no 
lo revelaba, porque nunca ponía la fecha en la cabecera, sino tan solo el eslogan 
que reza: « El periódico más justo de la ciudad más justa de América» . 


—Dices esas cosas porque el tiempo no pasa realmente en este mundo. Es... 

Se interrumpió con una sonrisa. Aquella sonrisa era una visión terrible, una 
mueca llena de ansia y extraña codicia. 

—Es uno de sus múltiples encantos —terminó. Estaba asustado, pero siempre 
he cogido al toro por los cuernos cuando lo he creído necesario, y aquella era una 
de esas ocasiones. 

—Explíqueme qué demonios está pasando aquí. 

—De acuerdo..., pero creo que ya empiezas a saberlo, ¿verdad? 

—Quizá. No sé cómo se llama mi padre, cómo se llama mi madre ni cómo 
se llama la primera chica con la que me acosté porque usted no lo sabe, ¿verdad? 

Landry asintió y sonrió del modo en que un maestro sonreiría a un alumno 
que acaba de hacer un alarde de lógica, contestando correctamente a una 
pregunta contra todo pronóstico. Pero sus ojos seguían llenos de aquella 
escalofriante compasión. 

—Y al escribir San Diego en ese aparato y ocurrírseme a mí al mismo 
tiempo... 

Landry volvió a asentir con gesto alentador. 

—No solo es dueño del Fulwider, ¿verdad? 

Tragué saliva en un intento de deshacer el enorme nudo que me bloqueaba la 
garganta y que no parecía tener intención de moverse. 

—Usted es dueño de todo. 

Pero Landry estaba meneando la cabeza. 

—De todo no. Solo de Los Ángeles y sus alrededores. Es decir, de esta 
versión de Los Ángeles, aderezada con un ocasional desliz de continuidad y 
alguna que otra invención. 

—Menuda sandez —susurré. 

—¿Ves el cuadro que está colgado a la izquierda de la puerta, Cly de? 

Me volví hacia el cuadro, aunque no había necesidad; se trataba de 
Washington cruzando el Delaware, y llevaba colgado ahí desde..., bueno, desde 
el principio de los tiempos. 

Landry había vuelto a colocarse sobre el regazo el artefacto de plástico 
propio de película de ciencia ficción, y en aquel momento se inclinó sobre él. 

—:¡No haga eso! —grité al tiempo que intentaba alargar el brazo hacia él. 

Sin embargo, las fuerzas parecían haberme abandonado, y me sentía incapaz 
de tomar una decisión. Estaba aletargado, débil, como si hubiera perdido un litro 
de sangre y estuviera perdiendo mucha más. 

Landry volvió a pulsar las teclas y a continuación giró la máquina hacia mí 
para que pudiera leer las palabras de la ventanilla. En la pared izquierda de la 
puerta que lleva al País de Candy pende nuestro Venerado Lider... pero siempre 
ligeramente torcido. He aquí mi método para conservar siempre la perspectiva 
ante él. 


Volví a mirar el cuadro. George Washington había desaparecido, y en su 
lugar se veía una foto de Franklin Roosevelt. ED.R. exhibía una sonrisa y sostenía 
la boquilla del cigarrillo en ese ángulo ascendente que sus partidarios 
denominaban desenvuelto y sus detractores tildaban de arrogante. La fotografía 
estaba un poco torcida. 

—No necesito el portátil para hacer esto —aseguró Landry un poco 
avergonzado, como si yo lo hubiera acusado de algo—. Me basta con 
concentrarme, como ya has podido comprobar cuando los números han 
desaparecido del secante, pero el portátil ayuda. Porque estoy acostumbrado a 
escribir las cosas, supongo. Y después modificarlas. En cierto sentido, corregir y 
reescribir son las partes más fascinantes del trabajo, porque es en estas fases 
cuando se producen los cambios definitivos, por lo general pequeños, pero a 
menudo cruciales, y la historia realmente cobra forma. 

Me volví hacia Landry. 

—Usted me inventó, ¿verdad? —dije con voz muerta. 

Landry asintió con expresión avergonzada, como si hubiera hecho algo 
repugnante. 

—-¿Cuándo? —pregunté antes de soltar una extraña risita ronca—. ¿O no es 
esa la respuesta adecuada? 

—No sé si lo es o no —repuso—, y supongo que cualquier escritor te diría lo 
mismo. No sucedió de repente, de eso sí estoy seguro. Fue un proceso constante. 
Apareciste por primera vez en Scarlet Town, pero escribí ese libro en 1977, y 
desde entonces has cambiado mucho. 

1977, pensé. Un año de ciencia ficción, eso seguro. No quería creer que todo 
aquello estaba sucediendo, quería pensar que era un sueño. Por extraño que 
parezca, el olor de su colonia me lo impedía, aquel olor tan conocido que no 
había olido jamás. ¿Cómo podría haberlo olido? Era Aramis, una marca tan 
desconocida para mí como Toshiba. 

Pero Landry seguía hablando. 

—Desde entonces te has vuelto mucho más complicado e interesante. Al 
principio eras bastante unidimensional. 

Carraspeó y se miró las manos con una sonrisa. 

—Pues qué bien. 

Hizo una mueca ante el enfado que denotaba mi voz, pero pese a ello se 
obligó a alzar la mirada hacia mí. 

—Tu último libro fue How Like a Fallen Angel. Lo empecé en 1990, pero no 
lo terminé hasta 1993. Tuve algunos problemas en aquella época. Un período... 
interesante de mi vida —comentó en un tono desagradable y ácido—. Los 
escritores no escriben obras de arte durante los períodos interesantes de su vida, 
Cly de. Eso te lo aseguro. 

Eché un vistazo a las holgadas y desaliñadas ropas que llevaba y decidí que 


tal vez tenía razón en ese punto. 

—Quizá por eso esta vez la ha fastidiado bien fastidiada —intervine—. Eso de 
la lotería y los cuarenta mil dólares es un cuento chino... Al otro lado de la 
frontera pagan en pesos. 

—Ya lo sabía —repuso Landry con suavidad—. No digo que no la fastidie de 
vez en cuando... Es posible que sea una especie de Dios en este mundo, pero en 
el mío soy completamente humano. Pero cuando la fastidio, ni tú ni los demás 
personajes os enteráis, porque mis errores y deslices de continuidad forman 
parte de vuestra verdad. No, Peoria estaba mintiendo. Yo lo sabía y quería que tú 
también lo supieras. 

—¿Por qué? 

Se encogió de hombros con expresión de nuevo incómoda y algo 
avergonzada. 

—Para prepararte un poco para mi llegada, supongo. A eso se debía todo el 
asunto, empezando por los Demmick No quería asustarte más de lo necesario. 

Todo detective privado que se precie sabe cuándo la persona sentada en la 
silla del cliente está mintiendo y cuándo dice la verdad; saber cuándo el cliente 
está diciendo la verdad, pero no toda la verdad, es una virtud menos frecuente, y 
no creo que ni siquiera los genios de la profesión acierten siempre. Tal vez yo 
solo lo notaba porque las ondas cerebrales de Landry y las mías funcionaban al 
unísono, pero, en cualquier caso, lo estaba captando. Había cosas que no me 
estaba diciendo. La cuestión residía en si debía o no revelárselo. 

Lo que me lo impidió fue una súbita y espantosa intuición que pareció surgir 
de la nada, como un fantasma que surge de la pared en una casa encantada. 
Tenía algo que ver con los Demmick La razón por la que habían obrado con tanto 
silencio la noche anterior era que los muertos no se enzarzan en discusiones 
conyugales... Es una de esas reglas, como la que dice que las cosas ruedan 
pendiente abajo, con eso se puede contar en todos los casos. Desde el momento 
en que lo conocí, había intuido que existía un carácter violento bajo la educa: 


capa superficial de George, y que era 
actitud locuela de Gloria anidara una 
demasiado estilo Cole Porter para ser 
decir. Y ahora estaba convencido de que 
a su mujer... y probablemente también 
estaba sentada en un rincón del cuarto 
el rostro ennegrecido, los ojos abiertos d 
lengua sobresaliendo por entre los labio 


en el regazo de Gloria y una percha retorcida alrededor del cuello; sus agudos 
ladridos habían quedado silenciados para siempre. ¿Y George? Muerto en 


cama, con el frasco de Veronal de G 


ien posible que bajo la cara bonita y 
perra de uñas afiladas. Eran un poc 
reales, no sé si entienden lo que quier 
George había estallado por fin y mata 
a su estridente corgi galés. Tal vez Gloria 
e baño, entre la ducha y el inodoro, con 
le par en par como mármoles opacos y la 
s azulados. El perro yacía con la cabeza 
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o 
o 
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oria (ahora vacío) junto a él, sobre 


mesita de noche. No habría más fiestas, no más bailes en el Al Arif, no más 


pomposos asesinatos de clase alta en Palm Desert o Beverly Glen. En aquellos 
momentos se estaban enfriando, atrayendo a las moscas, palideciendo bajo el 
elegante bronceado de piscina. 

George y Gloria Demmick, que habían muerto dentro de la máquina de aquel 
hombre. Dentro de la cabeza de aquel hombre. 

—Pues la verdad es que le ha salido muy mal eso de no asustarme — 
comenté. 

De repente me pregunté si le habría podido salir de otra forma. Al fin y al 
cabo, ¿cómo se prepara a un hombre para encontrarse con Dios? Seguro que 
incluso Moisés se puso un poco nervioso cuando vio que el arbusto empezaba a 
arder, y yo no soy más que un sabueso que trabaja por cuarenta al día más 
dietas. 

—How Like a Fallen Angel era la historia de Mavis Weld. El nombre de Mavis 
Weld procede de una novela titulada La hermana pequeña. De Raymond 
Chandler. —Me observó con una expresión de preocupada inseguridad que tenía 
un matiz de culpabilidad—. Es un homenaje. 

Pronunció las dos primeras sílabas de forma que rimaran con Roma. 

—Pues qué bien —repliqué—, pero el nombre de ese tipo no me suena. 

—Pues claro que no. En tu mundo, es decir, mi versión de Los Ángeles, por 
supuesto, Chandler jamás ha existido. No obstante, en mis libros he utilizado 
muchísimos nombres de personajes suyos. El edificio Fulwider es el lugar en que 
Philip Marlowe, el detective de Chandler, tenía su oficina. Vernon Klein..., 
Peoria Smith... y Clyde Umney, por supuesto. Así se llamaba el abogado de la 
novela Playback. 

—¿Y a esas cosas las llama homenajes? 

—Exacto. 

—Lo que usted diga, pero a mí esa palabra me parece una forma elegante de 
decir copiada. 

No obstante, me producía una sensación extraña saber que mi nombre había 
sido inventado por un hombre del que nunca había oído hablar en un mundo que 
jamás había imaginado siquiera. 

Landry tuvo la delicadeza de ruborizarse, pero no bajó la mirada. 

—De acuerdo; quizá robé unas cuantas cosas. Sin lugar a dudas, adopté el 
estilo de Chandler, pero, desde luego, no soy el primero; Ross Macdonald hizo lo 
mismo en los cincuenta y los sesenta, Robert Parker lo hizo en los setenta y los 
ochenta, y los críticos no paraban de echarles flores. Además, Chandler aprendió 
de Hammett y Hemingway, por no hablar de escritorzuelos como... 

—Dejemos la clase de literatura y vayamos al grano —lo interrumpí 
levantando una mano—. Esto es una locura, pero... 

Desvié la mirada hacia la fotografía de Roosevelt, de ahí al secante vacío y 
escalofriante, y de ahí otra vez al rostro macilento que me miraba desde el otro 


lado de la mesa. 

—... pero digamos que me lo creo. ¿Qué está haciendo aquí? ¿Por qué ha 
venido? 

Por supuesto, ya lo sabía. Soy detective de oficio, pero la respuesta a aquella 
pregunta me llegó del corazón, no de la cabeza. 

—He venido a por ti. 

—A por mí. 

—Sií, lo siento. Me temo que tendrás que empezar a pensar en tu vida desde 
una nueva perspectiva, Clyde. Como..., bueno, como un par de zapatos, por así 
decirlo. Tú te los quitas y yo me los pongo. Y una vez me haya atado los 
cordones me marcharé. 

Por supuesto. Por supuesto que se marcharía. Y de repente supe lo que tenía 
que hacer..., lo único que podía hacer. 

Deshacerme de él. 

Dejé que una amplia sonrisa me iluminara el rostro. Una sonrisa de aliento. 
Al mismo tiempo doblé las piernas bajo el cuerpo, a fin de prepararme para 
abalanzarme sobre él por encima de la mesa. Solo uno de nosotros saldría de 
aquella oficina, eso estaba más que claro. Y tenía la intención de ser yo. 

—(De verdad? —exclamé—. Fascinante. ¿Y qué pasa conmigo, Sammy? 
¿Qué pasa con el detective descalzo? ¿Qué pasa con Cly de 

Umuney, la última palabra debía ser mi apellido, la última palabra que ese 
ladrón entrometido oiría en su vida. En el momento de pronunciarla tenía 
intención de abalanzarme sobre él. El problema era que el asunto de la telepatía 
parecía funcionar en ambas direcciones. 

Vi que una expresión de alarma se abría paso en sus ojos, que a continuación 
cerró para concentrarse. No se molestó en utilizar el artefacto de ciencia ficción. 
Supongo que sabía que no había tiempo para eso. 





—« Sus revelaciones me golpearon como una suerte de droga debilitadora — 
dijo en el tono suave pero intenso del que recita—. Las fuerzas me abandonaron, 
mis piernas parecían manojos de espagueti al dente y lo único que pude hacer 
fue echarme hacia atrás en mi silla y mirarlo.» 

Me eché hacia atrás en la silla, desdoblé las piernas y me quedé mirándolo, 
incapaz de hacer otra cosa. 

—Nada del otro mundo —prosiguió en tono de disculpa—, pero la redacción 
rápida nunca ha sido mi fuerte. 

—Hijo de perra —gruñí—. Maldito hijo de puta. 

—Sí —asintió—. Supongo que tienes razón. 

—Pero ¿por qué hace esto? ¿Por qué quiere robar mi vida? 

En aquel momento observé un brillo de furia en sus ojos. 


—¿Tu vida? Sabes perfectamente que eso no es cierto, Cly de, por mucho que 
te cueste reconocerlo. No es tu vida. Yo te inventé un día lluvioso de enero de 
1977 y he seguido creándote hasta la actualidad. Yo te di la vida, y por tanto 
tengo derecho a quitártela. 

—Muy noble —mascullé—, pero si Dios bajara ahora mismo del cielo y 
empezara a hacer añicos su vida, quizá le resultaría más fácil entender mi punto 
de vista. 

—De acuerdo —admitió—; supongo que tienes razón. Pero ¿de qué sirve 
discutir? Discutir con uno mismo es como jugar solo al ajedrez. Todas las partidas 
acaban en tablas. Digamos que lo hago porque puedo. 

De repente me sentí un poco más tranquilo. Ya había pasado por aquello. 
Cuando te tienen atrapado, lo mejor que puedes hacer es obligarlos a seguir 
hablando. Había funcionado con Mavis Weld y también funcionaría ahora. 
Siempre acababan diciendo algo como: « Bueno, supongo que ya no importa si lo 
sabes o ¿Qué más da si te lo cuento?» . 

La versión de Mavis había sido muy elegante: « Quiero que lo sepas, 
Umney ... Quiero que te lleves la verdad al infierno. Puedes contársela al diablo 
mientras os tomáis un café». En realidad, daba igual lo que dijeran, pero lo 
cierto es que cuando hablan no disparan. 

Siempre hay que conseguir que sigan hablando, eso es. Hacerlos hablar y 
esperar que la caballería aparezca por algún lado. 

—La cuestión es, ¿por qué quiere hacer eso? —inquirí—. No es lo normal, 
¿verdad? Quiero decir, ¿es que los escritores no se conforman con ingresar los 
cheques y meterse en sus asuntos? 

—Estás intentando hacer que hable, ¿verdad, Cly de? 

Aquello fue un golpe bajo, pero la única posibilidad que me quedaba era 
jugarme todas las cartas, así que sonreí y me encogí de hombros. 

—Quizá sí. Quizá no. En cualquier caso, la verdad es que me interesa el 
asunto. 

Y era cierto. 

Titubeó unos instantes más, se inclinó, tocó las teclas de aquella extraña caja 
(lo cual me produjo calambres en las piernas, el estómago y el pecho) y por fin 
volvió a erguirse. 

—Supongo que ya no importa si lo sabes —dijo—. ¿Qué más da si te lo 
cuento? 

—No importa nada. 

—Eres un chico listo, Clyde, y tienes razón. Por lo general, los escritores no 
se zambullen de lleno en los mundos que han creado, y en caso contrario, creo 
que solo lo hacen en sus cabezas, mientras que sus cuerpos vegetan en algún 
manicomio. La may oría de nosotros nos conformamos con ser turistas en el país 
de nuestra fantasía. Desde luego, ese era mi caso. No soy un escritor rápido; de 





hecho, la redacción siempre ha sido una tortura para mí, creo que ya te lo he 
dicho, pero aun así, conseguí escribir cinco novelas de Clyde Umney en diez 
años, y a cuál más famosa. En 1983 dejé mi trabajo como director regional de 
una importante compañía de seguros para dedicarme por completo a la 
literatura. Tenía una esposa a la que quería, un hijo que hacía salir el sol cuando 
se levantaba cada mañana y se lo llevaba a la cama cada noche, o al menos así 
me lo parecía a mí, y no creía que las cosas me pudieran ir mejor. 

Se removió inquieto en la abultada silla de los clientes, agitó la mano y en 
aquel instante vi que la quemadura de cigarrillo que Ardis McGill había hecho en 
el abultado brazo de la butaca también había desaparecido. Landry soltó una 
amarga y glacial risita. 

—Y tenía toda la razón del mundo —prosiguió—. Las cosas no podían irme 
mejor, pero sí podían irme mil veces peor. Y eso fue lo que pasó. Unos tres 
meses después de que empezara a escribir How Like a Fallen Angel, Danny, 
nuestro pequeño, se cayó de un columpio en el parque y se dio un golpe en la 
cabeza. Se dio un batacazo, como dirías tú. 

Una breve sonrisa, tan glacial y amarga como la risita, cruzó su rostro con la 
rapidez del dolor. 

—Sangró mucho... Has visto muchas heridas en la cabeza en tu vida, así que 
ya sabes cómo sangran, y Linda se llevó un susto de muerte, pero los médicos 
que lo trataron eran buenos y resultó ser tan solo una contusión; lo estabilizaron y 
le inyectaron medio litro de sangre porque había perdido mucha. Tal vez no 
habría sido necesaria aquella sangre, y la idea me atormenta, pero la cuestión es 
que se la inyectaron. Y el verdadero problema no residía en su cabeza, sino en 
aquel medio litro de sangre. Estaba contaminada con el sida. 

—¿Con qué? 

— Algo que no conoces, por lo que debes dar gracias a Dios —repuso Landry 
—. No existe en tu época, Clyde. No aparecerá hasta mediados de los setenta. 
Como la colonia Aramis. 

—¿Y qué hace? 

—Devora el sistema inmunitario hasta que se desmorona como un castillo de 
naipes. Y entonces, todos los bichos que pululan por ahí, desde el cáncer hasta la 
varicela, se abalanzan sobre ti y se corren una buena juerga. 

—:¡Dios mío! 

Otra vez aquella sonrisa fugaz como un calambre. 

—Si tú lo dices. El sida es principalmente una enfermedad de transmisión 
sexual, pero de vez en cuando aparece en las reservas de sangre. Supongo que 
podría decirse que mi hijo ganó el gordo de una versión muy desgraciada de « la 
lotería» . 

—Lo siento —intervine. 

Aunque aquel hombre delgado de rostro cansado me daba un miedo terrible, 


lo decía en serio. Perder a un hijo por algo así... Era lo peor. Quizá había cosas 
peores, sí, siempre hay cosas peores, pero habría que romperse los cuernos para 
dar con ellas, ¿verdad? 

—Gracias —repuso—. Gracias, Clyde. Al menos fue rápido. Se cayó del 
columpio en mayo. Las primeras manchas violáceas, el sarcoma de Kaposi, 
aparecieron justo antes de su cumpleaños, en septiembre. Murió el 18 de marzo 
de 1991. Y tal vezno sufrió tanto como otros, pero sufrió. Ya lo creo que sufrió. 

No tenía ni la menor idea de lo que era el sarcoma de Kaposi, pero decidí que 
no quería preguntárselo. Ya sabía más de lo que quería saber. 

—Quizá comprendas por qué todo aquello retrasó tu libro —prosiguió—. 
¿Verdad, Cly de? 

Asentí con un gesto. 

—Sin embargo, perseveré. Sobre todo porque creo que la imaginación cura 
muchas cosas. Tal vez tenga que creer en eso. También intenté rehacer mi vida, 
pero todo iba mal... Era como si How Like a Fallen Angel tuviera un maleficio 
que me hubiera convertido en Job. Mi mujer se sumió en una profunda depresión 
tras la muerte de Danny, y yo estaba tan preocupado por ella que apenas advertí 
las manchas rojas que habían empezado a salirme en las piernas, el estómago y 
el pecho. Y el escozor. Sabía que no era el sida, y al principio eso era lo único que 
me interesaba. Pero cuando pasó el tiempo y la situación empeoró... ¿Has tenido 
alguna vez un eccema, Clyde? 

De repente se echó a reír y se golpeó la frente con la palma de la mano en un 
gesto de mira-que-soy -idiota antes de que yo pudiera menear la cabeza. 

—Pues claro que no... Tú nunca has tenido nada más grave que una resaca. 
Eccema, mi querido amigo, es un nombre divertido para una enfermedad 
terrible y crónica. Existen algunos medicamentos bastante eficaces para aliviar 
los síntomas en mi versión de Los Ángeles, pero lo cierto es que no me hacían 
efecto. A fines de 1991 estaba hecho polvo. En parte se debía a la depresión 
general sobre lo que le había sucedido a Danny, por supuesto, pero la mayor 
parte se debía a la agonía y el escozor. Qué título más interesante para un libro 
sobre un escritor torturado, ¿no te parece? La agonía y el escozor o Thomas Hardy 
se enfrenta a la pubertad. 

Soltó una risita ronca. 

—Lo que tú digas, Sam. 

—Lo que digo es que fue una temporada infernal. Por supuesto, ahora resulta 
fácil bromear sobre ello, pero en los alrededores del Día de Acción de Gracias 
de aquel año, te aseguro que no era ninguna broma. Dormía tres horas por noche 
como máximo, y había días en que tenía la sensación de que la piel quería salirse 
de mi cuerpo y escaparse como un ladrón. Y supongo que por eso no me di 
cuenta de lo mal que estaba Linda. 

Yo no lo sabía, no podía saberlo..., pero lo sabía. 


—Se suicidó —intervine. 

—En marzo de 1992, en el aniversario de la muerte de Danny. Hace ya más 
de dos años. 

Una sola lágrima rodó por aquella mejilla arrugada y prematuramente 
envejecida, y me dije que sin duda aquel hombre había envejecido a una 
velocidad increíble. En cierto modo era terrible enterarme de que había sido 
inventado por una versión tan escuálida de Dios, pero aquello también explicaba 
muchas cosas. Mis carencias, por ejemplo. 

—Ya basta —dijo con una voz cargada de enojo además de lágrimas—. Al 
grano, como dirías tú. En mi época decimos corta el rollo, pero es lo mismo. 
Terminé el libro. El día que encontré a Linda muerta en la cama (igual que la 
policía descubrirá a Gloria Demmick dentro de unas horas, Cly de) había escrito 
ciento noventa páginas. Había llegado a la parte en la que pescabas al hermano 
de Mavis del lago Tahoe. Tres días más tarde volví del funeral, encendí el 
ordenador personal y empecé en la página ciento noventa y uno. ¿Te sorprende? 

—No —repuse. 

Pensé en preguntarle qué era un ordenador personal, pero decidí que no hacía 
falta. La cosa que tenía sobre el regazo era un ordenador personal, por supuesto. 
Por fuerza. 

—Pues eres el único —siguió Landry —. Desde luego, dejó de piedra a los 
pocos amigos que me quedaban. La familia de Linda creía que tenía menos 
sensibilidad que un pedrusco. No tenía la energía necesaria para explicarles que 
estaba intentando salvarme. A la porra, como diría Peoria. Me aferré a mi libro 
como un hombre a punto de ahogarse se aferra al salvavidas. Me aferré a ti, 
Clyde. Mi eccema seguía en estado grave, y eso me frenaba, de hecho, me 
bloqueaba hasta cierto punto, porque si no habría llegado antes, seguramente, 
pero no llegó a detenerme. Empecé a restablecerme un poco, al menos 
físicamente, cuando estaba a punto de terminar el libro. Pero cuando lo terminé 
del todo, caí en lo que supongo era mi propia depresión. Pasé por el proceso de 
correcciones como drogado. Estaba embargado por una sensación de dolor... de 
pérdida. —Me miró a los ojos—. ¿Lo encuentras lógico? 

—Sí, lo encuentro lógico. 

Y en un sentido demencial, así era. 

—Quedaban muchas píldoras en la casa —continuó Landry—. Linda y yo 
nos parecíamos mucho a los Demmick Clyde. Realmente creíamos vivir mejor 
a través de la química, y un par de veces estuve a punto de tomarme un par de 
puñados de golpe. Cuando pensaba en ello no lo hacía en términos de suicidio, 
sino en que tenía que alcanzar a Linda y a Danny. Alcanzarlos antes de que fuera 
demasiado tarde. 

Asentí con la cabeza. Era lo que había pensado acerca de Ardis McGill 
cuando, tres días después de despedirme de ella en Blondie, la encontré en aquel 





ático polvoriento con un pequeño orificio azul en la frente. Solo que había sido 
Sam el que la había matado, y la había matado disparándole una suerte de bala 
flexible en el cerebro. Por supuesto que sí. En mi mundo, Sam Landry, el hombre 
de aspecto cansado y pantalones de vagabundo, era responsable de todo. La idea 
debería haberme parecido una locura, y así era..., pero cada vez en menor 
medida. 

Reuní fuerzas suficientes para hacer girar la silla y mirar por la ventana. Lo 
que vi no me sorprendió en lo más mínimo. Sunset Boulevard y todo lo que lo 
rodeaba estaban paralizados. Los coches, los autobuses, los peatones..., todo 
estaba petrificado. Ahí fuera solo había un mundo Kodak, y al fin y al cabo, ¿por 
qué no? Su creador no tenía tiempo para ocuparse de la animación, al menos no 
de momento; todavía estaba en las garras de su dolor y su pena. Demonios, podía 
considerarme afortunado por seguir vivo. 

—Así que, ¿qué ocurrió? —inquirií—. ¿Cómo has llegado hasta aquí, Sam? 
¿Puedo llamarte así? ¿Te importa? 

—No, no me importa. Pero no puedo darte una respuesta demasiado buena, 
porque no lo sé con exactitud. Lo único que sé es que cada vez que pensaba en las 
píldoras pensaba en ti. Y lo que pensaba concretamente era: « Clyde Umney 
nunca haría una cosa así, y se burlaría de cualquiera que lo hiciese. Diría que es 
la salida de los cobardes» . 

Reflexioné sobre aquellas palabras y me parecieron acertadas, por lo que 
asentí con un gesto. En el caso de alguien que sufriera alguna enfermedad 
terrible, como por ejemplo el cáncer de Vernon Klein o la espantosa pesadilla 
que había acabado con la vida del hijo de aquel hombre, tal vez haría una 
excepción, pero ¿suicidarte solo porque estás deprimido? Vamos, eso era de 
gallinas. 

—Y entonces pensaba: «Pero es Clyde Umney, y Clyde Umney es un 
personaje inventado... un producto de tu imaginación». Sin embargo, aquella 
idea no prosperaba. Son los idiotas del mundo, los políticos y los abogados, en su 
mayor parte, los que desprecian la imaginación y creen que una cosa no es real 
a menos que se pueda fumar, acariciar, tocar o follar. Piensan así porque no 
tienen ninguna imaginación ni tampoco tienen idea de hasta dónde llega su poder. 
Yo sí lo sé. Maldita sea, es normal que lo sepa; a fin de cuentas, mi imaginación 
es la que me ha comprado la comida y ha pagado la hipoteca durante los últimos 
diez años aproximadamente. Al mismo tiempo, sabía que no podía seguir 
viviendo en lo que consideraba « el mundo real» , bajo el cual supongo que todos 
entendemos « el único mundo» . Fue entonces cuando empecé a darme cuenta 
de que solo quedaba un lugar al que podía ir y en el que sería bien acogido, y que 
solo había una persona que yo pudiera ser en cuanto llegara ahí. El lugar es 
este... Los Ángeles, mil novecientos treinta y pico. Y la persona eres tú. 

Volví a oír el ronroneo procedente del interior del artefacto, pero no me volví. 





En parte porque me daba miedo. 
Y en parte porque no estaba seguro de poder. 


6. EL ÚLTIMO CASO DE UMNEY 


Siete pisos más abajo, en la calle, un hombre se había quedado paralizado con 
la cabeza medio vuelta hacia la mujer de la esquina, que estaba subiendo el 
escalón del autobús cincuenta y ocho que se dirigía hacia el centro. La mujer 
mostraba buena parte de una preciosa pierna, y la mirada del hombre se había 
concentrado en aquella parte de la anatomía de la joven. Un poco más lejos, un 
chico tenía extendida la mano enfundada en un raído guante de béisbol para 
cazar una pelota suspendida en el aire, justo encima de su cabeza. Y a unos dos 
metros del suelo, como un fantasma conjurado por un médium de tres al cuarto 
en una sesión carnavalesca, flotaba uno de los periódicos de la mesa volcada de 
Peoria Smith. Por increíble que parezca, desde donde me hallaba distinguía las 
dos fotografías de la primera página: Hitler en la parte superior y el 
recientemente fallecido músico cubano en la parte inferior. 

La voz de Landry parecía llegar desde muy lejos. 

—Al principio creí que aquello significaba pasar el resto de mis días 
encerrado en algún manicomio, creyendo ser tú, pero no importaba, porque solo 
mi ser físico estaría encerrado en el manicomio, ¿lo entiendes? Y entonces 
empecé a darme cuenta de que podía llegar a ser mucho más... de que tal vez 
existía un modo de..., en fin..., de meterme del todo. ¿Y sabes cuál fue la clave? 

—Sí —repuse sin volverme. 

Volví a oír el ronroneo de la máquina, y de repente, el periódico suspendido 
en el aire cayó al Boulevard. Al cabo de un instante, un viejo DeSoto atravesó a 
trompicones el cruce de Sunset y Fernando. Golpeó al muchacho que llevaba el 
guante de béisbol, y tanto él como el sedán DeSoto desaparecieron. No así la 
pelota, que cayó a la calle, rodó hacia la cuneta y de repente se detuvo de nuevo. 

—(De verdad? —exclamó Landry sorprendido. 

—Sí. Peoria fue la clave. 

—Exacto. 

Landry rió y carraspeó... Dos sonidos llenos de nerviosismo. 

—Siempre olvido que tú eres yo. 

Era un lujo que yo no podía permitirme. 

—Estaba intentando empezar un nuevo libro, pero no me salía nada. Había 
intentado escribir el primer capítulo de seis maneras distintas, y de repente me di 
cuenta de algo muy interesante; a Peoria Smith no le caías bien. 

Aquello me hizo volverme con brusquedad. 

—Pero ¡qué dice! 

—Estaba casi seguro de que no te lo creerías, pero es cierto, y de algún modo 





siempre lo había sabido. No quiero volver a empezar con la clase de literatura, 
Cly de, pero te diré una cosa acerca de mi oficio... Escribir historias en primera 
persona es extraño y complicado. Es como si todo lo que el autor sabe procediera 
de su personaje protagonista, como una serie de cartas o comunicados 
procedentes de algún lejano campo de batalla. Es muy poco frecuente que el 
escritor tenga un secreto, pero en este caso, y o sí tenía uno. Era como si tu trocito 
de Sunset Boulevard fuera el Edén... 

—Nunca lo había oído llamar así —tercié. 

—... y había una serpiente en él, una que yo veía y tú no. Y se llamaba 
Peoria Smith. 

Afuera, el mundo petrificado que Landry había denominado mi Edén 
continuaba tornándose cada vez más oscuro, a pesar de que en el cielo no se veía 
ni una sola nube. El Red Door, un club nocturno que, al parecer, pertenecía a 
Lucky Luciano, desapareció. Por un momento solo quedó un hueco en el lugar 
que había ocupado el local, y de repente, un nuevo edificio pasó a ocupar su 
puesto, un restaurante llamado Petit Déjeuner en cuyo escaparate se veían 
numerosos helechos. Miré el resto de la calle y me di cuenta de que se estaban 
produciendo otros cambios... Nuevos edificios ocupaban el lugar de los viejos a 
una velocidad silenciosa y escalofriante. Los cambios significaban que se me 
estaba acabando el tiempo; lo sabía. Por desgracia, también sabía otra cosa. No 
disponía de margen de error alguno. Cuando Dios entra en tu oficina y te dice 
que ha decidido que le gusta más tu vida que la Suy a, ¿qué narices puedes hacer? 

—Tiré todos los borradores de la novela que había empezado dos meses 
después de la muerte de mi mujer —explicó Landry—. Fue fácil... Al fin y al 
cabo, era una porquería. Y a continuación empecé una nueva. La titulé... ¿Lo 
adivinas, Cly de? 

—Sí —asentí al tiempo que me volvía. 

Tuve que hacer acopio de todas las fuerzas que me quedaban, pero supongo 
que lo que ese desgraciado llamaría mi « motivación» era buena. Sunset Strip no 
es precisamente los Campos Elíseos ni Hyde Park, pero es mi mundo. No estaba 
dispuesto a contemplar cómo Landry lo destrozaba para volverlo a crear a su 
antojo. 

—Supongo que la tituló El último caso de Umney. 

—Pues supones bien. 

Agité la mano. Me costó un gran esfuerzo, pero lo conseguí. 

—A fin de cuentas, no gané el premio al Mejor Sabueso del Año 1934 y 1935 
en balde, ¿sabe? 

—Sí, siempre me ha encantado esta frase —comentó Landry con una 
sonrisa. 

De repente lo odié, lo odié con todas mis fuerzas. Si hubiera podido reunir 
fuerzas suficientes como para abalanzarme sobre él y estrangularlo lo habría 





hecho. Él también lo advirtió. La sonrisa se desvaneció de su rostro. 

—-Olvidalo, Cly de. No tienes ninguna posibilidad. 

—¿Por qué no se larga de aquí? —grazné—. ¿Por qué no se larga y me deja 
en paz? 

—Porque no puedo. No podría aunque quisiera... y no quiero. —Me miró con 
una expresión entre enojada e implorante—. Intenta verlo desde mi punto de 
vista, Clyde... 

—¿Acaso tengo elección? ¿Alguna vez he tenido elección? 

Landry hizo caso omiso de mis palabras. 

—Este es un mundo en el que nunca envejeceré, un mundo en el que todos 
los relojes se han detenido unos dieciocho meses antes del estallido de la Segunda 
Guerra Mundial, un mundo en que los periódicos siempre cuestan tres centavos, 
en el que puedo comer todos los huevos y toda la carne roja que me apetezca sin 
tener que preocuparme por el colesterol. 

—No tengo ni la menor idea de lo que está hablando. 

Landry se inclinó hacia mí con expresión grave. 

—No, no tienes ni idea. Y esa es la cuestión, Clyde. Este es un mundo en el 
que realmente puedo tener el trabajo con el que siempre soñaba cuando era 
pequeño... Puedo ser detective. Puedo pasearme por ahí en un bólido, liarme a 
tiros con los malos, sabiendo que ellos pueden morir, pero yo no... y 
despertarme ocho horas más tarde junto a una hermosa cantante, mientras los 
pajaritos cantan y el sol entra a raudales por la ventana de mi dormitorio. El 
hermoso y diáfano sol de California. 

—La ventana de mi dormitorio está orientada al oeste —puntualicé. 

—Ya no —replicó Landry con toda calma. 

Sentí que mis puños se cerraban sin fuerza sobre los brazos de la butaca. 

—¿Ves lo maravilloso que es? ¿Lo perfecto que es? En este mundo, la gente 
no se vuelve medio loca de escozor por culpa de una estúpida y humillante 
enfermedad llamada eccema. En este mundo, a la gente no le salen canas ni, por 
supuesto, se le cae el pelo. 

Me miró a la cara, y en sus ojos no vi ninguna esperanza para mí. Ninguna. 

—En este mundo, tus amados hijos no mueren de sida ni tu amada esposa se 
toma una sobredosis de somníferos. Además, tú siempre has sido el marginado 
aquí, no yo, te pareciera lo que te pareciese. Este es mi mundo, nacido de mi 
imaginación y conservado gracias a mis esfuerzos y mi ambición. Te lo he 
prestado durante un tiempo, nada más... y ahora me lo llevo. 

—Termine de explicarme cómo ha llegado hasta aquí, ¿de acuerdo? Siento 
una gran curiosidad. 

—No fue difícil. Lo destrocé, empezando por los Demmick que nunca fueron 
mucho más que una mala imitación de Nicky Nora Charles, y lo reconstruí a mi 
antojo. Acabé con todos los personajes de apoyo, y ahora estoy haciendo 


desaparecer los lugares. Te estoy privando de todos los apoyos uno a uno, en 
otras palabras, y no creas que me siento orgulloso, aunque sí estoy orgulloso del 
gran esfuerzo que me ha costado privarte de todo ello. 

—¿Qué le ha sucedido en su mundo? —inquirí. 

Seguía haciéndole hablar, pero aquello se había convertido ya en costumbre, 
como en el caso de las ovejas que encuentran el camino al redil cada noche 
después de pastar. 

—Quizá he muerto —repuso con un encogimiento de hombros—. O tal vez he 
dejado realmente un ser físico catatónico encerrado en algún manicomio. Pero 
no creo que haya pasado ninguna de las dos cosas. Todo esto me parece 
demasiado real. No, creo que he conseguido pasar del todo, Clyde. Creo que en 
mi mundo están buscando a un escritor desaparecido..., sin tener ni idea de que 
ha desaparecido en la memoria de su ordenador personal. Y la verdad es que no 
me importa. 

—¿Y y o qué? ¿Qué será de mí? 

—Cly de —repuso—, eso tampoco me importa. 

Volvió a inclinarse sobre el artefacto. 

—:¡No! —exclamé con brusquedad. 

Landry alzó la mirada. 

—Yo... —empecé intentando controlar el temblor de mi voz, aunque sin 
conseguirlo—. Mire, tengo miedo. Déjeme en paz, por favor. Sé que ese mundo 
de ahí fuera ya no es el mío... Diablos, ni siquiera el de aquí dentro, pero es el 
único mundo que conozco. Déjeme conservar lo que queda de él. Por favor. 

—Demasiado tarde, Cly de. 

Una vez más oí aquel matiz de despiadada compasión. 

—Cierra los ojos. Intentaré acabar lo antes posible. 

Intenté abalanzarme sobre él, lo intenté con todas mis fuerzas, pero no logré 
moverme ni un milímetro. Y por lo que respectaba a cerrar los ojos, averigúé 
que no hacía falta, porque toda la luz había desaparecido de aquel día, y el 
despacho estaba más oscuro que una noche de negros en un túnel. 

No vi pero sí percibí que Landry se inclinaba sobre la mesa hacia mí. Intenté 
retroceder y descubrí que ni siquiera podía hacer eso. Algo seco y crujiente me 
rozó la mano; me puse a gritar. 

—Tranquilo, Cly de. 

Su voz llegaba desde la oscuridad, no solo frente a mí, sino desde todas partes. 
« Por supuesto —pensé—. Al fin y al cabo, soy un producto de su imaginación.» 

—Solo es un cheque. 

—¿Un... cheque? 

—Sí. De cinco mil dólares. Me has vendido el negocio. Los pintores quitarán 
tu nombre de la puerta y pintarán el mío antes de marcharse a casa —explicó 
con voz soñadora—. Samuel D. Landry, detective privado. Suena de maravilla, 





¿verdad? 

Intenté implorar pero no pude. Ahora incluso la voz me había fallado. 

—Prepárate —ordenó—. No sé exactamente qué va a pasar, Clyde, pero lo 
que sea está a punto de pasar. No creo que duela. 

« Y si duele me da exactamente igual», era la parte que no expresó en voz 
alta. 

De la oscuridad llegó el débil ronroneo del artefacto. Sentí que la silla se 
fundía bajo mi cuerpo, y de repente empecé a caer. La voz de Landry cayó 
conmigo, acompañando los chasquidos y los golpecitos de su increíble máquina 
de taquigrafía, recitando las dos últimas frases de una novela titulada El último 
caso de Umney. 

—< Así pues, salí de la ciudad y por lo que respecta al lugar al que fui... Bien, 
señor, creo que eso es asunto mío, ¿no le parece? 

Debajo de mí había una brillante luz verde. Estaba cayendo hacia ella. Muy 
pronto, aquella luz me consumiría y la única sensación que me embargaría sería 
el alivio. 

—< FIN» —tronó la voz de Landry. 

Y en aquel preciso instante caí en la luz verde, y la luz me envolvió, me 
penetró, me atravesó, y Clyde Umney dejó de existir. 

Hasta la vista, sabueso. 


7. EL OTRO LADO DE LA LUZ 


Todo esto sucedió hace seis meses. 

Recobré el conocimiento en el suelo de una habitación semioscura con un 
zumbido en los oídos, logré ponerme de rodillas, sacudí la cabeza para 
aclarármela y contemplé la estridente luz verde por la que había caido, al igual 
que Alicia a través del espejo. Vi un artefacto de ciencia ficción que era el 
hermano mayor del que Landry había llevado a mi despacho. Sobre él se veían 
brillantes letras verdes; me incorporé para poder leerlas mientras me rascaba los 
antebrazos sin darme cuenta: 


Así pues, salí de la ciudad, y por lo que respecta al lugar al que fui... Bien, 
señor, creo que eso es asunto mío, ¿no le parece? 
Y debajo, centrada y en mayúsculas, otra palabra: 


FIN 


Volví a leer aquellas dos frases mientras me rascaba el estómago. Lo estaba 
haciendo porque algo le pasaba a mi piel, algo que no dolía pero resultaba 


realmente molesto. Y en cuanto se abrió paso hasta mi mente consciente, me di 
cuenta de que aquella sensación me recorría todo el cuerpo... La nuca, el cuello, 
la parte posterior de los muslos, las ingles. 

«Eccema —se me ocurrió de repente—. Tengo el eccema de Landry. Lo 
que siento es escozor, y la razón por la que no lo he reconocido es que...» 


—Nunca había tenido un escozor en mi vida —dije. 

En aquel instante, todo empezó a encajar. La sensación fue tan repentina que 
me tambaleé. Me acerqué lentamente a un espejo colgado de la pared, 
intentando no rascarme la piel, que parecía vibrar, consciente de que vería 
reflejada una versión más vieja de mi rostro, un rostro surcado de arrugas secas 
y rematado por una opaca mata de cabello blanco. 

Ahora sabía qué sucedía cuando los escritores se adueñaban de alguna forma 
de las vidas de los personajes que habían creado. No se trataba de un robo a fin 
de cuentas. 

Más bien de un intercambio. 

Me quedé mirando el rostro de Landry..., mi rostro, solo que quince duros 
años más viejo, mientras la piel me seguía escociendo. ¿No había dicho que el 
eccema había comenzado a remitir? Si esto era un caso de eccema en remisión, 
¿cómo había soportado la fase más virulenta sin volverse completamente loco? 

Me encontraba en casa de Landry, por supuesto..., mi casa ahora..., y en el 
cuarto de baño que comunicaba con el estudio encontré el medicamento que 
Landry tomaba para el eccema. Tomé mi primera dosis menos de una hora 
después de recobrar el conocimiento debajo de su mesa y la máquina que había 
encima, y me acometió la sensación de que me había tragado su vida en lugar 
del medicamento. 

Como si me hubiera tragado su vida entera. 

Me alegra poder decir que mi eccema ya ha pasado a la historia. Tal vez 
simplemente se ha acabado su efecto, pero a mí me gusta creer que el espíritu 
Clyde Umney ha tenido algo que ver en ello. Clyde no ha estado enfermo en si 
vida, y aunque siempre parece que tengo algún achaque en el maltrecho cuerp: 
de Sam Landry, que me aspen si me rindo a ellos... ¿Y desde cuándo no vien: 
bien un poco de pensamiento positivo? Creo que la respuesta correcta es « des 
nunca» . 

He tenido algunos días bastante malos, eso sí; el primero se produjo menos de 
veinticuatro horas después de que aterrizara en el increíble año 1994. Estaba 
buscando algo para comer en la nevera de Landry (me había puesto hasta el culo 
de cerveza Balck Horse Ale y creía que me vendría bien para la resaca comer 
algo) cuando un repentino dolor me atenazó las entrañas. Creí que me moría. La 
cosa empeoró, y entonces supe que me moría. Me desplomé en el suelo de la 
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cocina intentando no gritar. Al cabo de unos segundos sucedió algo y el dolor 
cesó. 

Llevo casi toda la vida empleando la expresión « Me importa una mierda» . 
Sin embargo, eso ha cambiado, y todo empezó aquella mañana. Me limpié y a 
continuación subí la escalera, sabiendo lo que encontraría en el dormitorio; 
sábanas mojadas en la cama de Landry. 

Pasé la mayor parte de la primera semana en el mundo de Landry 
aprendiendo a ir al lavabo. En mi mundo, por supuesto, nadie iba al lavabo. Ni al 
dentista tampoco, y mi primera visita al que encontré en la agenda de Landry es 
algo en lo que no quiero pensar, y mucho menos comentar. 

Pero este cúmulo de desastres también ha tenido su lado bueno. En primer 
lugar, no me ha hecho falta buscar trabajo en el mundo confuso y vertiginoso de 
Landry; por lo visto, sus libros siguen vendiéndose muy bien, y no tengo ningún 
problema para cobrar los cheques que llegan por correo. Por supuesto, nuestras 
firmas son idénticas. Y si me preguntan si esto me causa alguna clase de 
conflicto moral... Por favor, no me hagan reír. Estos cheques son el pago de 
historias escritas sobre mí. Landry solo las ha escrito; yo las he vivido. Maldita 
sea, me merezco cincuenta mil pavos y una vacuna antirrábica por haber tenido 
la desgracia siquiera de acercarme a las garras de Mavis Weld. 

Había creído que tendría problemas con los llamados amigos de Landry, pero 
supongo que un tipo duro como yo debería haber sabido que las cosas no van así. 
¿Querría un tipo que tuviera amigos de verdad zambullirse en un mundo que él 
mismo había creado? No era demasiado probable. Los amigos de Landry eran su 
mujer y su hijo, y ambos habían muerto. Por supuesto, hay algunos conocidos y 
vecinos, pero todos ellos parecen aceptar que yo soy él. La mujer que vive 
enfrente me mira con desconcierto de vez en cuando, y su hija pequeña se echa 
a llorar en cuanto me acerco, a pesar de que antes la había cuidado alguna vez 
(al menos eso es lo que afirma la mujer, ¿y por qué iba a mentir?), pero no pasa 
nada. 

Incluso he hablado con el agente de Landry, un tipo de Nueva York que se 
llama Verrill. Quiere saber cuándo empezaré una nueva novela. 

Pronto, le aseguro. Pronto. 

Por lo general, no salgo de casa. No me urge en absoluto ponerme a explorar 
el mundo al que Landry me desterró tras echarme del mío. Ya veo más de lo que 
quisiera durante mis excursiones semanales al banco y al supermercado, y 
arrojé un sujetalibros al televisor al cabo de dos horas escasas de haber 
aprendido a manejarlo. No me extraña que Landry tuviera ganas de largarse de 
este desastroso mundo, lleno de enfermedades y violencia gratuita, un mundo en 
que mujeres desnudas bailan en los escaparates de los clubes nocturnos y 
acostarse con ellas puede suponer la muerte. 

No, por lo general me quedo en casa. He releído todas sus novelas, y cada 


una de ellas es como hojear un álbum de recortes muy querido. Y por supuesto, 
he aprendido a utilizar el ordenador personal. No es como el televisor; la pantalla 
es parecida, pero el ordenador personal te permite crear las imágenes que 
quieres ver, porque todas ellas proceden de tu mente. 

Me gusta eso. 

He estado preparándome, ya saben, construyendo frases y descartándolas 
del mismo modo en que se descartan las piezas del rompecabezas que no 
encajan. Y esta mañana he escrito unas cuantas que me parecen bien... o casi 
bien. ¿Quieren oírlas? Vale, allá va. 








Al mirar hacia la puerta vi a Peoria Smith parado en el umbral con expresión 
tímida y compungida. 

—Creo que la última vez que nos vimos lo traté bastante mal, señor Umney 
—empezó—. He venido a disculparme. 

Habían pasado más de seis meses, pero Peoria tenía el mismo aspecto que 
antes. Y quiero decir el mismo. 

—Todavía llevas las gafas oscuras —comenté. 

—Sí. Me operaron, pero no funcionó —explicó con un suspiro antes de sonreír 
y encogerse de hombros. 

En aquel momento parecía el Peoria de siempre. 

—:¡Qué más da, señor Umney, ser ciego no es el fin del mundo! 


No es perfecto, ya lo sé. Al fin y al cabo, empecé siendo detective, no 
escritor. Pero creo que se puede conseguir casi cualquier cosa si uno se lo 
propone de verdad, y en el fondo, esto se parece mucho a lo de espiar por el ojo 
de la cerradura. El tamaño y la forma de las cerraduras del ordenador personal 
son un poco distintos, pero aun así, es lo mismo que espiar las vidas de otras 
personas y luego informar al cliente de lo que uno ha visto. 

Estoy aprendiendo a escribir por una sencilla razón. No quiero estar aquí. 
Pueden llamarlo Los Ángeles 1994 si quieren, pero yo lo llamo infierno. Consiste 
en terribles comidas congeladas que se cuecen en unas cajas llamadas 
microondas, zapatillas que parecen zapatos de Frankenstein, música que sale de la 
radio como cuervos a los que están cociendo vivos en una olla a presión, y... 

Bueno, todo. 

Quiero recuperar mi propia vida, quiero que las cosas vuelvan a ser como 
antes, y creo que sé cómo conseguirlo. 

Eres un desgraciado ladrón hijo de puta, Sam... ¿Puedo seguir llamándote 
así? Y me das pena..., pero la pena tiene un límite, porque la clave de todo es que 
me has robado. No he cambiado de opinión sobre el tema, ya lo ves. Sigo 
creyendo que la capacidad de crear no da derecho a robar. 

¿Qué estás haciendo en este momento, ladronzuelo? ¿Cenar en ese restaurante 


que inventaste, el Petit Déjeuner? ¿Dormir junto a alguna encantadora criatura 
de pechos perfectos e instintos asesinos bajo el salto de cama? ¿O solo 
balancearte en la vieja silla de la oficina, disfrutando de tu vida indolora, inodora 
y carente de mierda? ¿Qué estás haciendo? 

Yo me he dedicado a aprender a escribir, eso es lo que he estado haciendo, y 
ahora que me he puesto, creo que mejoraré muy deprisa. Ya casi puedo verte. 

Mañana por la mañana, Clyde y Peoria irán a Blondies, que ya ha vuelto a 
abrir. Esta vez Peoria aceptará la invitación a desayunar de Clyde. Paso número 
dos. 

Sí, ya casi puedo verte, Sam, y muy pronto te veré. Pero no creo que tú me 
veas a mí. No hasta que salga de detrás de la puerta de la oficina y te agarre el 
cuello con las manos. 

Esta vez nadie se irá a casa. 


BAJA LA CABEZA 


NOTA DEL AUTOR: Intervengo en este punto, lector constante, para 
explicarle que esto no es un relato, sino un ensayo, casi un diario. 
Apareció publicado por primera vez en The New Yorker la primavera de 
1990. 


S. K. 


Baja la cabeza ¡Que bajes la cabeza! 

Desde luego, no se trata de la mayor proeza deportiva que existe, pero 
cualquier persona que lo haya probado dirá que es bastante difícil; utilizar un bate 
redondeado para acertar una pelota redonda. Es lo suficientemente difícil como 
para que el puñado de hombres que lo hacen bien se hagan ricos y famosos, para 
que todo el mundo los idolatre. Se trata de los Jose Canseco, los Mike Greenwell y 
los Kevin Mitchell de este mundo. Para miles de chicos (y algunas chicas) son 
sus rostros los que importan, no el de Axl Rose ni el de Bobby Brown. Sus 
pósteres ocupan el lugar de honor en paredes de dormitorios y puertas de 
taquillas. Hoy, Ron St. Pierre está enseñando a algunos de estos chicos, chicos que 
representarán el West Side de Bangor en el torneo de la Pequeña Liga del Distrito 
3, a golpear la pelota redonda con el bate redondeado. En este momento está 
trabajando con un chiquillo llamado Fred Moore mientras mi hijo Owen los 
observa de cerca. Después le toca a él pasar por el tubo. Owen es de hombros 
anchos y constitución robusta, igual que su viejo; Fred parece casi penosamente 
delgado en su jersey de color verde brillante. Y no está bateando bien. 

—jLa cabeza baja, Fred! —grita St. Pierre. 

Se encuentra a medio camino entre el montículo del lanzador y la base de 
meta de uno de los dos campos de la Pequeña Liga, el que hay detrás de la 
fábrica de Coca-Cola de Bangor. Fred estaba casi pegado a la valla protectora. 
Hace calor, pero si el calor molesta a Fred o a St. Pierre, lo cierto es que no se 
nota. Están completamente absortos en su tarea. 

—jLa cabeza baja! —vuelve a gritar St. Pierre antes de lanzar la pelota. 

Fred la golpea desde abajo. Se oye ese tintineo de aluminio, el sonido que se 


produce al golpear un tazón de hojalata con una cucharilla. La pelota choca 
contra la valla protectora, rebota y está a punto de darle en el casco. Los dos se 
echan a reír, y a continuación, St. Pierre saca otra pelota del cubo de plástico 
rojo que tiene junto a él. 

—;¡Prepárate, Fred! —grita—. ¡La cabeza baja! 


El distrito 3 de Maine es tan grande que está dividido en dos partes. Los equipos 
del condado de Penobscot configuran media división, mientras que los equipos de 
los condados de Aroostook y Washington configuran la otra media. Los chicos de 
la selección son escogidos por sus méritos en todos los equipos de la Pequeña 
Liga. De los doce equipos que existen en el Distrito tres disputan torneos 
simultáneos. A finales de julio, los dos equipos clasificados juegan la final al 
mejor de tres partidos, que se convertirá en el campeón del distrito. Este equipo 
representa al Distrito 3 en el campeonato del estado, y hace mucho tiempo, 
dieciocho años, que un equipo de Bangor no consigue llegar al torneo del estado. 
Este año, los partidos del campeonato del estado se jugarán en Old Town, 
donde fabrican las canoas. Cuatro de los cinco equipos que juegan en ese torneo 
volverán a casa. El quinto pasará a representar a Maine en el Torneo Regional del 
Este, que este año se disputará en Bristol, Connecticut. Más allá, por supuesto, 
tenemos Williamsport, Pennsy lvania, donde tiene lugar el Campeonato Mundial 
de la Pequeña Liga. Los jugadores de Bangor West casi nunca parecen pensar en 
tan vertiginosas alturas; se contentarían con vencer al Millinocket, su equipo rival 
en la primera ronda del torneo del condado de Penobscot. Sin embargo, los 
entrenadores tienen derecho a soñar..., de hecho, están casi obligados a soñar. 


Esta vez, Fred, que es el payaso del equipo, baja la cabeza. Consigue enviar una 
débil pelota rasa al lado incorrecto de la línea de primera base, y la falla por unos 
dos metros. 

—Mira —dice St. Pierre mientras coge otra pelota. 

Se trata de una bola gastada, sucia y manchada de hierba. Pese a ello, es una 
pelota de béisbol, por lo que Fred la contempla con respeto. 

—Voy a enseñarte un truco. ¿Dónde está la pelota? 

—En su mano —responde Fred. 

St. Pierre, Saint, como lo llama Dave Mansfield, el entrenador jefe del 
equipo, deja caer la pelota en el guante. 

—¿Y ahora? 

—En el guante. 

Saint da un cuarto de vuelta e introduce la mano con la que lanza en el guante. 

—¿Y ahora? 


—En la mano, creo. 

—Exacto. Así que observa mi mano. Observa mi mano, Fred Moore, y 
espera a que la pelota salga de ahí. Estás buscando la pelota. Nada más. Yo no 
soy más que una silueta difuminada. ¿Por qué ibas a querer verme a mí, eh? 
¿Qué más te da si estoy sonriendo? Nada. Estás esperando para ver por dónde te 
voy a salir. Para ver si te lanzo una pelota lateral, de tres cuartos o alta. ¿Estás 
esperando? 

Fred asiente con la cabeza. 

—¿Estás observando? 

Fred vuelve a asentir. 

—Muy bien —dice St. Pierre antes de volver al entrenamiento de bateo. 

Esta vez, Fred golpea con verdadera autoridad y envía la pelota fuerte y recta 
a la derecha del campo. 

¡Muy bien! —grita Saint—. ¡Muy bien, Fred Moore! 

Se limpia el sudor de la frente. 

—¡El siguiente bateador! 





Dave Mansfield, un hombre fornido y barbudo que se presenta en el campo con 
gafas de aviador y un polo del Campeonato Mundial Universitario (le da buena 
suerte), lleva una bolsa de papel al partido que disputan Bangor West y 
Millinocket. La bolsa contiene dieciséis banderines de varios colores. BANGOR, 
proclaman todos ellos, y la palabra está flanqueada por una langosta a un lado y 
un pino al otro. Mientras se anuncia a cada jugador de Bangor West por los 
altavoces sujetos al alambre de la valla protectora, este coge un banderín de la 
bolsa que sostiene Dave, atraviesa corriendo el campo interior y se lo entrega a 
su adversario. 

Dave es un hombre ruidoso e inquieto al que le gusta el béisbol y los chicos 
que juegan a este nivel. Cree que la Pequeña Liga de los mejores jugadores tiene 
dos objetivos: pasarlo bien y ganar. Ambas cosas revisten importancia, dice, pero 
lo más importante es mantenerlas en el orden correcto. Los banderines no son 
una estratagema malvada para poner nerviosos a los adversarios, sino tan solo 
una diversión. Dave sabe que los chicos de ambos equipos recordarán este 
partido, y quiere que los jugadores del Millinocket se lleven un recuerdo. Así de 
sencillo, 

Los jugadores del Millinocket parecen sorprendidos ante el gesto, y no saben 
exactamente qué hacer con los banderines mientras del radiocasete de alguien 
empiezan a surgir las notas de la versión de Anita Bryant del himno nacional. El 
receptor del Millinocket resuelve el problema de un modo único; se lleva el 
banderín de Bangor al corazón. 

Una vez finalizada la ceremonia preliminar, Bangor West da una paliza rápida 








y monumental al equipo contrario; el resultado final es de Bangor West 18, 
Millinocket 7. Sin embargo, la derrota no mengua el significado de los recuerdos, 
y cuando los jugadores del Millinocket se marchan en el autobús del equipo, en el 
foso del equipo visitante no queda nada salvo unos cuantos vasos de papel y 
palitos de polo. Los banderines, todos y cada uno de ellos, han desaparecido. 


—¡Corre a segunda! —grita Neil Waterman, el árbitro auxiliar de Bangor 
West—. ¡Corre a segunda, corre a segunda! 

Es el día después del partido contra el Millinocket. Todos los jugadores vienen 
a los entrenamientos, pero es que todavía es pronto. Dentro de poco empezará la 
deserción. Es un hecho; los padres no siempre están dispuestos a renunciar a sus 
planes de verano para que sus hijos puedan jugar en la Pequeña Liga después de 
la temporada normal de mayo y junio, y a veces los propios chicos se hartan del 
esfuerzo constante que suponen los entrenamientos. Algunos prefieren ir en 
bicicleta, practicar con el monopatín o simplemente ir a la piscina municipal y 
mirar a las chicas. 

—;Corre a segunda! —grita Waterman. 

Es un hombre bajo y fornido que lleva unos pantalones cortos de color caqui 
y el cabello cortado al cepillo. En la vida real es profesor y entrenador de 
baloncesto en la universidad, pero este verano está intentando enseñar a estos 
chicos que el béisbol guarda más relación con el ajedrez de lo que creen. Conoce 
tu juego, les dice una y otra vez. Entérate de a quién estás apoyando. Y lo más 
importante de todo, presta atención para saber cuál es el punto débil de tus rivales 
en cada situación, a fin de que puedas aprovecharte de ello. Se esfuerza con 
mucha paciencia para enseñarles cuál es la verdad que se oculta en el corazón 
del juego; que se juega mucho más con la cabeza que con el cuerpo. 

Ryan larrobino, el centro de Bangor West, dispara una bala a Casey Kinney, 
que se encuentra en segunda base. Casey toca a un corredor imaginario, gira en 
redondo y dispara otra bala a la base de meta, donde J. J. Fiddler atrapa la bola y 
se la devuelve a Waterman. 

—¡Pelota de doble jugada! —grita Waterman y lanza una a Matt Kinney 
(que no está emparentado con Casey). Matt juega de interbase hoy. La pelota 
pega un extraño respingo y parece dirigirse hacia la parte izquierda del campo. 
Matt consigue arrojarla al suelo, la recoge y se la lanza a Casey en la segunda; 
Casey se vuelve y se la pasa a Mike Arnold, que se encuentra en primera; Mike 
la lanza a la base de meta, donde la recoge J. J. 

—¡Muy bien! —grita Waterman—. ¡Buen trabajo, Matt Kinney! ¡Buen 
trabajo! ¡Uno-dos-uno! ¡Tú cubres, Mike Pelkey ! 

Nombre y apellido. Siempre nombre y apellido, para evitar confusiones. El 
equipo está plagado de Matts, Mikes y Kinneys. 


Los lanzamientos se ejecutan con gran corrección. Mike Pelkey, el lanzador 
número dos del Bangor West, se encuentra en el lugar indicado, cubriendo la 
primera. Se trata de una estrategia que no siempre se acuerda de seguir, pero 
esta vez sí lo hace. Sonríe y trota de vuelta al montículo mientras Neil Waterman 
se prepara para iniciar la siguiente combinación. 


—Es la mejor selección de la Pequeña Liga que he visto en muchos años — 
comenta Dave Mansfield algunos días después de la aplastante victoria de Bangor 
West contra el Millinocket. 

Se mete un puñado de pipas de girasol en la boca y empieza a masticarlas. 
Mientras habla va escupiendo cáscaras. 

—No creo que nadie pueda vencerlos, al menos no en esta división. 

Se interrumpe y observa a Mike Arnold correr hacia la base de meta desde la 
primera, atrapar un toque y girarse de nuevo hacia la base. Echa el brazo hacia 
atrás y... no lanza la pelota. Mike Pelkey sigue en el montículo; esta vez ha 
olvidado que su tarea consiste en cubrir, pues la base está desprotegida. Lanza 
una rápida mirada de culpabilidad a Dave. A continuación esboza una radiante 
sonrisa y se prepara para repetir la jugada. La próxima vez lo hará bien, pero ¿se 
acordará de hacerlo bien durante el partido? 

—Por supuesto, podemos vencernos a nosotros mismos —comenta Dave—. 
Eso es lo que suele ocurrir. ¿Dónde estabas, Mike Pelkey? —aúlla de repente—. 
¡Se supone que debes cubrir la primera! 

Mike asiente con la cabeza y se dirige a su puesto... Más vale tarde que 
nunca. 

—Brewer —prosigue Dave meneando la cabeza—. Brewer jugando en casa. 
Eso sí que será difícil. Los del Brewer siempre son difíciles. 


Bangor West no da una paliza a Brewer, pero sí gana su primer « partido en ruta» 
sin demasiada dificultad. Matt Kinney, el primer lanzador del equipo, está en 
uena forma. No es que sea abrumador, pero sus pelotas rápidas tienen un efecto 
traidor y sinuoso, y asimismo tiene un lanzamiento oblicuo modesto pero eficaz. 
A Ron St. Pierre le gusta decir que todos los lanzadores de la Pequeña Liga de 
América creen que tienen un lanzamiento en curva de impresión. 

—Lo que creen que es un lanzamiento en curva suele ser un cambio en 
forma de piruleta —comenta—. Cualquier bateador con un poco de 
autodisciplina puede merendarse un lanzamiento así de mediocre. 

Sin embargo, el lanzamiento en curva de Kinney realmente describe una 
curva, y esta noche se luce y elimina a ocho bateadores. Y lo que es más 
importante, concede solo cuatro bases por bolas. Las bases por bolas son la cruz 





de todo entrenador de la Pequeña Liga. 

—Te matan —afirma Neil Waterman—. Las bases por bolas te matan en 
cada partido. Sin excepción. El sesenta por ciento de los bateadores consiguen 
bases por bolas hasta anotar tantos en los partidos de la Pequeña Liga. 


Pero no sucede así en este partido; dos de los bateadores a los que Kinney 
concede bases por bolas son forzados en la segunda, mientras que los otros dos se 
quedan estancados en la base al terminar la entrada correspondiente. Tan solo un 
bateador del Brewer consigue un golpe bueno; se trata de Denise Hewes, el 
centro del equipo, que consigue una jugada simple con un bateador eliminado, 
pero es forzada en la segunda. 

Con el partido ya en el bolsillo, Matt Kinney, un muchacho solemne y casi 
escalofriante por lo controlado de su carácter, dedica una de sus infrecuentes 
sonrisas a Dave, dejando al descubierto una pulcra hilera de aparatos de 
ortodoncia. 

—;¡Le ha dado! —exclama casi con veneración. 

—Espera a ver a los del Hampden —responde Dave con sequedad—. Ahí 
todos le dan. 


El 17 de julio, el escuadrón del Hampden se presenta en el campo del Bangor 
West, situado detrás de la fábrica de Coca-Cola, y no tarda en confirmar que 
Dave estaba en lo cierto. Mike Pelkey se marca unas jugadas bastante decentes y 
conserva el control mucho más que en el partido contra el Millinocket, pero no 
constituye ningún problema para los chicos del Hampden. Mike Tardif, un robusto 
muchacho con un bate increíblemente rápido, envía el tercer lanzamiento de 
Pelkey más allá de la valla izquierda del campo, a unos setenta metros de 
distancia, y logra así una carrera en la primera entrada. Hampden consigue dos 
carreras más en la segunda y aventaja al Bangor West por 3 a 0. 

En la tercera entrada, sin embargo, el Bangor West parece despertar. El 
lanzamiento del Hampden es bueno. El lanzamiento del Hampden es 
impresionante, pero la defensa del Hampden, sobre todo en el cuadro, deja 
bastante que desear. El Bangor West logra tres bases, que combinadas con cinco 
errores y dos bases por bolas les proporcionan siete carreras. Así es como se 
suelen jugar los partidos de la Pequeña Liga, y siete carreras deberían haber 
bastado, pero no es así; los adversarios persisten y consiguen dos carreras en su 
mitad de la tercera y dos más en la quinta. Cuando el Hampden sale a batear en 
la segunda mitad de la sexta, ya solo pierde por tres carreras, 10a 7. 

Kyle King, un muchacho de doce años que hoy ha sido el primer lanzador del 
Hampden y después ha pasado a ser receptor en la quinta, empieza la segunda 


mitad de la sexta con una doble jugada. A continuación, Mike Pelkey elimina a 
Mike Tardif por strikes. Mike Wentworth, el nuevo lanzador del Hampden, logra 
una jugada simple al enviar una pelota al fondo del campo, entre segunda y 
tercera base. King y Wentworth avanzan una base, pero se ven obligados a 
quedarse ahí porque Jeff Carson batea una roleta directamente de regreso al 
lanzador. A continuación sale a batear Josh Jamieson, una de las cinco grandes 
amenazas del Hampden, en un momento en que hay dos jugadores en bases y 
dos eliminados. Si consigue batear bien, el marcador quedará empatado. Aunque 
se nota que está cansado, Mike saca fuerzas de flaqueza y lo elimina. El partido 
ha terminado. 

Los chicos se ponen en fila y entrechocan las manos como manda la 
costumbre, pero es evidente que Mike no es el único que está agotado; cabizbajos 
y con los hombros caídos, todos ellos tienen aspecto de perdedores. El Bangor 
West tiene ahora en su haber tres victorias y ninguna derrota, pero el triunfo de 
hoy ha sido pura coincidencia, el tipo de partido que convierte la Pequeña Liga 
en una experiencia tan enervante tanto para los espectadores como para los 
entrenadores y los propios jugadores. El Bangor West, un equipo por lo general 
seguro de sí mismo en el campo, ha cometido alrededor de nueve errores. 

—No he pegado ojo en toda la noche —masculla Dave durante el 
entrenamiento del día siguiente—. Maldita sea, jugaron mucho mejor que 
nosotros. Deberíamos haber perdido el partido. 

Al cabo de dos noches, tiene algo más de qué preocuparse. Ha recorrido diez 
kilómetros con Ron St. Pierre para ver jugar a Kyle King y sus compañeros del 
Hampden contra el Brewer. No es un viaje de exploración. El Bangor ha jugado 
contra ambos equipos, y los dos hombres han tomado gran cantidad de notas. Lo 
que realmente esperan, reconoce Dave, es que el Brewer tenga suerte y consiga 
derrotar al Hampden. Pero no sucede; lo que realmente ven no es un partido de 
éisbol, sino un ejercicio de artillería. 

Josh Jamieson, que quedó eliminado en un momento crítico contra Mike 

Pelkey, envía una pelota de carrera completa al campo de entrenamiento del 
Hampden. Y Jamieson no está solo. Carson consigue una carrera, Wentworth otra 
y Tardif dos. El resultado final es de Hampden 21, Brewer 9. 
En el viaje de regreso a Bangor, Dave Mansfield masca un montón de pipas 
de girasol y apenas pronuncia palabra. Tan solo habla en una ocasión cuando 
entra con su viejo Chevrolet verde en el maltrecho estacionamiento de tierra que 
ay junto a la fábrica de Coca-Cola. 

—El martes tuvimos suerte y lo saben —afirma—. Cuando vayamos ahí el 
jueves nos estarán esperando. 








Todos los diamantes en los que los equipos del Distrito 3 representan sus dramas 


de seis entradas tienen las mismas dimensiones, palmo más o puerta menos. 
Todos los entrenadores llevan el reglamento en el bolsillo posterior, y lo consultan 
con frecuencia. A Dave le gusta decir que hombre prevenido vale por dos. El 
cuadro mide veinte metros a cada lado y es un cuadrado colocado sobre el punto 
que es la base de meta. De acuerdo con el reglamento, la valla protectora debe 
encontrarse como mínimo a siete metros de la base de meta, a fin de 
proporcionar tanto al receptor como al corredor en tercera una oportunidad justa 
en caso de un error. Las vallas deben hallarse a setenta metros de la base. En el 
campo del Bangor West la distancia es algo mayor. Y en Hampden, hogar de 
bateadores de primera como Tardif y Jamieson, la distancia es unos diez metros 
más corta. 

La medida más inflexible es también la más importante; se trata de la 
distancia que media entre la plataforma del lanzador y el centro de la base de 
meta. Quince metros, ni más ni menos. Cuando se trata de esta distancia, nadie 
dice nunca: « Va, más o menos ya es eso; dejémoslo». La mayoría de los 
equipos de la Pequeña Liga viven y mueren a causa de lo que ocurre en los 
quince metros que median entre estos dos puntos. 

Los campos del Distrito 3 varían de forma considerable en otros aspectos, y 
por lo general basta un breve vistazo para descubrir qué actitud tiene cada 
comunidad hacia el béisbol. El campo del Bangor West está en malas 
condiciones, una circunstancia que el ayuntamiento ignora sistemáticamente a la 
hora de distribuir el presupuesto de las actividades de ocio. La superficie es una 
arcilla estéril que se convierte en sopa cuando llueve y en cemento cuando no 
llueve, como ha sido el caso de este verano. El riego mantiene la may or parte del 
campo exterior bastante verde, pero el cuadro no tiene remedio. A lo largo de las 
líneas crece un poco de hierba descuidada, pero la zona situada entre la 
plataforma del lanzador y la base de meta está casi pelada. La valla protectora 
está muy oxidada; con frecuencia, los errores y los lanzamientos malos se cuelan 
por una amplia brecha que hay entre el suelo y la valla. Dos grandes dunas se 
extienden a través de la parte derecha y el centro del campo. De hecho, estas 
dunas se han convertido en una ventaja para el equipo local. Los jugadores del 
Bangor West aprenden a aprovechar las carambolas en ellas, del mismo modo en 
que los jugadores de los Red Sox aprenden a aprovechar sus carambolas en el 
Monstruo Verde. Los defensores de los equipos visitantes, por otra parte, se ven 
obligados en muchas ocasiones a perseguir sus errores hasta la valla. 

El campo del Brewer, situado entre la sucursal local de supermercados IGA 
y unos almacenes Mardens, se ve obligado a disputarse el espacio con lo que tal 
vezes el parque infantil más viejo y oxidado de Nueva Inglaterra; los hermanos 
y las hermanas pequeñas de los jugadores miran el partido montados boca abajo 
en los columpios, con la cabeza apuntando al suelo y los pies, al cielo. 

El campo Bob Beal, de Machias, con su cuadro salpicado de gravilla, es con 





toda probabilidad el peor campo que el Bangor West visitará esta temporada, 
mientras que el del Hampden, con su campo impecable y su pulcro diamante, es 
con toda probabilidad el mejor. El diamante de Hampden, situado tras la sucursal 
de la asociación de veteranos de guerra y flanqueado por una zona de picnic 
situada tras la valla y un bar con lavabos, parece un campo de niños bien. Pero 
las apariencias engañan. Este equipo se compone de jugadores de Newburgh y 
Hampden, y Newburgh sigue siendo una zona de pequeñas granjas y productos 
lácteos. Muchos de los jugadores van a los partidos en viejos coches con 
selladora alrededor de los faros y con el tubo de escape sujeto con alambre; 
tienen la piel quemada por el sol a causa de las tareas que les toca hacer, no 
porque se pasen el día tumbados junto a la piscina del club de campo. Niños de 
ciudad y niños de campo. Una vez enfundados en sus uniformes, no importa 
mucho quién es qué. 





Dave tiene razón. Los aficionados de Hampden y Newburgh están esperando. La 
última vez que Bangor West consiguió el título del Distrito 3 de la Pequeña Liga 
fue en 1971; Hampden jamás ha ganado el campeonato, y muchos aficionados 
locales esperan que este año sea la primera vez, pese a la derrota que han 
encajado frente al Bangor West. Por primera vez, el equipo de Bangor es 
consciente de que juega fuera de casa; se enfrenta con gran cantidad de 
aficionados contrarios. 

Matt Kinney es el primero en lanzar. Por Hampden empieza Kyle King, y el 
partido se convierte con gran rapidez en el fenómeno más interesante y menos 
frecuente de la Pequeña Liga; en un auténtico duelo de lanzadores. Al término de 
la tercera entrada, el marcador señala Hampden 0, Bangor West 0. 

En la segunda mitad de la cuarta, Bangor se anota dos carreras inmerecidas 
cuando la defensa del Hampden se viene abajo. Owen King, el primera base del 
Bangor West, pasa a batear con dos jugadores en bases y uno eliminado. Los dos 
King, Kyle por el equipo de Hampden y Owen por el equipo de Bangor West, no 
están emparentados. No hace falta jurarlo; un vistazo basta para darse cuenta. 
Kyle King mide alrededor de un metro sesenta, mientras que Owen King pasa 
bastante del metro ochenta. Las diferencias de estatura y constitución son tan 
extremas en la Pequeña Liga que resulta muy fácil sentirse desorientado, víctima 
de una alucinación. 

El King de Bangor dispara una roleta al interbase. Se trata de una doble 
jugada hecha a medida, pero el interbase no la atrapa limpiamente, de modo que 
King consigue trasladar sus cien kilos a primera base a velocidad punta y llegar 
antes que la pelota. Mike Pelkey y Mike Arnold llegan a la base de meta. 

En la primera mitad de la quinta, Matt Kinney, que se ha estado portando de 
maravilla, alcanza con la pelota a Chris Witcomb, el octavo bateador del 


Hampden. Brett Johnson, el noveno bateador, envía una pelota directa a Casey 
Kinney, el segunda base del Bangor West. Podría ser otra doble jugada hecha a 
medida, pero Casey no acierta. Sus manos, que han ido bajando 
automáticamente para atrapar la pelota, se paralizan de repente a unos 
centímetros del suelo, y el muchacho vuelve la cabeza para protegerse de un 
posible rebote. Se trata del error defensivo más corriente en la Pequeña Liga, y 
también el más fácil de comprender; puro instinto de conservación. La mirada 
consternada que Casey lanza a Dave y a Neil cuando la pelota avanza hacia el 
centro del campo completa esta parte del ballet. 

—i¡No pasa nada, Casey! ¡La próxima vez será! —aúlla Dave con su acento 
grave y confiado del norte. 

—;¡Siguiente bateador! —grita Neil haciendo caso omiso de la mirada de 
Casey—. ¡Siguiente bateador! ¡Presta atención a tu juego! ¡Seguimos ganando! 
¡A por una eliminación! ¡Concentraos en conseguir una eliminación! 

Casey empieza a tranquilizarse, empieza a concentrarse de nuevo en el 
juego, y de repente, más allá de las vallas del campo exterior, los Cláxones de 
Hampden empiezan a sonar. Algunos de ellos pertenecen a coches nuevos, 
Toyotas, Hondas y elegantes Dodge Colt que lucen adhesivos de EE.UU. FUERA 
DE CENTROAMÉRICA y CORTA LEÑA, NO ÁTOMOS en los guardabarros. 
Pero la mayoría de los Cláxones de Hampden pertenecen a furgonetas y coches 
más antiguos. Muchas de las furgonetas tienen las puertas oxidadas, convertidores 
de FM instalados bajo el salpicadero y la caja cubierta. ¿Y quién hay dentro de 
los vehículos, tocando el claxon? Nadie parece saberlo, al menos no con certeza. 
Desde luego, no son los padres ni otros parientes de los jugadores del Hampden; 
los padres y demás parientes (además de una generosa selección de hermanos 
pequeños manchados de helado) llenan las gradas y la valla de la tercera base 
del diamante, donde se encuentra el foso del Hampden. Es posible que se trate de 
gente del pueblo que acaba de salir de trabajar, tipos que se han detenido a ver 
una parte del partido antes de ir a tomarse unas cuantas cervezas en el bar de la 
asociación de veteranos de guerra, que está al lado. O tal vez se trate de los 
fantasmas de jugadores de la Pequeña Liga del Pasado, ansiosos por conseguir la 
bandera del campeonato del estado que durante tanto tiempo les ha sido negada. 
Esta alternativa parece al menos posible; hay algo sobrecogedor y definitivo en 
los Cláxones de Hampden. Suenan en armonía... cláxones agudos, cláxones 
graves, un par de cláxones de niebla alimentados con baterías casi agotadas. 
Algunos jugadores del Bangor West se vuelven hacia el sonido con expresión 
inquieta. 

Tras la valla protectora, unos técnicos de la televisión local se preparan para 
filmar en vídeo un reportaje para la sección de deportes de las noticias de las 
once. Ello causa cierto revuelo entre algunos espectadores, pero tan solo unos 
cuantos jugadores del banquillo del Hampden parecen percatarse de la presencia 





de la tele. Matt Kinney no se ha fijado, desde luego. Está completamente 
concentrado en el siguiente bateador del Hampden, Matt Knaide, que se golpea la 
zapatilla con el bate de aluminio Worth y a continuación entra en la plataforma 
del bateador. 

Los Cláxones de Hampden se sumen en un completo silencio. Matt Kinney 
inicia el movimiento de lanzamiento. Casey Kinney regresa a su posición al este 
de la segunda base, con el guante bajo. Los corredores del Hampden esperan 
expectantes en primera y segunda base. En la Pequeña Liga está prohibido 
adelantarse hacia la base siguiente antes del lanzamiento. Los espectadores 
situados a ambos lados del diamante observan con nerviosismo. Las 
conversaciones languidecen. El béisbol bien jugado (y desde luego, este es un 
partido excelente, de los que uno pagaría por ver) es un deporte de pausas 
descansadas puntuadas por algunas inhalaciones breves e intensas. Los 
aficionados perciben que se acerca una de dichas inhalaciones. Matt Kinney 
blande la pelota y lanza. 

Knaide envía una pelota directa más allá de la segunda base y consigue una 
jugada simple, por lo que el marcador se sitúa en 2 a 1. Kyle King, el lanzador 
del Hampden, entra en la plataforma del bateador y envía una línea rápida y 
baja directamente de regreso al montículo. El esférico golpea a Matt Kinney en 
la espinilla derecha. El muchacho efectúa un movimiento instintivo para atrapar 
la pelota, que ya se dirige a trompicones hacia el hueco entre tercera e interbase, 
antes de darse cuenta de que se ha lesionado y doblarse sobre sí mismo. Ahora 
las bases están llenas, pero de momento a nadie le importa. En el instante en que 
el árbitro levanta las manos para señalar tiempo muerto, todos los jugadores del 
Bangor West se congregan en torno a Matt Kinney. Más allá del centro del 
campo, los Cláxones del Hampden entonan su cántico triunfal. 

Kinney está muy pálido y es evidente que le duele la pierna. Alguien trae una 
olsa de hielo del botiquín que hay en el bar, y tras unos minutos, Kinney 
consigue incorporarse y atravesar el campo cojeando y con los brazos alrededor 
de Dave y Neil. Los espectadores le dedican una ovación cuando sale. 

Owen King, anterior primera base, se convierte en el nuevo lanzador del 
Bangor West, y el primer bateador al que debe enfrentarse es Mike Tardif. Los 
Cláxones de Hampden envían un breve saludo de anticipación cuando Tardif 
entra en la plataforma. El tercer lanzamiento de King es malo y se estrella contra 
la valla protectora. Brett Johnson corre hacia la base de meta; King echa a correr 
acia la plataforma desde el montículo, tal como le han enseñado. En el foso del 
Bangor West, Neil Waterman, que todavía rodea con un brazo los hombros de 
Matt Kinney, grita: 

—;¡Cubrir-cubrir-CUBRIR! 

Joe Wilcox, el receptor del Bangor West, es unos treinta centímetros más bajo 
que King, pero muy rápido. Al comienzo de esta temporada de la selección no 











quería ser receptor, y todavía no le gusta, pero ha aprendido a vivir con ello y a 
tener muchísimo aguante en una posición en la que casi ningún jugador bajo 
sobrevive durante mucho tiempo; incluso en la Pequeña Liga, la mayoría de los 
receptores parecen mucho más pequeños de lo que son. Hace un rato ha logrado 
efectuar una impresionante recepción de una pelota mala con una sola mano. 
Ahora se abalanza sobre la valla protectora, quitándose la máscara con la mano 
desnuda en el mismo instante en que recibe el lanzamiento malo al rebote. Se 
vuelve hacia la plataforma y pasa la pelota a King mientras los Cláxones de 
Hampden entonan una salvaje melodía triunfal que resulta ser prematura. 

Johnson está en baja forma. En su rostro se dibuja una expresión 
asombrosamente parecida a la que ha adoptado Casey Kinney al permitir que la 
fuerte roleta de Johnson se colara a la interbase. Se trata de una expresión de 
ansiedad e inquietud extremas, la expresión de un chico que de repente desearía 
encontrarse en otro lugar. En cualquier otro lugar. El nuevo lanzador bloquea la 
plataforma. 

Johnson inicia un derrape poco convincente. King atrapa la pelota que le ha 
lanzado Wilcox, se vuelve con sorprendente y encantadora gracia y toca la base 
antes que el pobre Johnson. A continuación regresa al montículo mientras se 
enjuga el sudor de la frente y se dispone a enfrentarse a Tardif una vez más. Tras 
él, los Cláxones de Hampden han vuelto a enmudecer. 

Tardif batea un englobado a tercera base. Kevin Rochefort, el tercer base del 
Bangor, reacciona retrocediendo un paso. Es una jugada muy sencilla, pero en el 
rostro de Rochefort se aprecia una expresión de terrible desconcierto, y es en ese 
preciso instante, cuando Rochefort está a punto de fallar ese sencillo englobado, 
cuando puede advertirse en qué medida ha afectado al equipo la lesión de Matt. 
La pelota aterriza en el guante de Rochefort y vuelve a salir porque Rochefort, al 
que primero Freddy Moore y después todo el equipo han dado en llamar Pinzas, 
no la aprieta con el guante. Knaide, que ha avanzado a tercera base mientras 
King y Wilcox se ocupaban de Johnson, ya está corriendo hacia la base de meta. 
Rochefort podría haber alcanzado a Knaide sin dificultad si hubiera atrapado la 
pelota, pero en la Pequeña Liga, al igual que en las ligas importantes, se trata de 
peros y escasos centímetros. Rochefort no atrapa la pelota. En lugar de ello, la 
lanza al azar hacia primera base. Mike Arnold se ha hecho cargo de la situación 
en primera, y es uno de los mejores defensores del equipo, pero la verdad es que 
no tiene zancos. Entretanto, Tardif llega corriendo a segunda. El duelo de 
lanzadores se convierte en un típico partido de Pequeña Liga, y los Cláxones de 
Hampden, en una cacofonía de júbilo. El equipo local está fuera de sí de 
emoción, y el resultado final es de Hampden 9, Bangor West 2. Pese a todo, 
existen dos motivos para regresar a casa contentos. En primer lugar, la lesión de 
Matt Kinney no reviste gravedad, y en segundo lugar, cuando Casey Kinney se 
ha visto obligado a enfrentarse a otra situación difícil en una de las últimas 





entradas, no se ha amilanado, sino que ha jugado a la perfección. 

En cuanto se anota la última eliminación, los jugadores del Bangor West se 
dirigen cabizbajos hacia su foso y toman asiento en el banco. Se trata de su 
primera derrota, y la mayoría de ellos no se lo están tomando demasiado bien. 
Algunos arrojan el guante al suelo con rabia. Algunos están llorando, otros 
parecen a punto de estallar en sollozos, y nadie dice nada. Ni siquiera Freddy, el 
payaso oficial del Bangor, tiene nada que decir esta bochornosa tarde. Más allá 
de la valla del centro del campo, algunos Cláxones de Hampden siguen 
entonando su canto de alegría. 

Neil Waterman es el primero en hablar. Ordena a los chicos que levanten la 
cabeza y lo miren. Tres de ellos ya lo están haciendo; Owen King, Ryan 
larrobino y Matt Kinney. Ahora, aproximadamente la mitad del equipo obedece. 
Otros sin embargo, entre ellos Josh Stevens, el último en ser eliminado, parecen 
seguir tremendamente interesados en sus zapatillas. 

—Levantad la cabeza —repite Waterman. 

Ha levantado la voz, pero habla con amabilidad, y ahora todos consiguen 
mirarlo, 

—Habéis jugado bastante bien —empieza Neil con amabilidad—. 
Simplemente, os habéis puesto un poco nerviosos y por eso han acabado 
ganando. Eso no quiere decir que sean mejores... Eso ya lo averiguaremos el 
sábado. Lo único que habéis perdido es un partido de béisbol. Pero mañana el sol 
saldrá igualmente. 

Los chicos empiezan a removerse en sus asientos. Por lo visto, esta antigua 
homilía no ha perdido aún su poder de consuelo. 

—Habéis dado todo lo que teníais, y eso es lo único que importa. Estoy 
orgulloso de vosotros, y vosotros también debéis estar orgullosos de vosotros 
mismos. No ha pasado nada de lo que tengáis que avergonzaros. 

Se aparta un poco para dejar sitio a Dave Mansfield, quien observa a su 
equipo. Cuando habla, su habitual rugido ha desaparecido para dar paso a un tono 
más bajo incluso que el de Waterman. 

—Antes de empezar ya sabíamos que tenían que ganarnos, ¿verdad? —Habla 
en tono pensativo, casi como si hablara solo—. Si no vencían hoy, quedaban 
eliminados. El sábado vendrán a nuestro campo. Y entonces nosotros tendremos 
que ganarles a ellos. ¿Queréis ganarles? 

Todos los jugadores lo están mirando con atención. 

—Quiero que recordéis lo que os dijo Neil —prosigue Dave en el mismo tono 
pensativo, tan distinto de sus rugidos durante los entrenamientos—. Sois un equipo. 
Eso quiere decir que tenéis que quereros los unos a los otros. Os queréis los unos a 
los otros perdáis o ganéis, porque sois un equipo. 

La primera vez que alguien dijo a estos chicos que tenían que quererse los 
unos a los otros mientras estaban en el campo, todos se habían puesto a reír con 





nerviosismo. Pero ahora no ríen. Después de soportar los Cláxones de Hampden, 
parecen comprender, al menos un poquito. 

Dave vuelve a observarlos y por fin asiente con la cabeza. 

—Muy bien. Recoged el equipo. 

Los chicos recogen los bates, los cascos y el equipo de recepción y lo 
embuten todo en bolsas de lona. Cuando llevan el equipo a la vieja furgoneta 
verde de Dave, algunos de ellos ya están riendo otra vez. 

Dave ríe con ellos, pero no ríe en el camino de regreso a casa. El trayecto se 
le antoja eterno. 

—No sé si podremos ganarles el sábado —dice en el camino de vuelta en el 
mismo tono pensativo de antes—. Quiero ganarles, y ellos también quieren, pero 
no sé si podremos. El Hampden tiene el ímpetu de su parte. 

Ímpetu, la fuerza mítica que decide no solo partidos, sino temporadas enteras. 
Los jugadores de béisbol son peculiares y supersticiosos en cualquier categoría, y 
por alguna razón, los jugadores del Bangor West han adoptado una pequeña 
sandalia de plástico, parte del atuendo de la muñeca de una jovencísima 
aficionada, como mascota. Y han bautizado a su absurdo talismán con el nombre 
de Ímpetu. Lo colocan en la valla de alambre del foso en cada partido, y con 
frecuencia, los bateadores lo tocan furtivamente antes de entrar en la plataforma 
del bateador. Nick Trzaskos, que por lo general juega de exterior izquierdo en el 
Bangor West, es el encargado de guardar a Ímpetu entre partidos. Y hoy ha 
olvidado por primera vez traer el talismán. 

—Espero que Nick se acuerde de traer a Ímpetu el sábado —masculla Dave 
en tono sombrío—. Pero incluso aunque se acuerde... 

Menea la cabeza. 

—No sé, no sé. 


En los partidos de la Pequeña Liga no se cobra entrada; las reglas lo prohíben de 
modo expreso. En lugar de ello, un jugador pasa el sombrero durante la cuarta 
entrada, solicitando donaciones para comprar equipo y contribuir al 
mantenimiento del campo. El sábado, cuando el Bangor West y el Hampden se 
enfrentan en Bangor en la final del torneo del condado de Penobscot, puede 
juzgarse el aumento del interés local en las vicisitudes del equipo por un simple 
ejercicio de comparación. En el partido disputado entre el Bangor y el 
Millinocket, la colecta asciende a quince dólares con cuarenta y cinco centavos; 
cuando el sombrero termina su circuito en la quinta entrada del partido del 
sábado por la tarde contra el Hampden, está repleto de monedas y billetes 
arrugados. El total asciende a noventa y cuatro dólares con veinticinco centavos. 
Las gradas están abarrotadas; las vallas, oscurecidas de gente; el 
estacionamiento, completo. La Pequeña Liga tiene un rasgo en común con casi 


todos los deportes y negocios americanos; nada tiene tanto éxito como el éxito en 
sí mismo. 

El partido empieza muy bien para Bangor, pues ganan por 7 a 3 al final de la 
tercera entrada, y entonces todo se va al garete. En la cuarta entrada, el 
Hampden se anota seis carreras, la mayoría de ellas honestas. Bangor West no se 
rinde, como hizo después de que Matt Kinney recibiera un pelotazo en el partido 
contra el Hampden, y los jugadores no bajan la cabeza, por emplear la expresión 
de Neil Waterman. Pero cuando salen a batear en la segunda mitad de la sexta 
entrada, pierden por 14 a 12. La eliminación parece muy cercana y muy real. 
Ímpetu se halla en su lugar acostumbrado, pero, aun así, el Bangor West está a 
tres eliminaciones del fin de su temporada. 


Un jugador al que no hacía falta decirle que levantara la cabeza después de la 
derrota por 9 a 2 contra el Hampden es Ryan larrobino. En aquel partido jugó 
bien y salió del campo sabiendo que había jugado bien. Es un chico alto, de 
hombros anchos y una espesa mata de cabello castaño oscuro. Es uno de los dos 
atletas naturales con que cuenta el equipo del Bangor West. El otro es Matt 
Kinney. Aunque ambos chicos tienen un físico totalmente opuesto, pues Kinney 
es delgado y todavía bastante bajo, mientras que larrobino es alto y muy 
musculoso, comparten una cualidad muy poco frecuente entre los chicos de su 
edad; confían en sus cuerpos. La mayoría de los demás jugadores del Bangor 
West, por mucho talento que posean, consideran sus pies, brazos y manos como 
espías y traidores en potencia. 

larrobino es uno de esos chicos que, en cierto modo, parece estar más 
presente que los demás cuando se viste para algún tipo de competición. Es uno de 
los pocos chicos de los dos equipos que puede llevar un casco de bateador sin 
parecer un tontorrón que lleva una de las ollas de su madre. Cuando Matt Kinney 
está en el montículo y lanza una pelota, parece encontrarse en el lugar indicado 
en el momento preciso. Y cuando Ryan larrobino entra en la plataforma para 
diestros y señala con la punta del bate al lanzador antes de colocárselo detrás del 
hombro derecho, también parece pertenecer a ese lugar en aquel momento. 
Parece haber echado raíces antes de prepararse para el primer lanzamiento; 
podría describirse una línea del todo recta desde la bola de su hombro hasta la 
bola de su cadera y desde ahí hasta la bola de su tobillo. Matt Kinney está hecho 
para lanzar pelotas; Ry an larrobino, para batearlas. 


Última oportunidad para el Bangor West. Jeff Carson, cuya carrera en la cuarta 
entrada ha sido el momento más destacado del partido y que ha sustituido a Mike 
Wentworth en la plataforma de lanzamiento, es reemplazado ahora por Mike 


Tardif. Su primer bateador es Owen King. King batea tres pelotas más allá de la 
línea de falta, sufre dos strikes (uno de los cuales se debe a que intenta batear una 
pelota de carrera que resulta ser demasiado baja) y a continuación deja pasar 
una pelota interior mala con la esperanza de lograr una base por bolas. El 
siguiente bateador es Roger Fisher, que sustituye al charlatán Fred Moore. Roger 
es un chico bajito de ojos y cabellos negros azabache. Parece un bateador fácil 
de eliminar, pero las apariencias engañan. Roger tiene fuerza. Pero hoy no la 
emplea y queda eliminado. 

En el campo, los jugadores del Hampden se mueven y se miran. Están muy 
cerca y lo saben. El estacionamiento está demasiado lejos como para que los 
Cláxones de Hampden puedan desempeñar algún papel, de modo que los hinchas 
se conforman con alentar a su equipo a gritos. Detrás del foso, dos mujeres 
tocadas con gorras de color violeta del Hampden se abrazan jubilosas. Otros 
inchas parecen corredores esperando el pistoletazo del juez, es evidente que 
tienen intención de precipitarse al campo en el momento en que sus muchachos 
consigan eliminar al Bangor West definitivamente. 

Joe Wilcox, que no quería ser receptor y que ha acabado jugando en esa 
posición pese a todo, envía una pelota de jugada simple a la izquierda del campo. 
King se detiene en la segunda. Sale a batear Arthur Dorr, el exterior derecho del 
Bangor, que lleva el par de zapatillas altas más viejo del mundo y no ha logrado 
atear una sola pelota buena en todo el partido. Ahora sí batea bien, pero envía la 
pelota directamente al interbase del Hampden, que apenas tiene que moverse. 
Pasa la pelota a segunda base con la esperanza de llegar antes que King, pero no 
tiene suerte. Sin embargo, ya hay dos bateadores eliminados. 

La afición del Hampden sigue alentando a sus jugadores. Las mujeres que 
están tras el foso dan saltos de emoción. Se oyen ahora algunos Cláxones de 
Hampden, pero se han precipitado un poco, y para darse cuenta de ello basta con 
echar un vistazo al rostro de Mike Tardif mientras se enjuga el sudor de la frente 
y entrechoca la pelota con el guante. 

Ryan larrobino entra en la plataforma del bateador. Blande el bate de un 
modo casi naturalmente perfecto; ni siquiera Ron St. Pierre tendrá nada que 
objetar al respecto. 

Ryan falla el primer lanzamiento de Tardif, el más fuerte del partido; de 
hecho, la pelota suena como un disparo al chocar contra el guante de Kyle King. 
A continuación, Tardif desperdicia un lanzamiento. King le devuelve la pelota; 
Tardif medita unos segundos y a continuación lanza una pelota recta y baja; 
Ryan se la mira, y el árbitro decreta strike dos. Ha tocado la esquina exterior... 
tal vez. En cualquier caso, eso es lo que dice el árbitro, por lo tanto, fin de la 
discusión. 

Los hinchas de ambos equipos han enmudecido, al igual que los entrenadores. 
Todos están al margen del asunto. Ahora todo depende de Tardif e larrobino, 











suspendidos antes el último strike de la última eliminación del último partido que 
uno de estos dos equipos jugará. Quince metros entre estos dos rostros. Lo que 
ocurre es que larrobino no está mirando el rostro de Tardif, sino su guante, y en 
algún lugar oigo a Ron St. Pierre diciendo a Fred: « Estás esperando para ver por 
dónde te voy a salir. Para ver si te lanzo una pelota lateral, de tres cuartos o alta» . 

larrobino está esperando para ver por dónde le saldrá Tardif. Mientras Tardif 
inicia el movimiento de lanzamiento, se oye el lejano golpeteo de pelotas de tenis 
procedente de una pista cercana, pero aquí solo hay silencio y las marcadas 
sombras negras de los jugadores, tendidas sobre la tierra como siluetas de 
cartulina negra, e larrobino espera para ver por dónde le saldrá Tardif. 

Tardif lanza una pelota alta. Y de repente, larrobino se pone en movimiento, 
con las dos rodillas ligeramente dobladas y el hombro izquierdo inclinado; el bate 
de aluminio no es más que un destello a la luz del sol. En esta ocasión, el golpe 
metálico, el que recuerda una cucharilla chocando con un tazón de hojalata, 
suena algo diferente. Esta vez no se oye un chink, sino un crunch cuando Ryan 
golpea la pelota, y entonces la pelota sale disparada hacia el cielo, en dirección al 
campo izquierdo, un golpe largo, alto, amplio y elegante en la tarde veraniega. 
Más tarde, alguien encuentra la pelota debajo de un coche, a unos noventa 
metros de la base de meta. 

La expresión que se dibuja en el rostro de Mike Tardif, un muchacho de doce 
años, es de asombro e incredulidad. Echa un vistazo rápido a su guante, como si 
esperara que la pelota siguiera ahí, como si esperara que el espectacular toque de 
larrobino, efectuado tras dos lanzamientos malos y dos strikes, no haya sido más 
que una pesadilla momentánea. Las dos mujeres situadas detrás de la valla 
protectora se miran anonadadas. En el primer momento, nadie emite sonido 
alguno. En ese instante antes de que todo el mundo empiece a gritar y los 
jugadores del Bangor West salgan disparados del foso para esperar a Ryan en la 
base de meta y alzarlo a hombros, solo dos personas están completamente 
seguras de que en verdad ha ocurrido lo que ha ocurrido. Una de ellas es el 
propio Ryan. Cuando llega a primera base, levanta los brazos hasta la altura de 
los hombros en un ademán de triunfo breve pero expresivo. Y cuando Owen 
King llega a la base de meta y se anota la primera de las tres carreras que darán 
fin a la temporada de selecciones del Hampden, Mike Tardif también se da 
cuenta de lo que ha ocurrido. Permanece de pie en la plataforma del lanzador 
por última vezcomo jugador de la Pequeña Liga y estalla en sollozos. 

—Hay que recordar que solo tienen doce años —afirman los tres 
entrenadores del equipo en un momento dado. 

Y cada vez que uno de ellos lo dice, el que escucha tiene la sensación de que 
el que lo dice, es decir, Mansfield, Waterman o St. Pierre, se lo está recordando a 
sí mismo. 

—Cuando estéis en el campo os querremos y vosotros os querréis los unos a 








los otros —dice Waterman a los muchachos una y otra vez. 

Después de la ajustada victoria de 15 a 14 sobre el Hampden, en la que 
realmente se han querido los unos a los otros, los chicos ya no se ríen al oír estas 
palabras. 

—A partir de ahora —prosigue Waterman— voy a ser duro con vosotros... 
Muy duro. Mientras estéis jugando, no recibiréis de mí más que amor 
incondicional. Pero cuando estemos entrenando en nuestro campo, algunos de 
vosotros averiguaréis lo mucho que puedo llegar a gritar. Si hacéis el tonto, 
directos al banquillo. Si os digo que hagáis algo y no lo hacéis, directos al 
banquillo. El recreo ha terminado, chicos, todo el mundo fuera de la piscina. 
Ahora empieza el trabajo duro. 

Unos días más tarde, Waterman envía una pelota a la derecha del campo 
durante el entrenamiento de recepción. La pelota casi le arranca la nariza Arthur 
Dorr, que estaba comprobando si tenía la bragueta cerrada, o verificando si tenía 
los cordones de las zapatillas abrochados. O haciendo cualquier otra tontería. 

—;¡ Arthur! —ruge Neil Waterman. 

Arthur se asusta más al oír este grito de lo que se ha asustado al pasarle la 
pelota por delante de las narices. 

—;Ven aquí! ¡Al banquillo! ¡Ahora mismo! 

—Pero... —empieza Arthur. 

—¡Que vengas aquí! —lo interrumpe Neil—. ¡Al banquillo! 

Arthur se acerca cabizbajo y huraño, y J. J. Fiddler ocupa su puesto. Al cabo 
de unos días, Nick Trzaskos pierde la oportunidad de seguir bateando tras fallar 
dos toques de sacrificio de unos cinco intentos. Se sienta en el banquillo solo y con 
las mejillas arreboladas. 


El Machias, el vencedor del campeonato de los condados de Aroostook y 
Washington, es el siguiente equipo de la lista; se jugará una serie al mejor de tres 
partidos, y el ganador será el campeón del Distrito 3. El primer partido tendrá 
lugar en el campo del Bangor West, detrás de la fábrica de Coca-Cola; el 
segundo, en el campo Bob Beal, del Machias, y el tercero, si es que se tercia, se 
jugará en un campo neutral situado entre ambas ciudades. 

Tal como ha prometido Neil Waterman, los entrenadores son todo aliento en 
cuanto termina el himno nacional y empieza el partido. 

—¡Perfecto, no pasa nada! —grita Dave Mansfield cuando Arthur no acierta 
a atrapar una pelota larga que aterriza en el suelo detrás de él—. ¡Ahora a 
eliminar! ¡Juego de barriga! ¡A eliminar! 

Nadie parece saber qué significa «juego de barriga» , pero si tiene algo que 
ver con ganar partidos de béisbol, entonces a los chicos les parece perfecto. 

No hace falta jugar el tercer partido contra el Machias. El Bangor West 


cuenta con una excelente actuación del lanzador Matt Kinney en el primero y 
vence por 17 a 5. Ganar el segundo partido es un poco más difícil porque el 
tiempo no coopera. Una copiosa tormenta de verano obliga a suspender el partido 
el día señalado, por lo que el Bangor West tiene que realizar el viaje de doscientos 
cincuenta kilómetros a Machias dos veces para poder ganar el campeonato. Por 
fin lo consiguen el veintinueve de julio. La familia de Mike Pelkey se ha llevado 
al segundo lanzador del Bangor a Disneylandia, con lo que Mike se convierte en 
el tercer jugador que abandona el equipo; pero Owen King ocupa la posición y 
consigue eliminar a ocho antes de cansarse y dar paso a Mike Arnold en la sexta 
entrada. El Bangor West gana por 12 a 2 y se convierte en el campeón del 
Distrito 3 de la Pequeña Liga. 


En momentos así, los profesionales se retiran a sus vestuarios con aire 
acondicionado y se empapan unos a otros con champán. El equipo del Bangor 
West va a Helens, el mejor, tal vez el único restaurante de Machias, para 
celebrar el triunfo con perritos calientes, hamburguesas, litros de Pepsi-Cola y 
montañas de patatas fritas. Observando cómo se ríen unos de otros, cómo se 
burlan unos de otros y cómo se disparan bolas de papel a través de las pajitas, 
resulta imposible no darse cuenta de que muy pronto encontrarán formas más 
escandalosas de celebrar cualquier ocasión. 

De momento, sin embargo, se conforman con esto... De hecho, lo 
encuentran perfecto. No están abrumados por lo que han hecho, pero parecen 
tremendamente encantados, verdaderamente felices. Si han sido rozados con la 
varita mágica este verano, ellos no lo saben, y nadie ha sido lo suficientemente 
rudo como para decirles que tal vez es así. De momento, pueden permitirse los 
placeres fritos de Helen's, y estos placeres les bastan. Han alcanzado su objetivo; 
para el Campeonato del Estado, donde lo más probable es que equipos más 
fuertes y mejores de regiones más pobladas del sur del estado los eliminen, 
todavía falta una semana. 

Ryan larrobino se ha vuelto a poner su camiseta sin mangas. Arthur Dorr 
tiene una enorme mancha de ketchup en la mejilla. Y Owen King, que ha 
sembrado el terror entre los bateadores del Machias al enfrentarse a ellos con un 
lanzamiento lateral directo en el último momento, disfruta haciendo burbujas en 
su vaso de Pepsi-Cola. Nick Trzaskos, que puede parecer la persona más infeliz 
del mundo cuando las cosas no van como él quiere, muestra una expresión de 
felicidad sublime. ¿Y por qué no? Hoy tienen doce años y son ganadores. 

Claro está que de vez en cuando ya se encargan de recordártelo. El día en 
que se suspende el partido, a medio camino entre Machias y Bangor, J. J. Fiddler 
comienza a retorcerse en el asiento trasero del coche. 

—Tengo que ir al lavabo —farfulla en tono ominoso al tiempo que se lleva las 


manos al vientre—. De verdad, tengo que ir. Lo digo muy en serio. 

—iJ. J. se va a mear encima! —grita Joe Wilcox jubiloso—. ¡Mirad! ¡J. J. va 
a inundar el coche! 

—Cierra el pico, Joey —contesta J. J. antes de seguir retorciéndose. 

Ha esperado hasta el peor momento para dar la noticia. El tramo de ciento 
veinte kilómetros entre Machias y Bangor está prácticamente desierto. Ni 
siquiera hay una buena arboleda en la que J. J. pueda desaparecer durante unos 
minutos; no hay más que kilómetros y kilómetros de campos abiertos alrededor 
de la sinuosa carretera 1A. 

Justo cuando la vejiga de J. J. entra en alarma roja hace su aparición una 
gasolinera providencial. El entrenador auxiliar aprovecha para llenar el depósito 
de gasolina mientras J. J. se precipita al lavabo de caballeros. 

—¡Madre mía! —exclama apartándose el cabello de los ojos mientras vuelve 
trotando al coche—. ¡Ha ido de pelos! 

—Tienes un poco en los pantalones, J. J. —comenta Joe Wilcox como quien 
no quiere la cosa. 

Todos estallan en salvajes carcajadas cuando J. J. baja la mirada para 
comprobarlo. 

Al día siguiente, en el viaje a Machias, Matt Kinney revela una de las 
principales atracciones que la revista People posee a los ojos de los muchachos 
en edad de jugar en la Pequeña Liga. 

—Estoy seguro de que hay uno en alguna parte —dice mientras hojea 
lentamente un ejemplar que ha encontrado en el asiento posterior del coche—. 
Casi siempre hay uno. 

—(¿Hay qué? ¿Qué es lo que estás buscando? —pregunta el tercera base, 
Kevin Rochefort, mirando por encima del hombro de Matt mientras este pasa las 
páginas de las celebridades de la semana sin apenas prestarles atención. 

—El anuncio de la exploración de los pechos —explica Matt—. No se ve todo, 
pero se ve bastante. ¡Aquí está! 

Sostiene la revista en alto con ademán triunfante. 

Otras cuatro cabezas cubiertas con las gorras rojas del Bangor West se 
ciernen sobre la revista. Durante unos instantes, el béisbol desaparece por 
completo de las mentes de estos chicos. 


El campeonato de Pequeña Liga del estado de Maine de 1989 da comienzo el 3 
de agosto, unas cuatro semanas después del inicio de los partidos de selección. El 
estado se divide en cinco distritos, y todos ellos envían equipos a Old Town, donde 
tendrá lugar el torneo de este año. Los participantes son Yarmouth, Belfast, 
Lewiston, York y Bangor West. Todos los equipos, a excepción del Belfast, tienen 
más prestigio que el Bangor West, y se rumorea que el Belfast tiene un arma 


secreta. Su primer lanzador es el niño prodigio del torneo de este año. 

El nombramiento del niño prodigio del torneo es una ceremonia anual, un 
pequeño tumor que parece desafiar todo intento de extirpación. El chico en 
cuestión, que es nombrado Niño Béisbol quiera el honor o no lo quiera, se 
convierte en inocente centro de atención, objeto de discusión, especulaciones y, 
cómo no, apuestas. Asimismo, se encuentra en la poco envidiable situación de 
tener que estar a la altura de toda la locura previa al torneo. Un torneo de 
Pequeña Liga constituy e un motivo de gran presión para cualquier chico; pero si 
además uno llega al lugar del torneo y se entera de que se ha convertido en una 
especie de leyenda momentánea, por lo general es demasiado. 

El objeto de discusión y admiración de este año es el lanzador zurdo del 
Belfast, Stanley Sturgis. En sus dos partidos en el Belfast ha logrado treinta 
eliminaciones, catorce en el primero y dieciséis en el segundo. Treinta 
eliminaciones en dos partidos hacen una impresionante estadística en cualquier 
liga, pero para entender del todo la hazaña de Sturgis hay que tener en cuenta que 
los partidos de la Pequeña Liga constan de tan solo seis entradas. Ello significa 
que el ochenta y tres por ciento de las eliminaciones que el Belfast ha conseguido 
con Sturgis en el montículo han sido eliminaciones por strikes. 

Luego está el York Todos los equipos que acuden al campo Knights of 
Columbus de Old Town para competir en el torneo cuentan con un historial 
excelente, pero el York, que jamás ha sido batido, es el claro favorito a hacerse 
con un billete para el campeonato de las regiones del este. Ninguno de sus 
jugadores es un gigante, pero algunos de ellos pasan del metro setenta, y su 
mejor lanzador, Phil Tarbox, tiene un lanzamiento recto que a veces alcanza una 
velocidad superior a los cien kilómetros por hora, algo excepcional en los 
baremos de la Pequeña Liga. Al igual que en el caso del Yarmouth y el Belfast, 
los jugadores del York llevan uniformes especiales de selección y zapatillas a 
juego, atuendo que les hace parecer profesionales. 

Solo el Bangor West y el Lewiston llevan « mufti» , es decir, camisetas de 
muchos colores con los nombres de los patrocinadores de sus respectivos equipos 
de la temporada ordinaria impresos sobre ellas. Owen King lleva una camiseta 
anaranjada del club Elk Ryan larrobino y Nick Trzaskos llevan camisetas rojas 
de la Hidroeléctrica de Bangor, Roger Fisher y Fred Moore llevan camisetas 
verdes del club Lions, y así sucesivamente. Los jugadores del Lewiston van 
vestidos de forma similar, aunque a ellos al menos les han proporcionado 
zapatillas y estribos iguales. En comparación con los chicos del Lewiston, los 
jugadores del Bangor, vestidos con una gran variedad de pantalones demasiado 
anchos y camisetas indescriptibles, parecen unos excéntricos. Pero al lado de los 
demás equipos parecen unos auténticos golfos. Nadie, a excepción tal vez de los 
entrenadores del Bangor y los propios jugadores, los toma demasiado en serio. 
En su primer artículo sobre el torneo, el periódico local habla más de Sturgis, del 


Belfast, que de todos los jugadores del Bangor juntos. 

Dave, Neil y Saint, el extraño pero eficaz equipo de cerebros que ha llevado 
el equipo tan lejos, observan a los jugadores del Belfast practicar el bateo y la 
recepción sin hablar mucho. Los muchachos del Belfast están imponentes en sus 
nuevos uniformes violetas y blancos, uniformes que no han tenido una sola 
mancha de tierra hasta hoy. 

—Bueno, por fin hemos llegado hasta aquí —comenta Dave—. Al menos 
hemos conseguido esto. Y ahora, que nos quiten lo bailado. 

El Bangor West procede del distrito en que se celebra el torneo este año, y el 
equipo no tendrá que jugar hasta que dos de los cinco equipos hayan quedado 
eliminados. Esto se denomina primera ronda, y de momento es la mayor 
ventaja, tal vez la única con la que cuenta el equipo. En su distrito todo el mundo 
los consideraba campeones, salvo tras aquel espantoso partido contra el 
Hampden, pero Dave, Neil y Saint llevan suficiente tiempo en esto como para 
saber que se enfrentan a un nivel totalmente distinto de béisbol. El silencio que 
guardan mientras observan a los jugadores del Belfast es buena prueba de ello. 

En cambio, el York ya ha encargado pins del Distrito 4. Intercambiar pins es 
una tradición en los torneos regionales, y el hecho de que el York ya haya 
encargado un gran lote dice mucho de su actitud. Dice que el York tiene intención 
de jugar en Bristol con lo mejor de la Costa Este. Los pins dicen que no creen que 
el Yarmouth pueda impedírselo; ni el Belfast con su niño prodigio zurdo; ni el 
Lewiston, que consiguieron llegar a trompicones hasta el campeonato del Distrito 
2 a través de la escalera de los perdedores, tras perder su primer partido por 15 a 
12; y menos que nadie esos catorce mequetrefes mal vestidos de la parte oeste 
de Bangor. 

—Al menos tendremos la oportunidad de jugar — interviene Dave—, e 
intentaremos hacer que recuerden que hemos pasado por aquí. 

Pero antes de eso, Belfast y Lewiston tienen su oportunidad de jugar, y una 
vez la orquesta Boston Pops ha emitido una versión grabada del himno nacional y 
un escritor local de cierto prestigio ha efectuado el primer lanzamiento de rigor, 
que por cierto se estrella contra la valla protectora, ambos equipos se zambullen 
en el partido. 

Los periodistas de la zona especializados en deportes han gastado ríos de tinta 
en el tema de Stanley Sturgis, pero no se permite la entrada de periodistas en el 
campo una vez iniciado el partido (una circunstancia causada por un error en la 
redacción original de las reglas, parecen pensar algunos de ellos). Una vez el 
árbitro ha dado la señal de poner la pelota en juego, Sturgis se queda solo. Los 
periodistas, las autoridades y toda la liga de hinchas del Belfast se encuentran 
ahora al otro lado de la valla. 

El béisbol es un deporte de equipo, pero solo hay un jugador con una pelota 
en el centro del diamante, y un jugador con un bate en el punto más bajo del 








diamante. Los jugadores se turnan al bate, pero el lanzador siempre es el mismo, 
a menos que no pueda más, claro está. Hoy Stan Sturgis descubrirá la dura 
realidad de los torneos; tarde o temprano, todo niño prodigio se topa con la horma 
de su zapato. 

Sturgis eliminó a treinta jugadores en sus dos partidos anteriores, pero aquello 
sucedió en el Distrito 2. El equipo al que se enfrenta el Belfast, un puñado de 
chavales de la Liga de la Avenida Elliot de Lewiston, es harina de otro costal. Los 
jugadores no son tan voluminosos como los muchachos del York ni defienden con 
mano tan experta como los chicos del Yarmouth, pero son astutos y persistentes. 
El primer bateador, Carlton Gagnon, personifica el espíritu perseverante y tenaz 
del equipo. Consigue una jugada simple, roba la segunda base, llega a tercera a 
causa de un toque de sacrificio y por fin roba la base de meta por orden del 
entrenador. En la tercera entrada, cuando el marcador señala 1 a 0, Gagnon 
consigue otra base, esta vez por error del defensor. Randy Gervais, el bateador 
que sigue a este prodigio, queda eliminado, pero antes de eso, Gagnon ya ha 
corrido a segunda gracias a un lanzamiento malo y robado la tercera. Se anota 
una carrera cuando Bill Paradis, el tercera base, consigue una jugada simple 
cuando ya hay dos bateadores eliminados. 

Belfast se anota una carrera en la cuarta entrada, confiriendo gran emoción 
al partido por unos instantes, pero entonces Lewiston acaba con ellos y con 
Stanley Sturgis al anotarse dos carreras en la quinta y cuatro más en la sexta. El 
resultado final es de 9 a 1. Sturgis elimina a once bateadores por strikes, pero 
también concede siete golpes buenos, mientras que Carlton Gagnon, el lanzador 
del Lewiston, elimina a ocho jugadores por strikes y solo concede tres golpes 
buenos. Al abandonar el campo después del partido, Sturgis parece deprimido y 
aliviado a un tiempo. Para él ha terminado el espectáculo. Puede dejar de ser un 
artículo periodístico y dedicarse a ser un niño otra vez. Su expresión indica que ve 
algunas ventajas en esta circunstancia. 

Más tarde, en un duelo de gigantes, el equipo favorito del torneo, el York, 
derrota al Yarmouth. Todo el mundo se marcha a casa, o en el caso de los 
equipos visitantes, a sus moteles o a casa de sus familias de acogida. Mañana 
viernes jugará por primera vez el Bangor West, mientras York espera para 
enfrentarse al ganador en la final. 


El viernes amanece caluroso, cubierto de niebla y nubes. Amenaza lluvia desde 
primeras horas de la mañana, y una hora antes de la señalada para el inicio del 
partido entre el Bangor West y el Lewiston, empieza a llover, en efecto; de 
hecho, empieza a llover a cántaros. El día en que cayó la tormenta en Machias, 
el partido fue cancelado. Aquí no. Se trata de un campo diferente, que cuenta con 
un diamante de hierba y no de tierra, pero no es este el único factor. La razón 


principal es la televisión. Este año, dos canales de televisión han unido por 
primera vez sus recursos para retransmitir la final del torneo a todo el estado el 
sábado por la tarde. Si la semifinal entre el Bangor y el Lewiston se pospone, se 
producirán conflictos de horario, y ni siquiera en Maine, ni siquiera en el más 
aficionado de los deportes aficionados se juega con los horarios de los medios de 
comunicación. 

Así pues, el Bangor West y el Lewiston no reciben la orden de retirarse 
cuando llegan al campo. En lugar de ello, esperan en coche o se amontonan en 
pequeños grupos bajo los toldos de lona rayada del chiringuito de refrescos y 
golosinas para esperar a que cambie el tiempo. Y esperan. Y esperan. Por 
supuesto, los chicos empiezan a inquietarse. Muchos de ellos jugarán partidos 
más importantes antes de que termine su carrera deportiva, pero hasta la fecha, 
este es el partido más importante para todos ellos; están sobrecargados de 
adrenalina. 

Por fin a alguien se le ocurre una idea luminosa. Tras un par de rápidas 
llamadas, dos autobuses escolares de Old Town, cuyo brillante color amarillo 
destaca aún más en el chaparrón, se detienen ante el Club de los Alces, y los 
jugadores suben para dirigirse a una visita a la fábrica de canoas de Old Town, 
así como a la fábrica de papel James River. (La empresa James River es e 
comprador más importante de espacios publicitarios durante la retransmisión de 
la final del campeonato.) Los jugadores no parecen excesivamente felices a 
subir a los autobuses; ni tampoco parecen excesivamente felices al regresar. 
Cada jugador lleva un remo de canoa, del tamaño indicado para un elfo de 
constitución robusta. Un recuerdo de la fábrica de canoas. Ninguno de los chicos 
parece saber qué hacer con los remos, pero más tarde, al revisar el foso, 
compruebo que todos ellos han desaparecido, al igual que los banderines de 
Bangor tras el primer partido contra el Millinocket. Recuerdos gratuitos, qué bien. 

Y por lo visto, el partido se jugará a fin de cuentas. En algún momento dado, 
tal vez mientras los jugadores de la Pequeña Liga contemplaban cómo los 
trabajadores de la empresa James River convertían árboles en papel higiénico, 
ha dejado de llover. El campo ha absorbido bien el agua, el montículo de 
lanzador y las plataformas de los bateadores han sido espolvoreados con una 
sustancia secante y ahora, escasos minutos después de las tres de la tarde, un 
tímido sol empieza a asomar por entre las nubes. 

Los jugadores del Bangor West han vuelto de la excursión bastante apáticos. 
Nadie ha lanzado ni bateado ni corrido una sola base, pero todo el mundo parece 
cansado. Los jugadores se dirigen hacia el campo de entrenamiento sin mirarse, 
con los guantes colgando en los extremos de sus brazos caídos. Caminan como 
perdedores; hablan como perdedores. 

En lugar de echarles un sermón, Dave los pone en fila y empieza a jugar con 
ellos su particular versión de la recepción rápida. Al cabo de unos instantes, los 











jugadores del Bangor West ya se están abucheando, burlando unos de otros, 
intentando efectuar recepciones dignas de acróbatas, gruñendo y maldiciendo 
cuando Dave decreta error y los envía al final de la fila. Y entonces, cuando 
Dave está a punto de dar por terminado el calentamiento y enviar a los chicos a 
practicar el bateo con Neil y Saint, Roger Fisher se aparta de la fila y se inclina 
hacia delante con el guante sobre la barriga. Dave se acerca a él de inmediato 
con la sonrisa trocada en una expresión de preocupación. Le pregunta a Roger si 
se encuentra bien. 

—Sí —responde Roger—. Solo quería coger esto. 

Se inclina un poco más con expresión concentrada, coge algo de la hierba y 
se lo da a Dave. Es un trébol de cuatro hojas. 


En los partidos de campeonato de la Pequeña Liga, el equipo local siempre se 
determina arrojando una moneda al aire. Dave suele tener mucha suerte en eso, 
pero hoy pierde, por lo que Bangor es designado equipo visitante. No obstante, a 
veces no hay mal que por bien no venga, y eso es lo que sucede hoy. La razón es 
Nick Trzaskos. 

La habilidad de todos los jugadores ha aumentado durante las seis semanas 
que llevan de temporada, pero en algunos casos, también la actitud ha mejorado. 
Nick empezó la temporada atado al banquillo pese a su probada eficacia como 
defensor y su potencial como bateador; su miedo al fracaso le impedía estar 
preparado para jugar. Pero poco a poco ha aprendido a confiar en sí mismo, y 
Dave está dispuesto a ponerlo en juego. 

—Nick ha aprendido por fin que los demás chicos no van a meterse con él si 
deja caer una pelota o queda eliminado al bate —comenta St. Pierre—. Para un 
chico como Nick eso ya es mucho. 

En el partido de hoy, Nick envía el tercer lanzamiento al fondo del campo. Se 
trata de un golpe de línea fuerte y alto que desaparece antes de que el centro 
tenga tiempo de girarse a mirar, por no hablar de correr para atrapar la bola. 
Cuando Nick Trzaskos rodea la segunda base y reduce la velocidad para trotar 
hacia la base de meta con esos andares que todos estos chicos han visto tantas 
veces en la tele, los espectadores sentados detrás de la valla protectora 
presencian un espectáculo poco corriente; Nick está sonriendo. Cuando cruza la 
base de meta y sus sorprendidos y jubilosos compañeros lo alzan a hombros, 
Nick se echa a reír. Cuando entra en el foso, Neil le da unas palmaditas en la 
espalda, y Dave Mansfield, un breve abrazo de oso. 

Nickcompleta lo que Dave ha empezado con su juego de recepción; todos los 
jugadores están completamente despiertos y preparados para ir al grano. Matt 
Kinney concede una base a Carl Gagnon, el prodigio que inició el proceso de 
desmoronamiento de Stanley Sturgis. Gagnon avanza a segunda gracias a un 


toque de sacrificio de Ryan Stretton, sigue hasta tercera a causa de un 
lanzamiento malo y se anota una carrera a causa de otro lanzamiento malo. Se 
trata de una repetición casi exacta de su jugada durante el partido contra el 
Belfast. El control de Kinney deja algo que desear esta tarde, pero la carrera de 
Gagnon es la única que el equipo de Lewiston consigue en la primera entrada. 
Mala suerte para ellos, pues el Bangor West sale a batear en la primera mitad de 
la segunda entrada. 

Owen King abre la entrada con una jugada simple. Arthur Dorr consigue 
otra; Mike Arnold va a primera cuando el receptor del Lewiston, Jason Auger, 
recoge el toque sorpresa de Arnold y lo lanza sin ton ni son a primera base. King 
se anota una carrera gracias al error, por lo que el Bangor West se adelanta en el 
marcador por 2 a 1. Joe Wilcox, el receptor del Bangor, golpea una pelota floja 
para llenar las bases. Nick Trzaskos queda eliminado por strikes en su segundo 
turno, por lo que Ryan larrobino sale a batear. Ha quedado eliminado en su 
primer turno, pero ahora no. Convierte el primer lanzamiento de Matt Noyes en 
un golpe que permite anotar cuatro carreras de golpe, y tras una entrada y 
media, el marcador señala Bangor 6, Lewiston 1. 

Hasta la sexta entrada, el partido es un auténtico trébol de cuatro hojas para el 
Bangor West. Cuando el Lewiston sale a batear por lo que los hinchas del Bangor 
esperan que sea la última vez, pierde por 9 a 1. El prodigio, Carlton Gagnon, es el 
primero en batear y consigue una base gracias a un error. El siguiente bateador, 
Ryan Stretton, también consigue una base a causa de un error. Los hinchas del 
Bangor, que hasta ahora han estado vitoreando a su equipo como locos, parecen 
ahora un poco inquietos. Es difícil perder cuando se gana por ocho carreras, pero 
no imposible. Estas gentes del norte de Nueva Inglaterra son hinchas de los Red 
Sox. Lo han visto muchas veces. 

Bill Paradis no hace más que empeorar las cosas al conseguir una jugada 
simple. Tanto Gagnon como Stretton alcanzan la base de meta. El marcador se 
sitúa en 9 a 3, con un corredor en primera y ningún bateador eliminado. Los 
hinchas del Bangor se remueven en sus asientos y se miran inquietos. No puede 
escapársenos el partido a estas alturas, ¿verdad?, dicen sus miradas. Pero la 
respuesta es que sí, por supuesto que sí. En la Pequeña Liga puede suceder 
cualquier cosa, y con frecuencia sucede. 

Pero no esta vez. Lewiston se anota otra carrera, pero nada más. Noyes, que 
quedó eliminado tres veces por Sturgis, queda eliminado por tercera vez en el 
partido de hoy, por lo que ya solo quedan dos por eliminar. Auger, el receptor del 
Lewiston, envía el primer lanzamiento al interbase, Roger Fisher. Roger no ha 
logrado atrapar la pelota de Carl Gagnon en la primera mitad de la entrada, pero 
recibe esta con facilidad y se la pasa a Mike Arnold, quien a su vez se la lanza a 
Owen King, situado en primera. Auger es lento, y King tiene los brazos muy 
largos. El resultado es una jugada doble que sentencia el partido. No se ven 


muchas jugadas dobles en el mundo hecho a escala de la Pequeña Liga, donde la 
distancia entre bases es de tan solo veinte metros, pero Roger ha encontrado un 
trébol de cuatro hojas antes del partido. Si hay que atribuir la victoria a algo, ¿por 
qué no a eso? Pero se atribuya a lo que se atribuya, los chicos del Bangor han 
ganado otro partido por 9 a 4. 

Mañana deberán enfrentarse a los gigantes del York. 


Es el 5 de agosto de 1989, y en el estado de Maine, solo veintinueve chicos siguen 
en el torneo de la Pequeña Liga; catorce en el Bangor y quince en el York El día 
es una réplica casi exacta del día anterior; caluroso, con niebla y amenazador. El 
partido debería empezar a las doce y media, pero los cielos han vuelto a abrirse, 
y a las once todo parece indicar que el partido será cancelado, que tendrá que ser 
cancelado. Llueve a cántaros. 

Sin embargo, Dave, Neil y Saint prefieren no correr ningún riesgo. A ninguno 
de ellos le gustó la apatía que los muchachos mostraron ayer al regreso de la 
excursión, y no tienen intención de permitir que se repita. Nadie quiere acabar 
depositando todas las esperanzas en un partido de recepción rápida ni en un trébol 
de cuatro hojas. Si se juega el partido (y la televisión es una motivación muy 
poderosa, por muy mal tiempo que haga) deberá ser para ir a por todas. Los 
vencedores van a Bristol; los perdedores vuelven a casa. 


Así pues, una cabalgata improvisada de furgonetas y coches familiares 
conducidos por entrenadores y padres se reúne junto al campo situado tras la 
fábrica de Coca-Cola, y el equipo recorre los quince kilómetros que separan el 
estadio de la casa de campo de la Universidad de Maine, una especie de 
cobertizo en el que Neil y Saint hacen entrenarse a los jugadores hasta que están 
empapados en sudor. Dave se ha encargado de que los jugadores del York 
también puedan utilizar el cobertizo, y cuando el Bangor sale al día nublado, los 
jugadores del York, enfundados en sus elegantes uniformes azules, entran en fila 
india. 
El chaparrón se ha convertido en llovizna a las tres de la tarde, y el personal 
del campo trabaja a marchas forzadas para volver a poner el terreno en 
condiciones. Cinco plataformas improvisadas de televisión se alzan sobre 
estructuras metálicas alrededor del campo. En un estacionamiento cercano hay 
un enorme camión con las palabras UNIDAD MÓVIL DE LA TELEVISIÓN DE 
MAINE pintadas en un costado. Gruesos manojos de cables sujetos con bridas de 
cinta aislante se extienden desde las cámaras y la cabina provisional del 
anunciador hasta la parte posterior del camión. Una de las puertas está abierta, y 
en el interior del vehículo brillan numerosos monitores. 














Los jugadores del York todavía no han regresado de la casa de campo. Los 
chicos del Bangor West practican lanzamientos al otro lado de la valla izquierda, 
más que nada para tener algo que hacer y dominar el nerviosismo; desde luego, 
no necesitan calentarse más después de la dura hora que han pasado en la 
universidad. Los cámaras esperan en sus torres y observan al personal del campo 
intentar librarse del agua. 

El campo exterior está ya en buenas condiciones, y los bordes del cuadro han 
sido rastrillados y espolvoreados con secante. El verdadero problema reside en la 
zona entre la base de meta y el montículo del lanzador. Antes de empezar el 
torneo se plantó hierba nueva en esta parte del diamante, por lo que las raíces no 
han tenido tiempo de salir y crear un drenaje natural. Por consiguiente, toda esta 
zona es un auténtico lodazal, un lodazal que se extiende hasta la tercera base. 

Alguien tiene una idea, una idea brillante que consiste en retirar buena parte 
del cuadro dañado. Mientras se procede a ello llega un camión del Instituto de 
Old Town, del que se descargan dos aspiradoras industriales. Al cabo de cinco 
minutos, el personal de campo empieza a aspirar el subsuelo del cuadro. La idea 
funciona. A las tres y veinticinco, los trabajadores del campo vuelven a colocar 
pedazos de césped que parecen grandes piezas de un rompecabezas verde. A las 
cuatro menos veinticinco, una profesora de música de la ciudad entona una 
deliciosa versión del himno nacional acompañada por una guitarra acústica. A las 
cuatro menos veintitrés, Roger Fisher, elegido por Dave para ser el primer 
lanzador en ausencia de Mike Pelkey, se está calentando. ¿Ha tenido el hallazgo 
de Roger algo que ver con la decisión de Dave de nombrarlo primer lanzador en 
lugar de a King o a Arnold? Dave se lleva el dedo a un lado de la nariz y esboza 
una sonrisa de complicidad. 

Alas cuatro menos veinte llega, por fin, el árbitro. 

—Adelante, receptor —dice con brusquedad. 

Joey obedece. Mike Arnold efectúa el toque inicial al corredor imaginario y a 
continuación envía la pelota a realizar su rápido trayecto alrededor del cuadro. 
Una audiencia televisiva que se extiende desde New Hampshire hasta las 
Provincias Marítimas de Canadá contempla a Roger juguetear nervioso con las 
mangas de sujersey verde y la camiseta gris de calentamiento que lleva debajo. 
Owen King le pasa la pelota desde primera base. Fisher la atrapa y se la apoya 
contra la cadera. 

—Pelota en juego —indica el árbitro. 

Se trata de unas palabras que los árbitros llevan diciendo a los jugadores de la 
Pequeña Liga desde hace cincuenta años; Don Bouchard, el receptor del York y 
primer bateador, entra en la plataforma de bateo. Roger se dirige a la posición de 
lanzamiento y se prepara para efectuar el primer lanzamiento de la final del 
campeonato estatal de 1989. 


Cinco días antes: 

Dave y yo llevamos a los lanzadores del Bangor West a Old Town. Dave 
quiere que sepan la sensación que produce el montículo del lanzador antes de que 
vayan a jugar el partido. Puesto que Mike Pelkey ya no forma parte del equipo, 
el grupo consiste en Matt Kinney (para cuyo triunfo sobre el Lewiston todavía 
faltan cuatro días), Owen King, Roger Fisher y Mike Arnold. Salimos tarde, y 
mientras los cuatro chicos se turnan para lanzar, Dave y yo nos sentamos en el 
foso del equipo visitante, observando a los muchachos mientras la luz abandona 
lentamente el cielo estival. 

En el montículo, Matt Kinney está lanzando potentes pelotas en curva a J. 
J. Fiddler. En el foso del equipo local, al otro lado del diamante, los otros tres 
lanzadores, que ya han acabado sus ejercicios, están sentados en el banco con 
algunos compañeros de equipo que los han acompañado. Aunque tan solo me 
llegan retazos de la conversación, me percato de que hablan principalmente de la 
escuela, un tema que surge con creciente frecuencia durante el último mes de las 
vacaciones de verano. Hablan de profesores pasados y futuros, de anécdotas que 
forman parte integrante de la mitología de su adolescencia; la profesora que 
perdió los estribos durante el último mes de clase porque su hijo había tenido un 
accidente de coche; el entrenador de primaria loco (hacen que parezca una 
combinación mortífera de Jason, Freddy y Leatherface); el profesor de ciencias 
que, al parecer, arrojó a un chico con tal fuerza contra su taquilla que el pobre 
perdió el conocimiento; el tutor que te da dinero para la comida si te la olvidas, o 
si dices que te la has olvidado. Apócrifos de la escuela secundaria, cosas fuertes 
que los chicos comentan con fruición mientras el anochecer empieza a cernirse 
sobre ellos. 

Entre los dos fosos, la pelota es un destello blanco que Matt lanza una y otra 
vez. Su ritmo constituye una suerte de hipnosis; posición, movimiento, 
lanzamiento. Posición, movimiento, lanzamiento. Posición, movimiento, 
lanzamiento. El guante de J. J. cruje en cada recepción. 

—¿Qué se llevarán consigo? —pregunto a Dave—. Cuando todo haya 
terminado, ¿qué se llevarán consigo? ¿Qué crees que significa para ellos todo 
esto? 

Dave adopta una expresión entre sorprendida y pensativa. A continuación se 
vuelve para mirar a Matt y sonríe. 

—Pues se llevarán unos a otros —dice. 

No es la respuesta que había esperado, desde luego que no. Hoy he leído un 
artículo sobre la Pequeña Liga en el periódico, uno de esos articulitos que, por lo 
general, se pierden en el desierto sembrado de anuncios que hay entre las 
esquelas y el horóscopo. Dicho artículo resumía los descubrimientos de un 
sociólogo que había pasado una temporada controlando a jugadores de la 
Pequeña Liga y siguió su evolución durante un breve período posterior a los 








partidos. Quería averiguar si el deporte hacía lo que afirman los defensores de la 
Pequeña Liga, es decir, transmitir antiguos valores americanos tales como el 
juego limpio, el trabajo duro y la virtud de la labor en equipo. El tipo que realizó 
el estudio llegaba a la conclusión de que así era, en parte, pero que la Pequeña 
Liga apenas cambiaba la vida individual de los jugadores. Los niños más 
problemáticos seguían siendo niños problemáticos cuando la escuela volvía a 
empezar en septiembre; los buenos alumnos seguían siendo buenos alumnos; el 
payaso de la clase (léase Fred Moore), que se reservaba los meses de junio y 
julio para dedicarse seriamente al béisbol, seguía siendo el payaso de la clase el 
Día del Trabajo. El sociólogo indicaba que había excepciones; en ocasiones, un 
juego excepcional daba lugar a cambios excepcionales. Pero en líneas generales, 
afirmaba este hombre, los chicos volvían al colegio igual que habían salido. 

Supongo que la confusión que he sentido ante la respuesta de Dave se debe a 
que lo conozco y sé que es un defensor casi fanático de la Pequeña Liga. Estoy 
seguro de que ha leído el artículo, y esperaba que se pusiera a refutar las 
conclusiones del sociólogo tras emplear mi pregunta como trampolín. En cambio, 
lo que ha hecho es soltar uno de los clichés más manidos del mundo deportivo. 

En el montículo, Matt sigue lanzando pelotas a J. J., ahora con mucha más 
fuerza. Ha encontrado ese punto místico que los lanzadores llaman el « ritmo», y 
aunque tan solo se trata de un entrenamiento informal, destinado a que los chicos 
se familiaricen con el campo, le cuesta dejarlo. 

Pregunto a Dave si puede explicarse un poco mejor, pero no se lo pido con 
demasiado énfasis, pues hasta cierto punto tengo la impresión de que me va a 
bombardear con una salva hasta ahora insospechada de clichés: los búhos jamás 
vuelan de día; los ganadores nunca renuncian y los que renuncian nunca ganan; 
aprovecha toda ocasión; tal vez incluso, Dios nos libre, un pequeño hummm, 
muñeca. 

—Miralos —dice Dave sin dejar de sonreír. 

Algo en su sonrisa sugiere que tal vezme está ley endo el pensamiento. 

—Mfiralos bien. 

Los miro bien. Hay unos seis chicos sentados en el banco, todavía riendo y 
contándose batallitas de la escuela. Uno de ellos se aparta de la conversación 
para pedir a Matt Kinney que lance una pelota en curva, y Matt lo hace... Lanza 
una pelota curvada con un efecto especialmente retorcido. Los chicos del banco 
estallan en carcajadas y lo vitorean. 

—Mira a esos dos chicos —señala Dave—. Uno de ellos es de buena familia. 
El otro no tanto. 

Se mete algunas pipas de girasol en la boca y a continuación señala a otro 
chico. 

—O ese. Nació en uno de los peores barrios de Boston. ¿Crees que conocería 
a chicos como Matt Kinney o Kevin Rochefort si no fuera por la Pequeña Liga? 


No asisten a las mismas clases en la escuela, por lo que no se dirigirían la palabra 
en los pasillos, no tendrían ni la menor idea de que el otro está vivo. 

Matt lanza otra pelota curva, tan difícil que J. J. no puede con ella. La pelota 
rueda hasta la valla protectora, y cuando J. J. se incorpora para ir a buscarla, los 
chicos del banco vuelven a vitorear ruidosamente. 

—Pero esto lo cambia todo —prosigue Dave—. Estos chicos han jugado 
juntos y han ganado el campeonato del distrito juntos. Algunos proceden de 
familias acomodadas, y un par de ellos son de familias más pobres que las ratas, 
pero cuando se ponen el uniforme y cruzan la línea de tiza dejan todo eso al otro 
lado. Las notas de la escuela no te ayudan en el campo, ni lo que hacen tus 
padres, ni lo que no hacen. En el campo, lo que sucede es asunto exclusivo del 
chico. Y hacen todo lo que está en sus manos. El resto... —Dave agita una mano 
—. El resto queda olvidado durante el juego. Y lo saben. Míralos si no me crees, 
porque la prueba salta a la vista. 

Miro al otro lado del campo y veo a mi propio hijo y a uno de los chicos a los 
que Dave ha mencionado sentados con las cabezas muy juntas, hablando de algo 
con gran seriedad. De repente se miran asombrados y estallan en carcajadas. 

—Han jugado juntos —prosigue Dave—. Han entrenado juntos día tras día, y 
probablemente, eso es más importante que los partidos. Y ahora van a ir al 
campeonato estatal. Incluso tienen posibilidades de ganarlo. No creo que lo 
ganen, pero da igual. Estarán ahí, y eso basta. Incluso aunque Lewiston los 
elimine en la primera ronda, eso basta. Porque es algo que han hecho juntos 
dentro del campo. Y eso lo recordarán. Recordarán la sensación que eso 
produce. 

—En el campo —repito. 

Y en ese momento, lo entiendo todo, veo la luz. Dave Mansfield cree en este 
viejo cliché. Y no solo eso, sino que además puede permitirse creer en él. Tal vez 
estos clichés resulten huecos en las ligas importantes, donde cada semana o cada 
dos un jugador da positivo en las pruebas antidoping, donde el jugador autónomo 
es Dios, pero esto no es una liga importante. Aquí, Anita Bryant canta el himno 
nacional a través de destartalados altavoces atados a las vallas que hay detrás de 
los fosos. En lugar de pagar entrada para ver el partido, uno pone algo en el 
sombrero cuando lo pasan. Si quiere, claro está. Ninguno de estos chicos va a 
pasar la temporada baja dedicándose al béisbol de exhibición en Florida con 
hombres de negocios obesos, ni firmando cromos de béisbol carísimos en 
exhibiciones, ni haciendo apariciones públicas por dos mil pavos la noche. 
Cuando todo es gratis, sugiere la sonrisa de Dave, tienen que devolverte los 
clichés, dejar que vuelvas a poseerlos. Se te permite volver a creer en Red 
Barber, John Tunis y el Niño de Tomkinsville. Dave Mansfield cree en lo que dice 
respecto a que todos los chicos son iguales en el campo, y tiene derecho a 
creerlo, porque él, Neil y Saint han llevado a los chicos hasta el punto que ellos 





también lo creen. Los chicos creen en ello. Lo veo en sus rostros mientras están 
sentados en el foso, al otro lado del diamante. Tal vez por eso Dave Mansfield y 
todos los demás Dave Mansfields del país hacen esto año tras año. Es un pase 
gratuito. No de regreso a la infancia, la cosa no funciona así, pero sí de regreso a 
los sueños. 

Dave permanece en silencio durante unos instantes, pensando y sopesando un 
montón de pipas de girasol que sostiene en la mano. 

—No se trata de ganar o perder —explica por fin—. Eso viene más tarde. Se 
trata de que este año, cuando se encuentren en los pasillos de la escuela o incluso 
en el camino a la escuela, se mirarán y recordarán. En cierto modo, serán 
durante largo tiempo el equipo que ganó el campeonato del distrito de 1989. 

Dave se vuelve hacia el foso de primera base, envuelto ya en sombras, donde 
Fred Moore ríe con Mike Arnold. Owen King los mira alternativamente con una 
sonrisa en los labios. 

—Se trata de saber quiénes son tus compañeros de equipo. Las personas de 
las que dependiste en un momento dado, te gustara o no. 

Observa a los muchachos reír y bromear cuatro días antes del inicio del 
torneo, y por fin alza la voz para ordenar a Matt que lance cuatro o cinco veces 
más y después lo deje. 


No todos los entrenadores que ganan en el lanzamiento de la moneda, como 
sucede con Dave Mansfield el 5 de agosto por sexta vez en nueve partidos de 
postemporada, decide que su equipo será el equipo local. Algunos de ellos, como 
por ejemplo, el entrenador del Brewer, creen que la supuesta ventaja del equipo 
local es pura ficción, sobre todo en un partido de campeonato, donde ninguno de 
los dos equipos juega en su propio campo. El argumento para ser el equipo 
visitante en un partido decisivo es el siguiente. Al inicio de un partido de tales 
características, ambos equipos están nerviosos. El modo de aprovecharse de 
dicho nerviosismo, prosigue el razonamiento, consiste en ser los primeros en 
batear y dejar que el equipo defensivo conceda suficientes bases y cometa 
suficientes errores como para que el equipo visitante tome las riendas del partido. 
Si eres el primero en batear y consigues cuatro carreras, concluyen dichos 
teóricos, te haces con el partido al cabo de poquísimo rato. QED... Es una teoría 
a la que Dave Mansfield nunca se ha adherido. 

—Quiero que seamos los segundos en batear —dice, y para él, ahí se acaba 
la historia. 

Salvo que hoy las cosas son un poco distintas. No solo se trata de un partido de 
torneo, sino de un importante partido de campeonato, un partido de campeonato 
televisado, de hecho. Y cuando Roger Fisher echa el brazo hacia atrás y efectúa 
el primer lanzamiento, el rostro de Dave Mansfield es el de un hombre que 


espera con todas sus fuerzas no haber cometido un error. Roger sabe que es un 
primer lanzador de urgencia, que Mike Pelkey estaría en su lugar si no fuera 
porque en aquel momento estaba estrechándole la mano a Pluto en Disney landia, 
pero domina los nervios propios de la primera entrada con tanta maestría como 
cabía esperar, tal vez incluso un poco más. Se aparta del montículo tras cada 
devolución del receptor, Joe Wilcox, examina al bateador, juguetea con las 
mangas de su camiseta y se toma todo el tiempo necesario. Y lo más importante, 
sabe cuán importante es mantener la pelota en la parte inferior de la zona de 
strike. La alineación del York es muy fuerte. Si Roger comete un error y lanza 
una pelota alta, sobre todo en el caso de un bateador como Tarbox, que batea con 
la misma fuerza con la que lanza, las cosas empezarán a ir muy mal. 

Pese a todo, pierde contra el primer bateador del York Bouchard avanza a 
primera acompañado por los vítores histéricos de los hinchas del York El 
siguiente bateador es Philbrick el interbase. En una de esas jugadas que con 
frecuencia sentencian un partido, Roger decide ir a segunda y forzar al primer 
corredor. En la mayoría de los partidos de Pequeña Liga, ello constituye un error. 
O bien el lanzador lanza una pelota mala al centro del campo, con lo que el 
corredor consigue avanzar a tercera, o bien se da cuenta de que el interbase no se 
ha desplazado para cubrir la segunda y la almohadilla está indefensa. Sin 
embargo, hoy funciona. St. Pierre ha entrenado a sus chicos muy bien en las 
posiciones defensivas. Matt Kinney, el interbase de hoy, se encuentra en el lugar 
indicado. Al igual que el lanzamiento de Roger. Philbrick alcanza primera gracias 
a un fallo del defensor, pero Bouchard queda eliminado. Esta vez son los hinchas 
del Bangor West los que rugen de alegría. 

La jugada tranquiliza los nervios de la mayor parte de los jugadores de 
Bangor y da a Roger Fisher la confianza que tanto necesita. Phil Tarbox, el mejor 
bateador del York además de lanzador estrella, queda automáticamente 
eliminado a causa de un lanzamiento bajo. 

—i¡La próxima vez, Phil! —grita un jugador del York desde el banco—. ¡Es 
que no estás acostumbrado a lanzamientos tan lentos! 

Pero la velocidad no es el problema que Roger está planteando a los 
jugadores del York es la posición. Ron St. Pierre lleva toda la temporada 
predicando el evangelio del lanzamiento bajo, y Roger Fisher, Fish, como lo 
llaman los muchachos, ha sido un alumno callado pero extremadamente atento 
durante los seminarios de Saint. La decisión de poner a Roger como lanzador y 
dejar que el Bangor batee en segundo lugar parece bastante acertada cuando el 
Bangor sale a batear en la segunda mitad de la primera entrada. Observo que 
varios chicos tocan a Ímpetu, la pequeña sandalia de plástico, cuando entran en el 
foso. 








La confianza..., la del equipo, la de los hinchas y la de los entrenadores, es una 
cualidad que puede medirse por distintos raseros, pero sea cual sea dicho rasero, 
el Yorksiempre sale ganando. Los hinchas de su ciudad han colgado una pancarta 
en los postes inferiores del marcador. YORK A BRISTOL, reza este exuberante 
« fanograma» . Y luego está el asunto de los pins del Distrito 4, y a hechos y listos 
para intercambiar. Pero el indicador más claro de la profunda confianza que el 
entrenador del York profesa a sus jugadores es su primer lanzador. Todos los 
demás equipos, incluyendo el Bangor West, sacaron a su mejor lanzador en 
primer lugar siguiendo un antiguo axioma del béisbol: si no tienes pareja, no 
bailas en la fiesta de graduación. Si no ganas los preliminares, no tienes que 
preocuparte por la final. Solo el entrenador del York contravino esta regla y sacó 
a su segundo lanzador, Ryan Fernald, en el primer partido, que el equipo jugó 
contra el Yarmouth. Le salió bien la jugada, aunque por los pelos, porque su 
equipo ganó al Yarmouth por 9 a 8. Fue una victoria muy ajustada, pero hoy 
tendrá su recompensa. Ha reservado a Phil Tarbox para el final, y aunque es 
posible que Tarbox no sea tan bueno como Stanley Sturgis desde el punto de vista 
técnico, tiene algo en su favor que Sturgis no tenía. Phil Tarbox da miedo. 

A Nolan Ryan, probablemente el mejor lanzador de pelotas rápidas de la 
historia del béisbol, le gusta contar la historia de un partido del torneo Babe Ruth 
en el que fue lanzador. Dio al primer bateador en el brazo y se lo rompió. Dio al 
segundo bateador en la cabeza, partiéndole el casco en dos y dejándolo 
inconsciente durante unos instantes. Mientras atendían al segundo chico, el tercer 
bateador, pálido y tembloroso, se acercó a su entrenador y le rogó que no lo 
hiciera batear. « Y no le culpé» , añade Ryan. 

Tarbox no es Nolan Ryan, pero lanza con fuerza y es consciente de que la 
intimidación es el arma secreta del lanzador. Sturgis también lanzaba con fuerza, 
pero siempre pelotas bajas y exteriores. Sturgis es un lanzador cortés. A Tarbox le 
gusta efectuar lanzamientos altos y ajustados. El Bangor West ha llegado a donde 
está por su forma de blandir el bate. Si Tarbox consigue intimidarlos les 
arrebatará los bates de las manos, y si hace esto, el Bangor está acabado. 

Nick Trzaskos ni se acerca a la proeza de empezar con una carrera. Tarbox lo 
elimina con una pelota recta y ajustada que obliga a Nick a apartarse. Nick se 
vuelve con expresión incrédula hacia el árbitro de base de meta y abre la boca 
para protestar. 

—:¡No digas ni una palabra, Nick! —grita Dave desde el foso—. ¡Vuelve aquí! 

Nick obedece, pero su rostro ha vuelto a adquirir la acostumbrada expresión 
huraña. Una vez dentro del foso, arroja el casco bajo el banco con ademán 
disgustado. 

Tarbox intenta eliminar a todo el mundo, pero Ryan larrobino está en forma. 








Ya se ha empezado a hablar de larrobino por ahí, y ni siquiera Phil Tarbox, por 
seguro de sí mismo que parezca, se atreverá a retarlo. Lanza pelotas bajas y 
exteriores, y por fin le concede una base. También concede una base de Matt 
Kinney, que sigue a Ryan en el turno al bate, pero a él le lanza de nuevo pelotas 
altas y ajustadas. Matt tiene unos reflejos fantásticos, y los necesita para evitar 
que las pelotas de Tarbox lo alcancen, y lo alcancen con fuerza. Cuando por fin 
consigue una base, larrobino ya se encuentra en segunda gracias a un 
lanzamiento malo que ha pasado a pocos centímetros del rostro de Matt. A 
continuación, Tarbox se tranquiliza un poco y consigue eliminar a Kevin 
Rochefort y Roger Fisher, con lo cual termina la primera entrada. 

Roger Fisher sigue trabajando con lentitud y método; juguetea con las 
mangas de su camiseta entre lanzamientos, se vuelve hacia el defensor del 
cuadro, de vez en cuando incluso observa el cielo, probablemente en busca de 
ovnis. Con dos jugadores en bases y uno eliminado, Estes, que ha logrado una 
base por bolas, echa a correr hacia tercera tras un lanzamiento que rebota en el 
guante de Joe Wilcox antes de caer al suelo. Joe se recobra con rapidez y lanza la 
pelota a Kevin Rochefort, que cubre la tercera. La pelota está esperando a Estes 
cuando llega, por lo que el muchacho regresa al foso. Dos eliminados; Fernald ha 
avanzado a segunda en la jugada. 

Wyatt, el octavo bateador del York envía una pelota rasa a la parte derecha 
del cuadro. El avance de la pelota se ve frenado por el estado del terreno. Fisher 
se abalanza sobre la pelota, al igual que King, el primera base. Roger la atrapa, 
resbala en la hierba mojada y se arrastra hacia la almohadilla con la pelota en la 
mano. Wyatt lo adelanta con facilidad. Fernald entra en la base de meta y anota 
la primera carrera del partido. 

Si Roger va a sucumbir, cabe esperar que sucumba ahora. El muchacho 
observa el cuadro y examina la pelota. Parece preparado para lanzar, pero de 
repente se aparta del montículo. Por lo visto, está muy molesto con las mangas 
de su camiseta. Se toma todo el tiempo del mundo ajustándoselas mientras a Matt 
Francke, el bateador del York, le salen telarañas de tanto esperar. Cuando Fisher 
se decide por fin a lanzar, tiene a Francke en el bolsillo. El bateador del York 
envía una pelota fácil a Rochefort, que defiende la tercera base. Rochefort se la 
pasa a Matt Kinney, forzando a Wyatt. Pese a ello, el York ha anotado primero y 
vence por 1 a 0 después de una entrada y media. 

El Bangor West tampoco se anota ninguna carrera en la segunda carrera, 
pero pese a ello, se anotan tantos contra Phil Tarbox. El excelente lanzador del 
York se ha alejado del montículo con la cabeza alta al término de la primera 
entrada. Pero después de lanzar en la segunda entrada, vuelve al foso cabizbajo, 
y algunos de sus compañeros lo observan inquietos. 

Owen King, el primer bateador en el turno del Bangor West de la segunda 
entrada, no se deja intimidar por Tarbox, pero es un grandullón mucho más lento 





que Matt Kinney. Tras tres lanzamientos malos y dos strikes, Tarbox intenta 
eliminarlo con una pelota interior. La pelota rápida se eleva y entra demasiado. 
King recibe un tremendo golpe en la axila. Cae al suelo llevándose la mano al 
lugar del golpe, demasiado asombrado para llorar en el primer momento, aunque 
presa del dolor, sin lugar a dudas. Por fin llegan las lágrimas, no muchas, pero sí 
auténticas. King mide más de un metro ochenta y pesa más de cien kilos; es tan 
voluminoso como un hombre, pero lo cierto es que solo tiene doce años y no está 
acostumbrado a que le den con una pelota que va a ciento diez kilómetros por 
hora. Tarbox sale del montículo del lanzador y corre hacia él con el rostro 
contraído de preocupación y arrepentimiento. El árbitro, que ya se ha agachado 
junto al jugador caído, le hace señas impacientes para que se aparte. El 
enfermero que se acerca a la carrera ni siquiera mira a Tarbox. Pero los hinchas 
sí. Los hinchas lo miran con gran atención. 

—jįSáquenlo antes de que golpee a alguien más! —grita uno. 

—;¡Por favor, sáquenlo antes de que haga daño de verdad a alguien! —añade 
otro, como si un golpe en las costillas no fuera hacerse daño de verdad. 

—;¡Avíselo, árbitro! —corea una tercera voz—. ¡Eso ha sido adrede! ¡Dígale 
lo que pasará si vuelve a hacerlo! 

Tarbox lanza una mirada a los hinchas, y por un instante, este muchacho, que 

asta ahora ha emanado una suerte de serena confianza en sí mismo, parece 
muy joven y muy inseguro. De hecho, tiene el mismo aspecto que Stanley 
Sturgis ofrecía cuando se acercaba el fin del partido entre el Belfast y el 
Lewiston. Mientras regresa al montículo golpea la pelota contra el guante en 
ademán frustrado. 
Entretanto, King ha conseguido incorporarse con ayuda. Tras asegurar a Neil 
Waterman, al enfermero y al árbitro que quiere seguir en el partido y que puede 
acerlo, vuelve a primera base. Los hinchas de los dos equipos le dedican una 
gran ovación. 

Phil Tarbox, que por supuesto no tenía intención alguna de golpear al primer 
ateador de la alineación en un partido en el que solo había anotada una carrera, 
demuestra lo mucho que lo ha afectado el episodio lanzando una pelota facilísima 
a Arthur Dorr. Arthur, el segundo jugador titular más bajito del Bangor West, 
acepta este inesperado pero agradable regalo enviando la pelota al extremo 
derecho del campo. 

King sale corriendo al oír el sonido del bate. Rodea tercera base, consciente 
de que no puede anotarse una carrera pero con la esperanza de garantizar a 
Arthur la segunda base, y en ese momento, las condiciones meteorológicas le 
juegan una mala pasada. La zona de tercera base sigue húmeda. Cuando King 
intenta frenar para rodearla, pierde pie y cae de culo. La pelota ha vuelto a 
Tarbox, y Tarbox no quiere correr riesgos; va a por King, que se esfuerza en vano 
por incorporarse. Por fin, el jugador más voluminoso del Bangor West levanta los 








brazos en un elocuente ademán de rendición. Gracias al terreno resbaladizo, 
Tarbox tiene ahora a un corredor en segunda y un bateador eliminado en lugar de 
corredores en segunda y tercera sin ningún jugador eliminado. Se trata de una 
diferencia importante, y Tarbox demuestra que ha recobrado la confianza en sí 
mismo eliminando a Mike Arnold. 

En su tercer lanzamiento a Joe Wilcox, golpea al receptor del Bangor en el 
codo. En esta ocasión, los gritos de enojo de los hinchas del Bangor son más 
intensos y han adquirido un matiz amenazador. Algunos de ellos dirigen su ira 
hacia el árbitro de base de meta y le exigen que expulse a Tarbox. El árbitro, que 
comprende la situación a la perfección, ni siquiera se molesta en avisar a Tarbox. 
La expresión consternada que exhibe mientras Wilcox trota tembloroso hacia 
primera le demuestra que no es necesario. Pero el director del York tiene que 
salir y tranquilizar al lanzador, indicarle lo que es evidente; que hay dos 
bateadores eliminados y que la primera base estaba abierta de todos modos. No 
hay problema. 

Pero para Tarbox sí hay un problema. Ha golpeado a dos chicos en esta 
entrada, y con fuerza suficiente como para que se echaran a llorar. Si eso no 
fuera un problema, el chico tendría que someterse a un examen psiquiátrico. 

El York consigue tres jugadas simples y anotarse dos carreras más en la 
primera mitad de la tercera, con lo que el marcador se sitúa en 3 a 0. Si estas 
carreras, ambas merecidas, se hubieran producido en la primera mitad de la 
primera carrera, el Bangor habría estado en graves apuros, pero cuando entran a 
jugar, los muchachos del Bangor parecen emocionados y dispuestos. No tienen la 
sensación de que el partido esté perdido, de que vayan a fracasar. 

Ryan larrobino es el primer bateador en la segunda parte de la tercera 
entrada, y Tarbox tiene cuidado con él..., demasiado cuidado. Ha empezado a 
apuntar la pelota, y la consecuencia es fácil de prever. Cuando la cuenta se sitúa 
en un strike y dos lanzamientos malos, Tarbox golpea a larrobino en el hombro. 
arrobino se vuelve y golpea el suelo con el bate, aunque resulta imposible 
determinar si lo hace a causa del dolor, la frustración o el enfado. Probablemente 
las tres cosas. La reacción del público es mucho más fácil de adivinar. Los 
inchas del Bangor se han puesto en pie y gritan enfadados a Tarbox y al árbitro. 
En la sección de los aficionados del York, todo el mundo permanece en un 
extrañado silencio; no es el partido que esperaban. Mientras regresa al trote a la 
primera base, Ryan lanza una mirada a Tarbox. Una mirada breve, pero muy 
clara. Y es la tercera vez. Que sea la última. 

Tarbox habla un momento con su entrenador antes de enfrentarse con Matt 
Kinney. Su confianza se ha hecho añicos, y el primer lanzamiento que efectúa a 
Matt indica que le apetece tanto seguir lanzando en este partido como a un gato 
tomar un baño de burbujas. A larrobino no le cuesta esfuerzo alguno adelantarse 
a la pelota que el receptor del York Dan Bouchard, pasa a segunda base. Tarbox 





concede una base por bolas a Kinney. El siguiente bateador es Kevin Rochefort. 
Tras dos intentos fallidos de batear, Roach se tranquiliza y permite que Tarbox 
cave su tumba un poco más. Tarbox lo hace y concede a Roach una base por 
bolas tras un strike y un lanzamiento malo. Tarbox ya ha efectuado más de 
sesenta lanzamientos en tan solo tres entradas. 

Roger Fisher también llega a tres lanzamientos malos y dos strikes con 
Tarbox, que ahora parece confiar tan solo en las pelotas flojas; por lo visto, ha 
decidido que si tiene que golpear a otro bateador, al menos no lo golpeará con 
fuerza. Este no es lugar para Fish. Las bases están repletas. Tarbox lo sabe y 
corre un riesgo calculado, lanzando una pelota, pues cree que Roger no la bateará 
con la esperanza de lograr una base por bolas. Sin embargo, Roger la batea con 
fruición y la envía a la zona entre primera y segunda, lo que le vale una jugada 
simple. larrobino se dirige a la base de meta y consigue la primera carrera del 
Bangor. 

Owen King, el jugador que estaba al bate cuando Phil Tarbox ha iniciado su 
proceso de autodestrucción, es el siguiente bateador. El entrenador del York, que 
sospecha que Tarbox aún lo hará peor en esta ocasión, ya tiene suficiente. Matt 
Francke sale a lanzar, y Tarbox se convierte en el receptor del York Esperando 
en cuclillas a que Francke termine sus ejercicios de calentamiento, Tarbox 
parece resignado y aliviado a un tiempo. Francke no golpea a nadie, pero es 
incapaz de detener la hemorragia. Al final de la tercera entrada, el marcador 
señala Bangor 5, York 3. 

Nos encontramos ya en la quinta entrada. El aire está cargado de humedad 
grisácea, y la pancarta que proclama YORK A BRISTOL y está sujeta a los 
postes del marcador empieza a arrugarse. Los hinchas también parecen un poco 
arrugados y cada vez más inquietos. ¿Realmente irá el Yorka Bristol? « Bueno, se 
supone que sí —dicen sus rostros—. Pero estamos en la quinta entrada y todavía 
perdemos por dos carreras. Dios mío, ¿cómo ha podido pasar?» 

Roger Fisher sigue jugando de maravilla, y en la segunda mitad de la quinta, 
el Bangor West pone lo que parecen ser los últimos clavos del ataúd del York. 
Mike Arnold empieza la mitad con una jugada simple. Joe Wilcox da un toque de 
sacrificio y avanza a Moore a segunda, e larrobino consigue una jugada doble 
que permite a Moore anotarse una carrera. Le toca batear a Matt Kinney. 
Después de que un error avance a Ryan a tercera, Kinney envía una roleta fácil 
a la interbase, pero el esférico se escapa del guante del defensor del cuadro, por 
lo que larrobino se anota una carrera. 

El Bangor West se dirige a sus posiciones de defensa con ademán de júbilo, 
pues aventaja a sus rivales en el marcador por 7 a 3 y solo necesita tres 
eliminaciones más para ganar. 

Cuando Roger Fisher entra en el montículo para enfrentarse a los bateadores 
del York en la primera mitad de la sexta, ya ha efectuado setenta y nueve 





lanzamientos y está cansado. Lo demuestra de inmediato concediendo una base 
por bolas a Tim Pollack Dave y Neil ya han visto bastante. Fisher pasa a segunda 
ase, y Mike Arnold, que ha estado realizando ejercicios de calentamiento entre 
entradas, se dirige hacia el montículo. Por lo general es un buen sustituto, pero 
oy no es su día. Tal vez se deba a la tensión, o tal vez a que la humedad de la 
tierra ha cambiado sus movimientos. Elimina a Francke, pero concede una base 
por bolas a Bouchard y una jugada doble a Philbrick mientras que Pollack, el 
corredor al que Roger ha concedido una base, consigue anotarse una carrera, y 
Bouchard avanza a tercera. La carrera de Pollack no significa nada por sí sola. 
Lo importante es que el Yorkahora tiene corredores tanto en la segunda como en 
la tercera, y la potencial carrera del empate se acerca a la plataforma. La 
potencial carrera del empate es alguien con un interés personal en conseguir un 
uen golpe, porque es la razón principal por la que el Yorkse encuentra a tan solo 
dos eliminaciones de la derrota. La potencial carrera del empate es Phil Tarbox. 

Mike lanza hasta situarse en un lanzamiento malo y un strike antes de lanzar 
una pelota recta al centro de la plataforma. En el foso del Bangor West, Dave 
Mansfield hace una mueca y se lleva una mano a la frente en ademán 
desesperado incluso antes de que Tarbox se disponga a batear. Se oye un golpe 
sordo cuando Tarbox consigue la hazaña más difícil del béisbol; utilizar el bate 
redondeado para golpear la pelota redonda justo en el centro. 

Ryan larrobino sale disparado en el momento en que Tarbox golpea la pelota, 
pero se queda sin espacio demasiado pronto. La pelota sobrepasa la valla por 
unos siete metros, rebota en una cámara de televisión y vuelve a caer en el 
campo. Ryan la contempla desesperado mientras los hinchas del York se vuelven 
locos, y el equipo entero sale disparado del foso para vitorear a Tarbox, que con 
su golpe ha conseguido tres carreras además de redimirse de un modo 
espectacular. En su rostro se aprecia una expresión de satisfacción casi beatífica. 
Sus extasiados compañeros lo alzan a hombros. De regreso al foso, no permiten 
que sus pies toquen el suelo. 

Los hinchas del Bangor permanecen sentados y en silencio, asombrados ante 
el terrible giro que ha dado el partido. Ayer, el Bangor flirteó con el desastre; hoy 
lo han tomado en sus brazos. El ímpetu ha vuelto a cambiar de bando, y los 
hinchas temen que esta vez sea para siempre. Mike Arnold conferencia con Dave 
y Neil. Le están diciendo que regrese al montículo y lance con fuerza, que el 
partido solo está empatado, no perdido, pero no cabe duda de que Mike tiene la 
moral por los suelos. 

El siguiente bateador, Hutchins, envía una pelota rasa fácil a Matt Kinney, 
pero Arnold no es el único cuya moral está por los suelos; Kinney, por lo general 
de lo más fiable, no consigue atrapar la pelota, por lo que Hutchins avanza una 
base. Rochefort consigue hacerse con la pelota antes de que Andy Estes llegue a 
tercera, pero Hutchins avanza a segunda gracias a un lanzamiento malo. King 





atrapa la pelota englobada de Matt Hoyt, con lo que queda eliminado el tercer 
bateador y el Bangor consigue salir del atolladero. 

El equipo tiene la oportunidad de desempatar el partido en la segunda mitad 
de la sexta, pero no la aprovecha. Fallan contra Matt Francke, por lo que, de 
repente, el Bangor West se encuentra jugando su primera prórroga de la 
postemporada, con el marcador empatado 7 a 7. 

Durante el partido contra el Lewiston, el mal tiempo acabó por aclararse. 
Pero hoy no. Mientras el Bangor West pasa a la defensa en la primera mitad de 
la séptima, el cielo se torna cada vez más oscuro. Son casi las seis, por lo que, 
incluso bajo estas condiciones, el campo debería aparecer claro y luminoso, pero 
ha empezado a bajar la niebla. Un vídeo del partido haría pensar que las cámaras 
de televisión no funcionan; todo parece desvaído, opaco, subexpuesto. Los 
hinchas en mangas de camisa que llenan las gradas del centro del campo se están 
convirtiendo en cabezas decapitadas y manos amputadas; solo las camisetas 
permiten distinguir a Trzaskos, larrobino y Arthur Dorr, que se encuentran en el 
exterior del campo. 

Justo antes de que Mike efectúe el primer lanzamiento de la séptima, Neil 
propina un codazo a Dave y señala al extremo derecho del campo. Dave pide 
tiempo muerto y corre hacia allí para ver qué le pasa a Arthur Dorr, que está 
inclinado hacia delante, con la cabeza casi enterrada entre las rodillas. 

Arthur alza la mirada algo sorprendido cuando Dave se acerca a él. 

—No me pasa nada —contesta a la pregunta que Dave todavía no ha 
formulado. 

—Entonces, ¿qué diablos estás haciendo? —pregunta Dave. 

—Estoy buscando tréboles de cuatro hojas —responde Arthur. 

A Dave le asombra o le divierte la escena demasiado como para echar una 
bronca al muchacho. Se limita a decirle que tal vez sería más adecuado 
dedicarse a buscar tréboles de cuatro hojas después del partido. 

Arthur contempla la niebla antes de volver a mirar a Dave. 

—Creo que entonces ya estará demasiado oscuro —constata. 

Una vez solucionado el problema de Arthur, el partido puede continuar, y 
Mike Arnold hace un trabajo meritorio, tal vez porque ahora se enfrenta casi 
exclusivamente a los reservas del York El Yorkno se anota ninguna carrera, y el 
Bangor sale a batear en la segunda mitad de la séptima con otra oportunidad de 
ganar. 

Están a punto de conseguirlo. Con las bases repletas y dos eliminados, Roger 
Fisher envía una pelota fuerte a la línea de primera base. Sin embargo, ahí está 
Matt Hoyt para hacerse con ella, y los equipos vuelven a cambiar de posiciones. 

Philbrick envía un englobado a Nick Trzaskos al comienzo de la octava, y a 
continuación vuelve a salir Phil Tarbox. Tarbox todavía no ha terminado con el 
Bangor West. Ya ha recuperado su confianza. Su rostro aparece completamente 


sereno al encajar el primer strike de Mike. Falla el segundo lanzamiento, una 
pelota baja que rebota contra el protector de espinilla de Joe Wilcox. Tarbox sale 
de la plataforma, se pone en cuclillas con el bate entre las rodillas y se concentra. 
Se trata de una técnica Zen que el entrenador del York ha enseñado a sus 
muchachos; Francke la ha empleado varias veces en el montículo en momentos 
críticos... Y lo cierto es que a Tarbox le funciona esta vez... junto con un poco de 
ayuda por parte de Mike Arnold. 

El último lanzamiento de Arnold a Tarbox es una pelota curvada y alta que se 
dirige justo hacia el lugar en que Dave y Neil no querían ver ningún lanzamiento, 
y Tarbox la aprovecha a la perfección. La pelota vuela hacia la izquierda del 
campo y aterriza al otro lado de la valla. No hay ninguna cámara de televisión 
que la detenga; la pelota va a parar al bosque, y los hinchas del York vuelven a 
ponerse en pie, entonando cantos de « Phil, Phil, Phib» mientras Tarbox rodea la 
tercera, cruza la línea y empieza a dar saltos. No solo corre hacia la base de 
meta, sino que se abalanza sobre ella. 

Y por lo visto, eso no es todo. Hutchins consigue una jugada simple y avanza 
a segunda gracias a un error. Estes envía una a tercera y Rochefort batea mal a 
segunda. Por suerte, Roger Fisher recibe el apoyo de Arthur Dorr y evita otra 
carrera, pero ahora hay muchachos del York en primera y en segunda, y el 
Bangor solo ha eliminado a un bateador. 

Dave saca a Owen King a batear, y Mike Arnold pasa a primera. Tras 
efectuar un lanzamiento malo que avanza a los corredores a segunda y tercera 
respectivamente, Matt Hoyt envía una pelota rasa a Kevin Rochefort. En el 
partido que el Bangor perdió contra el Hampden, Casey Kinney fue capaz de 
volver y convertir la jugada tras cometer un error. Rochefort hace lo mismo, y 
además a la perfección. Atrapa la pelota, la sostiene durante un instante mientras 
se asegura de que Hutchins no va a correr hacia la base de meta, y a 
continuación se la lanza a Mike, adelantando a Matt Hoyt, un corredor lento, por 
dos pasos. Teniendo en cuenta la dura prueba por la que han pasado los 
muchachos, se trata de una jugada impresionante. El Bangor West se ha 
recuperado, y King maneja a Ryan Fernald, que bateó una pelota de tres 
carreras en el partido contra el Yarmouth, con verdadera maestría, buscando las 
esquinas, empleando una extraña aunque eficaz táctica lateral como 
complemento de las pelotas altas. Fernald batea una débil pelota a primera, y así 
finaliza la mitad. Después de siete entradas y media, el Yorkvence al Bangor por 
8 a 7. Seis de las carreras impulsadas del Yorkse deben a Philip Tarbox. 

Matt Francke, el lanzador del York, está tan cansado como estaba Fisher 
cuando Dave ha decidido sustituirlo por Mike Arnold. La diferencia estriba en que 
Dave tenía a Mike Arnold y detrás de él, a Owen King. El entrenador del Yorkno 
tiene a nadie; sacó a Ryan Fernald a lanzar contra el Yarmouth, por lo que no ha 
podido hacerlo lanzar hoy, y ahora no le queda más que Francke. 

















El muchacho empieza bien la octava entrada, pues consigue eliminar a King. 
Arthur Dorr es el siguiente bateador. Ha conseguido un golpe bueno en cuatro 
turnos, una doble jugada lanzada por Tarbox. Francke, que a todas luces está en 
apuros pero, al mismo tiempo, resuelto a ganar el partido, se ensaña con Arthur, 
pero al final le lanza una pelota muy exterior que avanza a Arthur a primera. 

Mike Arnold es el siguiente. No ha sido su día en el montículo, pero en la 
plataforma se porta bien y efectúa un perfecto toque de bola; su intención no es 
efectuar un toque de sacrificio, sino lograr una jugada simple, que casi consigue. 
Pero la pelota no se detiene del todo en esa zona blanda que media entre la base 
de meta y el montículo del lanzador. Francke la atrapa, echa un breve vistazo a 
segunda base y por fin decide lanzarla a primera. Ahora hay dos jugadores 
eliminados y un corredor en segunda. El Bangor West está a una eliminación de 
la derrota. 

Joe Wilcox, el receptor, es el siguiente bateador. Tras dos strikes y una bola 
mala, envía una pelota lenta a la línea de primera base. Matt Hoyt la atrapa, pero 
un segundo demasiado tarde; la bola ya había cruzado la línea de falta, y el 
árbitro de primera base está ahí para constatarlo. Hoyt, que ya se disponía a 
correr hacia el montículo para abrazar a Francke, se limita a devolver la pelota. 

Ahora el marcador de Joey es de dos strikes y dos lanzamientos malos. 
Francke sale de la plataforma del lanzador, alza los ojos hacia el cielo y se 
concentra. A continuación regresa al montículo y efectúa un lanzamiento alto y 
fuera de la zona de strike. Joey se dispone a golpearla de todos modos, sin ni 
siquiera mirar, en un reflejo de autodefensa. El bate golpea la pelota por pura 
suerte... y aterriza más allá de la línea de falta. Francke vuelve a concentrarse y 
a continuación vuelve a lanzar... pero mal. Tercer lanzamiento malo. 

Se acerca lo que podría ser el lanzamiento del partido. Parece un strike alto, 
un strike que sentenciará el partido, pero el árbitro decreta bola cuatro. Joe 
Wilcox trota hacia primera base con una expresión de incredulidad pintada en el 
rostro. Solo más tarde, en la moviola, se aprecia que el árbitro tenía razón al 
decretar lanzamiento malo. Joe Wilcox, tan ansioso que sostiene el bate como si 
fuera un palo de golf hasta el momento del lanzamiento, se pone de puntillas 
cuando se acerca la pelota, y por eso el lanzamiento parece más alto de lo que es 
cuando la pelota cruza la plataforma. El árbitro, que no se mueve en ningún 
momento, descuenta todos los tics nerviosos y toma una decisión digna de 
cualquier liga importante. Las reglas indican que el bateador no puede encoger la 
zona de strike agachándose; por la misma regla de tres, no se puede alargar 
estirándose. Si Joe no se hubiera puesto de puntillas, el lanzamiento de Francke 
habría ido a parar a la altura del cuello. Así pues, en lugar de convertirse en el 
tercer bateador eliminado y sentenciar el partido, Joe se convierte en otro 
corredor en base. 

Una de las cámaras de televisión enfocaba a Matt Francke en el momento del 


lanzamiento, por lo que ha captado una imagen muy interesante. La moviola 
muestra cómo el rostro de Francke se ilumina cuando la pelota inicia el descenso 
un instante demasiado tarde como para convertirse en un strike. Alza el puño en 
ademán de triunfo. En ese momento, se vuelve para dirigirse hacia el foso del 
York y el árbitro lo tapa durante un instante. Cuando Francke vuelve a aparecer, 
su expresión alegre se ha trocado en una de tristeza e incredulidad. No discute la 
decisión del árbitro, pues a estos niños se les enseña a no hacerlo en la temporada 
normal y no hacerlo nunca, nunca, nunca en un partido de campeonato, pero lo 
cierto es que parece estar llorando cuando se prepara para enfrentarse al 
siguiente bateador. 

El Bangor West sigue vivo, y cuando Nick Trzaskos se acerca a la plataforma, 
los hinchas se ponen de nuevo en pie y empiezan a gritar. Es evidente que Nick 
espera un regalo de Francke, y por supuesto, lo obtiene. Francke le concede una 
base por bolas. Se trata de la decimoprimera base que el York concede en este 
partido. Nick corre a primera, con lo que las bases están repletas, y Ryan 
larrobino sale a batear. En estas situaciones siempre aparece Ryan larrobino, y 
esta jugada no es la excepción. Los hinchas del Bangor West están de pie, 
vitoreando. Los jugadores están en el foso con los dedos introducidos en los 
rombos del alambre de la valla. 

—No puedo creerlo —exclama uno de los comentaristas de televisión—. No 
doy crédito al desarrollo de este partido. 

—Bueno, te voy a decir una cosa —interviene su compañero—. En cualquier 
caso, así es como ambos equipos querrían que terminara el partido. 

Mientras habla, la cámara ofrece su propia versión del comentario al enfocar 
la dolorida expresión de Matt Francke. La imagen sugiere que esto es lo último 
que quería el jugador zurdo del York ¿Por qué iba a quererlo? larrobino ha 
conseguido dos jugadas dobles y dos simples, además de ser golpeado por una 
pelota. El York no ha conseguido eliminarlo ni una sola vez. Francke le lanza una 
pelota alta y exterior, y a continuación una baja. Son sus lanzamientos número 
135 y 136. El muchacho está exhausto. Chuck Bittner, el director del York, lo 
llama. larrobino espera a que termine la breve conversación y a continuación 
vuelve a entrar en la plataforma. 

Matt Francke se concentra con la cabeza echada hacia atrás y los ojos 
cerrados; parece un polluelo esperando a que le den de comer. Al cabo de un 
instante se yergue y efectúa el último lanzamiento de la temporada de la 
Pequeña Liga de Maine. 

Tarrobino no ha prestado atención al ejercicio de concentración. Ha bajado la 
cabeza; solo le interesa saber por dónde le saldrá Francke y no aparta la mirada 
de la pelota en ningún momento. El lanzamiento es una pelota recta, baja y 
exterior. Ryan larrobino flexiona un poco las rodillas. Blande el bate y golpea la 
pelota, la golpea con fuerza, y mientras el esférico sale del campo, levanta los 
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brazos con ademán delirante y se abandona a una danza salvaje a lo largo de 
línea de primera base. 

Matt Francke, que ha estado dos veces a punto de ganar el partido, baja la 
cabeza sin atreverse a mirar. Y mientras Ryan rodea segunda e inicia el regreso 
hacia la base de meta, parece comprender por fin lo que ha hecho, y en ese 
momento empieza a llorar. 

Los hinchas están histéricos; los comentaristas están histéricos; incluso Dave y 
Neil parecen encontrarse al borde de la histeria mientras bloquean la base de 
meta a fin de que Ryan tenga espacio para tocarla. El muchacho rodea la tercera 
base y pasa junto al árbitro, que todavía tiene el dedo levantado en señal de que 
la jugada es carrera. 

Detrás de la base de meta, Phil Tarbox se quita la máscara y se aleja. Golpea 
el suelo con el pie mientras en su rostro se dibuja una expresión de profunda 
frustración. Sale del campo de visión de la cámara y de la Pequeña Liga para 
siempre. El año próximo jugará en la liga juvenil, y lo más probable es que 
juegue muy bien, pero ya no habrá más partidos como este para Tarbox ni para 
ninguno de estos chicos. Este partido quedará en los anales, como suele decirse. 

Entre sollozos y risas, Ryan larrobino, que se sujeta el casco con una mano, 
mientras con la otra apunta al cielo gris, da un salto, llega a la base de meta y a 
continuación da otro salto que lo lleva directamente a los brazos de sus 
compañeros, los cuales lo alzan a hombros en ademán de triunfo. El partido ha 
terminado. El Bangor West ha ganado por 11 a 8. Son los campeones de la 
Pequeña Liga de Maine de 1989. 

Al volverme hacia la valla que se alza tras la primera base me topo con un 
espectáculo impresionante; un bosque de manos que se agitan. Los padres de los 
jugadores se han agolpado tras la valla y han pasado las manos por encima para 
tocar a sus hijos. Muchos de ellos también están llorando. Todos los chicos 
muestran la misma expresión de jubilosa incredulidad, y todas esas manos, 
centenares de manos, tengo la impresión, se agitan hacia ellos para felicitarlos, 
abrazarlos, sentirlos. 

Los chicos hacen caso omiso de las manos. Más tarde ya habrá tiempo para 
palmadas y abrazos. Sin embargo, ahora tienen cosas que hacer. Se ponen en fila 
para entrechocar las manos con los jugadores del Yorken la base de meta, como 
manda el ritual. La mayoría de los chicos de ambos equipos están llorando, 
algunos con tal fuerza que apenas pueden andar. 

A continuación, un instante antes de que los muchachos del Bangor corran 
hacia la valla en la que los esperan todas aquellas manos, todos ellos rodean a los 
entrenadores y los abrazan con gesto triunfal Han logrado ganar el 
campeonato... Ryan y Matt, Owen y Arthur, Mike y Roger Fisher, descubridor 
de tréboles de cuatro hojas. En este momento se vitorean unos a otros, y todo lo 
demás puede esperar. Al cabo de unos minutos se dirigen hacia la valla, hacia sus 














padres que los esperan entre llantos, risa: 
la normalidad. 


—-¿Cuánto tiempo seguiremos jugand 


Neil Waterman después de que el Bango 
—J. J. —contestó Neil—, jugaremos 
El equipo que por fin detuvo a 


s y gritos, y el mundo inicia su retorno a 


lo, entrenador? —preguntó J. J. Fiddler a 
r venciera al Machias. 
asta que alguien nos detenga. 

Bangor West fue el Westfield, de 


Massachusetts. El Bangor West jugó contra este equipo en la segunda ronda del 


campeonato de las regiones del este, el 
lanzador del equipo y jugó el partido de 


5 de agosto de 1989. Matt Kinney fue el 
su vida, pues eliminó a ocho jugadores, 


concedió cinco bases, una de ellas intencionada, y tan solo permitió tres golpes 
buenos. El Bangor West, sin embargo, solo consiguió arrancar un golpe bueno al 
lanzador del Westfield, Tim Laurita, y el que lo consiguió, por supuesto, fue Ryan 
larrobino. El resultado final fue Westfield 2, Bangor West 1. Cabe destacar la 
carrera impulsada del Bangor a King, conseguida gracias a una base por bolas en 
un momento en que las bases estaban repletas. Cabe destacar también la carrera 
impulsada a Laurita que sentenció el partido, también en un momento en que las 
bases estaban repletas. Fue un partido de impresión, un partido de puristas, pero 
no pudo igualar al disputado contra el York 

Fue un mal año para el béisbol profesional. Un jugador muy famoso fue 
inhabilitado de por vida. Un lanzador retirado mató a su mujer de un disparo 
antes de suicidarse. El presidente de la liga murió de un ataque al corazón. El 
primer partido de la Serie Mundial que debía disputarse en el estadio Candlestick 
tras más de veinte años tuvo que aplazarse a causa de un terremoto que sacudió 
el norte de California. Pero las ligas importantes son solo una parte de lo que 
significa el béisbol. En otros lugares y otras ligas, como por ejemplo, la Pequeña 
Liga, donde no hay jugadores autónomos, ni salarios ni entradas que pagar, el 
año fue excelente. El campeón del torneo de las regiones del este fue el 
Trum bull, de Connecticut. El 26 de agosto de 1989, el Trum bull venció al Taiwan 
y se proclamó campeón de la Serie Mundial de la Pequeña Liga. Era la primera 
vez que un equipo americano ganaba la Serie Mundial de Williamsport desde 
1983, y la primera vez en catorce años que el vencedor procedía de la misma 
región que el Bangor West. 

En septiembre, la división de Maine de la Federación de Béisbol de Estados 
Unidos nombró a Dave Mansfield entrenador amateur del año. 








ELMENDIGO Y ELDIAMANTE 


NOTA DEL AUTOR: El señor Surendra Patel, de Scarsdale, Nueva York, 
fue quien me contó este breve relato, una parábola hindú en su forma 
original. La he adaptado de un modo bastante libre y pido disculpas a 
quienes conozcan la versión original, en la que Shiva y su esposa son los 
personajes protagonistas. 


Cierto día, el arcángel Uriel acudió a Dios con una expresión de tristeza 
pintada en su rostro. 

— ¿Qué es lo que te acongoja? —le preguntó solícito Dios. 

—He presenciado algo muy triste —repuso Uriel al tiempo que señalaba el 
suelo entre sus pies—. Ahí abajo. 

—¿En la Tierra? —inquirió Dios con una sonrisa—. ¡Oh! ¡No es que haya 
escasez de tristeza precisamente! Bien, veamos. 

Se inclinaron juntos a mirar. A lo lejos vieron una figura maltrecha que 
caminaba arrastrando los pies por una carretera rural en las afueras de 
Chandrapur. El hombre era muy delgado y tenía las piernas y los brazos 
cubiertos de llagas. Los perros lo perseguían ladrando, pero él no se volvía para 
golpearlos con el bastón ni siquiera cuando le mordisqueaban los talones; se 
limitaba a seguir caminando, arrastrando los pies, cojeando sobre la pierna 
derecha. En un momento dado, un grupo de chiquillos apuestos y bien 
alimentados salieron de una gran casa exhibiendo sonrisas maliciosas para 
arrojar piedras al pobre hombre cuando alargó su escudilla vacía en petición de 
limosna. 

—;¡Fuera de aquí, asqueroso! —gritó uno de ellos—. ¡Vete a los campos y 
muérete! 

Al oír aquellas palabras, el arcángel Uriel estalló en sollozos. 

—Bueno, bueno —lo tranquilizó Dios al tiempo que le daba una palmadita en 
el hombro—. Creía que estabas más curtido. 

—Y lo estoy —repuso Uriel enjugándose las lágrimas—. Solo que ese tipo de 
ahí abajo parece resumir todos los problemas que siempre han tenido los hijos e 


hijas de la Tierra. 

—Y así es —replicó Dios—. Es Ramu, y este es su trabajo. Cuando muera, 
otro ocupará su lugar. Se trata de un trabajo muy honorable. 

—Tal vez —dijo Uriel cubriéndose los ojos con un escalofrío—, pero no 
soporto mirarlo. Su dolor me llena el corazón de tinieblas. 

— Aquí no están permitidas las tinieblas —advirtió Dios—, y por tanto debo 
tomar las medidas necesarias para cambiar lo que las ha cernido sobre ti. Mira, 
querido arcángel. 

Uriel miró y vio que Dios sostenía en la mano un diamante del tamaño de un 
huevo de pavo. 

—Un diamante de este tamaño y calidad alimentará a Ramu durante el resto 
de su vida y mantendrá a sus descendientes hasta la séptima generación — 
explicó Dios—. De hecho, es el diamante más valioso del mundo. Y ahora... 
veamos. 

Dios se apoyó en las manos y las rodillas, sostuvo el diamante entre dos 
algodonosas nubes y lo dejó caer. Tanto él como Uriel siguieron su descenso con 
gran atención y lo vieron aterrizar en el centro del camino por el que andaba 
Ramu. 

El diamante era tan grande y pesado que Ramu, sin duda, lo habría oído 
chocar contra el suelo si hubiera sido más joven, pero el oído no le funcionaba 
bien desde hacía varios años, al igual que los pulmones, la espalda y los riñones. 
Solo su vista seguía tan aguda como la de un lince, como cuando contaba tan solo 
veinte años. 

Al subir una cuesta del camino sin percatarse del enorme diamante al que el 
sol arrancaba hermosos destellos, Ramu exhaló un suspiro antes de detenerse e 
inclinarse hacia delante sobre el bastón cuando el suspiro se convirtió en un 
acceso de tos. Se aferró al bastón con ambas manos, intentando sofocar la tos, y 
justo en el momento en que esta empezaba a ceder, el bastón, un palo viejo, seco 
y casi tan gastado como el propio Ramu, se rompió con un chasquido; Ramu 
cayó al suelo polvoriento. 

Permaneció tendido, mirando al cielo y preguntándose por qué Dios era tan 
cruel. 

« He sobrevivido a todos mis seres queridos —se dijo—. Pero no a aquellos a 
los que odio. Soy tan viejo y tan feo que los perros me ladran y los niños me 
arrojan piedras. Hace tres meses que no como más que sobras, y más de diez 
años que no como un ágape decente en compañía de familiares y amigos. Vago 
sobre la faz de la Tierra y no hay ningún lugar que pueda llamar hogar. Esta 
noche dormiré bajo un árbol o un seto, sin techo que me cobije de la lluvia. Estoy 
cubierto de llagas, me duele la espalda y cuando hago aguas veo sangre donde no 
debería haber sangre. Mi corazón está más vacío que mi escudilla.» 

Ramu se incorporó con lentitud, sin darse cuenta que a menos de veinte 








metros y una cuesta de distancia, oculto de sus perspicaces ojos, yacía el 
diamante más grande del mundo, y volvió la mirada hacia el húmedo cielo azul. 

—Dios mío, qué mala suerte tengo —exclamó—. No te odio, pero me temo 
que no eres mi amigo, que no eres amigo de nadie. 

Dicho aquello, Ramu se sintió algo mejor y reanudó su renqueante caminata 
tras detenerse a recoger el trozo más largo del bastón roto. Mientras caminaba 
empezó a reprocharse la autocompasión que sentía y la desagradecida plegaria 
que había dicho. 

—En realidad, sí tengo algunas cosas por las que sentirme agradecido — 
razonó—. Hace un día extraordinariamente bello, en primer lugar, y aunque he 
fracasado en muchos sentidos, sigo gozando de una vista excelente. ¿Qué sería de 
mí si fuera ciego? 

A fin de demostrarse la veracidad de sus palabras, Ramu cerró los ojos y 
siguió avanzando con el bastón roto extendido ante sí como si fuera ciego. La 
oscuridad era terrible, sofocante y confusa. Al cabo de unos instantes ya no sabía 
si seguía avanzando como antes o si, por el contrario, se estaba desviando e iba a 
precipitarse a la cuneta en cualquier momento. La idea de lo que podría 
sucederles a sus viejos y frágiles huesos a causa de una caída como aquella lo 
atemorizaba, pero pese a ello, mantuvo los ojos cerrados y siguió avanzando a 
tientas. 

—Esto es lo que te hacía falta para curarte de tu ingratitud, viejo amigo —se 
dijo—. Pasarás el resto de tu vida pensando que sí, eres un mendigo, pero que al 
menos no eres un mendigo ciego, y eso te hará feliz. 

Ramu no cayó en la cuneta, aunque sí empezó a desviarse hacia el lado 
derecho de la carretera al llegar a la cima de la cuesta e iniciar el descenso, y 
por ello pasó junto al enorme diamante que relucía en el polvo; su pie izquierdo 
pasó a menos de cinco centímetros de la piedra. 

Unos treinta metros más allá, Ramu abrió los ojos. La brillante luz del sol 
estival inundó su mirada y pareció inundar también su mente. Con un sentimiento 
de júbilo contempló el cielo azul, los polvorientos campos amarillos, el camino 
por el que caminaba. Siguió con la mirada y una sonrisa el vuelo de un pájaro de 
un árbol a otro, y si bien no se volvió ni una sola vez ni vio el enorme diamante 
que yacía detrás suyo, lo cierto era que había olvidado las llagas y el dolor de 
espalda que lo atormentaban. 

—;¡Gracias a Dios por conservarme la vista! —gritó—. ¡Gracias a Dios por 
esto, al menos! Tal vez vea algo de valor en el camino, una vieja botella que 
valga algún dinero en el bazar, o incluso una moneda; pero aunque no encuentre 
nada, veré muchas cosas. ¡Gracias a Dios por conservarme la vista! ¡Gracias a 
Dios por ser! 

Una vez satisfecho, Ramu se puso de nuevo en marcha, dejando atrás el 
diamante. Dios alargó la mano, lo recogió y volvió a dejarlo en la montaña 


africana de la que lo había sacado. Casi como idea de último momento (si es que 
puede decirse que Dios tenga ideas de último momento), rompió una rama de un 
árbol y la dejó caer en la carretera de Chandrapur, al igual que había dejado 
caer el diamante. 

—La diferencia estriba —explicó Dios a Uriel— en que nuestro amigo Ramu 
encontrará la rama, la cual le servirá como bastón durante el resto de sus días. 

Uriel miró a Dios (en la medida en que alguien, incluido un arcángel, puede 
mirar ese rostro ardiente) con expresión insegura. 

—¿Me has dado una lección, Padre? 

—No lo sé —repuso Dios con aire inocente—. ¿Tú qué crees? 


AGOSTO EN BROOKLYN 


(PARA JIM BISHOP) 


En el estadio Ebbets crece la maleza 

(donde dirigía Alston). 

fila a fila 

mientras el eje diurno declina hacia el crepúsculo 
todavía los veo, con ese olor verde 

a hierba recién cortada del cuadro, pesado 

en el penumbroso fin del día: 

realzados por los focos del campo derecho, encendidos 
hace nada y ya asaltados por 

batallones de polillas describiendo círculos 

y bichos trabajando en el turno de noche; 

abajo, ancianos y taxistas fuera de servicio 

beben grandes jarras de cerveza en asientos baratos, 
este Flatbush tan real como las aterciopeladas 
calles de Harlem donde los tocadiscos 

exhalan temas de junio del 56. 

En el estadio Ebbets no hay marcha en el cuadro 
y los asientos están vacios, fila a fila 

Hodges cubre la primera con el guante extendido 
para atrapar el lanzamiento de Robinson a tercera, 
las plataformas de bateo flotan en la luz fantasmal 
de esta velada de viernes repleta de cielo 

(Musial consigue carrera al comienzo, Flatbush 
pierde por dos). 

Newcombe se dirige a regañadientes hacia los 
vestuarios 

bajo una lluvia de palomitas y grandes titulares. 
Ahora Cari Erskine lanza con fuerza, pero 

Johnny Podres y Clem Labine calientan 

por si acaso en el último tramo no puede; 


le puede pasar, ya se sabe, a todos les puede pasar 

En el estadio Ebbets vienen y van 

y juegan las entradas, golpe a golpe 

tiempo muerto en el crepúsculo de la quinta entrada 

a Sandy Amaros le han vertido cerveza en el campo derecho 
sin decir nada recoge el vaso y se lo da 

a un empleado del campo que masca tabaco 

mientras los aficionados sin rostro maldicen a ambos 
equipos en su jugoso dialecto de Brooklyn. 

Pee Wee Reese está en posición entre segunda y tercera 
Campanella da la señal 

con los ojos cerrados lo veo todo 

huelo las salchichas y la tierra de las ocho 

veo los celestiales tonos del cielo vespertino 

que nadan con los ángeles sobre el estadio y 

Erskine toma impulso, se vuelve y lanza una baja interior. 


NOTAS DELAUTOR 


Poco después de publicar Skeleton Crew, mi anterior libro de relatos, tuve una 
conversación con una lectora que me contaba lo mucho que le había gustado. 
Dijo que había conseguido racionarse las historias y leer una cada noche durante 
unas tres semanas. «Pero me salté las notas finales», dijo mientras me 
observaba atentamente (creo que pensó que a lo mejor le saltaría al cuello ante 
tan grave afrenta). « Soy una de esas personas que no quiere descubrir los trucos 
de los magos.» 

Como tenía recados pendientes y no quería enzarzarme en una polémica 
sobre el tema, asentí con la cabeza y le dije que estaba en su perfecto derecho. 
Pero hoy ningún imperioso recado me retiene y me gustaría, como solía decir 
nuestro viejo amigo de San Clemente, poner un par de puntos sobre un par de ies. 
En primer lugar, no me importa si esta señora lee las notas finales o se las salta. 
Es su libro y, por lo que a mí respecta, se lo podría poner por sombrero en una 
carrera de caballos. En segundo lugar, no soy un mago y esto no son trucos. 

Con ello no quiero decir que la literatura carezca de magia. Sí, creo que sí 
tiene magia, y la magia se enreda y trepa por la ficción con especial 
exuberancia. Pero he aquí la paradoja: los magos, así lo confiesan la may oría de 
ellos, no tienen nada que ver con la magia. Sus innegables prodigios, tales como 
palomas que salen volando de pañuelos, pañuelos de seda que surgen de unas 
manos vacías o monedas que aparecen detrás de las orejas, son producto de su 
infatigable práctica, de juegos de manos y falsos amagos premeditados. Sus 
referencias a los « antiguos secretos de Oriente» y «la olvidada sabiduría de la 
Atlántida» son mera palabrería. Me aventuraría a decir que, quien más quien 
menos, los magos se identifican plenamente con el viejo chiste del pueblerino 
que pregunta al beatnik neoyorkino cómo llegar al Carnegie Hall. «Es una 
cuestión de práctica, hombre» , replica el beatnik. 

Otro tanto puede decirse de los escritores. Después de veinte años de escribir 
ficción popular y ser desacreditado y tildado de mercenario por los críticos más 
«intelectuales» (parece ser que su definición de mercenario es « artista cuyo 
trabajo es apreciado por demasiadas personas» ), atestiguaré de buen grado que 
tener arte es imprescindible, que el proceso a menudo tedioso de redactar un 
borrador, corregirlo y redactarlo de nuevo es esencial para hacer un buen 


trabajo, y que el esfuerzo es el único camino aceptable para aquellos de nosotros 
que tenemos algo de talento pero escaso o nulo genio. 

Y aun así, esta profesión encierra cierta magia, que suele surgir en el instante 
mismo en que una historia brota en la cabeza de un escritor: un fragmento, en 
general, aunque algunas veces se trate de algo completo (y cuando ocurre eso es 
como si a uno le cayera encima una bomba atómica). El escritor puede luego 
relatar dónde estaba cuando todo eso ocurrió, y qué elementos se combinaron 
para dar vida a su idea, pero la idea en sí es algo nuevo, mayor que la suma de 
sus factores, algo creado a partir de la nada. Es, parafraseando a Marianne 
Moore, un sapo verdadero en un jardín imaginario. Por tanto, no debemos 
recelar de las notas finales porque en ellas vaya a revelarse el secreto de los 
trucos y romperse la magia. En la verdadera magia no hay trucos. En la 
verdadera magia sólo hay historia. 

No obstante, sí se puede romper la magia de una historia todavía no leída, o 
sea que si usted es una de esas personas (insoportables, por cierto) que sucumben 
al irrefrenable impulso de leer primero el final de los libros, cual mocoso 
obstinado que se empeña en zamparse el pastel de chocolate antes que la carne, 
le diré, y no se lo tome a mal: « ¡Fuera de aquí!» . De lo contrario, se expone a la 
peor de las maldiciones: el desencanto. A los demás lectores, les diré que aquí 
tienen un viaje relámpago al lugar donde nacieron algunas de las historias de 
Pesadillas y alucinaciones. 


El Cadillac de Dolan 


Supongo que el hilo de pensamientos que me llevó hasta esta historia es 
bastante directo. Estaba yo circulando distraídamente por una de esas eternas 
carreteras en construcción en las que se respiran toneladas de polvo, alquitrán y 
humos, y parece que uno lleve una eternidad sentado en el coche, mirando 
siempre el culo del mismo vehículo familiar y el mismo adhesivo pegado en el 
guardabarros que proclama: SÓLO FRENO ANTE ANIMALES. La única 
diferencia estriba en que, aquel día, el coche que tenía delante era un gigantesco 
Cadillac Sedan DeVille verde. Al pasar como tortugas al lado de una zanja donde 
estaban instalando unas enormes tuberías cilíndricas, recuerdo haber pensado: 
« Incluso un coche tan grande como ese Cadillac cabría dentro» . Al poco, la idea 
de «El Cadillac de Dolan» ya se había consolidado en mi mente, estaba 
desarrollada, y los elementos narrativos no variaron ni un ápice. 

Sin embargo, no se puede hablar de un parto sin complicaciones; nada más 
lejos. Nunca antes los detalles técnicos me habían desalentado tanto, hasta el 
extremo de hacerme pensar en tirar la toalla. Ahora les daré algo que el Reader's 
Digest denomina «Una visión personal». Aunque me gusta verme como la 


versión literaria de James Brown (supuestamente « el hombre más trabajador del 
mundo del espectáculo» ), cuando se trata de detalles técnicos e investigación, 
soy el tío más vago del mundo. Lectores y críticos (especialmente Avram 
Davidson, que una y otra vez me humilla escrupulosamente desde el Chicago 
Tribune y la revista Fantasy and Science Fiction) no dejan de llamarme la 
atención por mis lapsus. Mientras escribía « El Cadillac de Dolan» , me di cuenta 
de que esta vez no podía sortear los obstáculos, pues los pilares sobre los que se 
asentaba la historia estaban construidos con detalles científicos, fórmulas 
matemáticas y postulados de la física. 

De haber descubierto esta amarga verdad un poco antes, es decir, antes de 
haber invertido casi quince mil palabras en la historia de Dolan, Elizabeth y su 
marido chapado a lo Poe, no habrían vacilado ni un segundo en remitir « El 
Cadillac de Dolan» al Departamento de Relatos Inacabados. El caso es que no lo 
descubrí a tiempo, y para entonces ya no quería dejarlo. Sólo se me ocurrió una 
solución viable: llamar a mi hermano mayor en busca de ayuda. 

Dave King es lo que las gentes de Nueva Inglaterra denominan « una obra 
maestra», un niño prodigio con un coeficiente de inteligencia superior a 150 
(encontrarán algunos paralelismos en el genial hermano de Bow- Wow Fornoy, en 
«El fin del desastre» ), que pasó por la escuela como una exhalación, acabó la 
carrera a los dieciocho y fue directamente a trabajar como profesor de 
matemáticas en el instituto Brunswick High. Muchos de los estudiantes que 
acudían a sus clases de repaso de álgebra eran mayores que él. Dave fue el 
alcalde más joven del estado de Maine, y obtuvo un puesto en la Oficina de 
Administración a los veinticinco años. Es un verdadero pozo de sabiduría; sabe 
algo de casi todo. 

Llamé por teléfono a mi hermano y le conté mis problemas. Una semana 
después recibí un sobre marrón, que abrí con el corazón en un puño. Estaba 
seguro de que me habría enviado la información que necesitaba, pero estaba 
igualmente seguro de que no me serviría de nada, pues mi hermano tiene una 
letra indescifrable. 

Fue una agradable sorpresa encontrar dentro una cinta de vídeo. La puse y vi 
a mi hermano sentado en una mesa casi enterrada bajo montañas de tierra. Con 
unos cochecitos de juguete, me explicaba todo lo que quería saber, incluido lo del 
exquisitamente siniestro arco de descenso. Según Dave, si mi protagonista 
pretendía enterrar el Cadillac de Dolan, iba a necesitar maquinaria de la que se 
emplea en la construcción de carreteras (en la primera versión lo enterraba a 
mano), y me explicó con todo lujo de detalles cómo hacer el puente en esas 
enormes máquinas que el departamento de Carreteras suele dejar en las obras. 
Su información era muy buena... demasiado buena, incluso. La modifiqué lo 
suficiente como para que si alguien intenta seguir los pasos del protagonista, no 
pueda llegar demasiado lejos. 


Una última observación respecto a este relato; cuando lo terminé, no me 
gustó nada. Nada en absoluto. Nunca fue publicado en ninguna revista, y acabó 
en una de las cajas rotuladas « Viejo y Malo» que almaceno en el pasillo que 
hay detrás de mi despacho. Años después, Herb Yellin, que publica unas 
ediciones limitadas soberbias en su calidad de director de Lord John Press, me 
preguntó si podía tirar una edición limitada de un relato mío, a poder ser inédito. 
Como me encantan sus libros, que son bellos, pequeños y a veces excéntricos, 
hurgué entre las cajas de mi Pasillo de los Textos Condenados, por si había algo 
potable. Encontré « El Cadillac de Dolan» y, como siempre, el tiempo no había 
pasado en balde, porque al releerlo me pareció mucho mejor de lo que 
recordaba. Se lo envié a Herb, y a él le pareció perfecto. Lo revisé de nuevo y se 
publicó en una pequeña edición de quinientos ejemplares de Lord John Press. Lo 
volví a revisar para incluirlo en este volumen, y mi opinión sobre el relato ha 
cambiado tanto que lo he puesto en primer lugar. Se puede decir que es, como 
mínimo, una especie de historia de terror arquetípica, con narrador loco y 
descripción de un entierro prematuro en el desierto incluidos. Pero esta historia 
en concreto ya no es mía: pertenece a Dave King y a Herb Yelling. Gracias, 
chicos. 





Hay que aguantar a los niños 


Este relato pertenece al mismo período que la mayoría de los que aparecen 
en Night Shift, y se publicó por primera vez en Cavalier, al igual que el grueso de 
los relatos de esa recopilación de 1978. « Hay que aguantar a los niños» no se 
incluyó porque mi editor, Bill Thompston, vio que el libro se le estaba 
«escapando de las manos» , que es lo que nos dicen a veces los editores cuando 
tienen que recortar un poco un libro para evitar que el precio se dispare. Propuse 
eliminar un relato titulado « Gray Matter» , pero Bill prefería eliminar « Hay que 
aguantar a los niños» , y yo acepté su criterio. Me lo leí con gran atención antes 
de decidir incluirlo en este volumen. Me gusta bastante, recuerda un poco al 
Bradbury de finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta, el 
diabólico Bradbury que se deleitaba con bebés asesinos, sepultureros renegados e 
historias aptas solo para Guardianes de Criptas. Dicho de otro modo, « Hay que 
aguantar a los niños» es un horrendo relato macabro sin moraleja. Me gusta que 
los relatos sean así. 


El piloto nocturno 


En ocasiones, un personaje secundario de una novela llama la atención del 


autor y se niega a marcharse, insiste en que todavía le queda mucho por decir y 
por hacer. Richard Dees, el protagonista de « El piloto nocturno» , es uno de esos 
personajes. Apareció por primera vez en La zona muerta (1979), donde ofrece a 
Johnny Smith, héroe maldito de la novela, un trabajo de médium en el Inside 
View, su infame periódico sensacionalista de venta en los supermercados. Johnny 
lo echa del porche de casa de su padre, y así se da por terminada su existencia. 
Pero ha vuelto. 

Como la mayoría de mis relatos, este empezó como una ocurrencia (un 
vampiro con licencia de piloto privado, ¡qué moderno!), pero fue creciendo al 
mismo ritmo que Dees. Raramente comprendo a mis personajes, o no más que 
las vidas o corazones de las personas reales que me rodean, pero a veces puedo 
trazar su destino, como los cartógrafos trazan mapas. Mientras escribía « El piloto 
nocturno», empecé a entrever a un hombre profundamente enajenado, un 
hombre que parecía reunir algunas de las características más horrendas y 
oscuras de nuestra sociedad supuestamente abierta del último cuarto del siglo. 
Dees es el ateo puro, y su enfrentamiento con El piloto nocturno al final del relato 
recuerda esa frase de George Seferis que usé en El misterio de Salem 's Lot, la de 
la columna de la verdad con un agujero en el centro. En estos últimos días del 
siglo XX, todo ello parece real, y « El piloto nocturno» trata de un hombre que 
descubre el agujero. 


Popsy 


El abuelo de ese chiquillo, ¿no es acaso la misma criatura que, hacia el final 
de « El piloto nocturno» , pide a Richard Dees que abra su cámara y exponga la 
película? Pues yo diría que sí. 


Es algo que llega a gustarte 


Marshroots, una revista literaria de la Universidad de Maine, publicó una 
versión de este relato a principios de los setenta, pero la versión que aparece en 
este libro es radicalmente distinta. Al leer el relato, me percaté de que, en 
realidad, esos viejos eran los supervivientes de la catástrofe descrita en La tienda, 
novela en clave de comedia negra sobre la obsesión y la avaricia. Este es un 
relato más serio, trata de secretos y enfermedades. Se diría que es un epílogo 
adecuado para la novela... y fue estupendo ver a algunos de mis viejos amigos 
de Castle Rock por última vez. 


La dedicatoria 


Durante años, desde el día en que conocí a un famoso escritor ya fallecido, 
cuyo nombre omitiré, pues me causó una deplorable impresión, no he dejado de 
preguntarme por qué algunos personajes de gran talento resultan ser unos 
desgraciados cuando se les conoce en persona; sobones machistas, racistas, 
esnobs socarrones o amantes de las bromas crueles. No estoy diciendo que la 
mayoría de famosos o personas con talento sean así, pero he conocido ya a 
suficientes, incluyendo al que acabo de mencionar y que, por otro lado, es un 
excelente escritor, como para preguntarme a qué se debe. Este relato nació 
como un intento de responder satisfactoriamente a esa pregunta. Un intento 
fallido pero que sirvió, como mínimo, para articular mi propio desasosiego. Me 
contento con eso. 

Se trata de una historia no demasiado correcta desde el punto de vista moral, 
y creo que muchos lectores (los que quieran asustarse por los fantasmas de 
siempre y por los demonios de la casa encantada) se sentirán ultrajados. Eso 
espero. Hace ya bastantes años que me dedico a esta profesión, pero me gusta 
creer que todavía no ha llegado el momento de retirarme a hacer calceta. La 
mayoría de los relatos de Pesadillas y alucinaciones pertenecen al género que los 
críticos califican como historias de terror, y se supone que una historia de terror 
es una especie de perro callejero rabioso que muerde a quien se le acerque. Creo 
que este relato muerde. ¿Y tengo que disculparme por ello? ¿Cree que debería? 
¿Acaso no es el riesgo de recibir un mordisco la razón que le empujó a escoger 
este libro? Yo diría que sí. Y si me considera algo así como su amable tío Stevie, 
una especie de Rod Snerling de finales de siglo, intentaré morderle aún más 
fuerte. En otras palabras, quiero que tiemble un poquitín al entrar en mi territorio. 
Quiero que dude, que no sepa hasta dónde puedo llegar, qué voy a hacer a 
continuación. 

Dicho esto, permitame sólo añadir que si pensase que «La dedicatoria» 
requiere algún tipo de defensa, ni siquiera habría intentado publicarlo. Un relato 
que no puede ser su propio abogado defensor no merece ser publicado. Es 
Martha Rosewall, la humilde doncella, quien sale vencedora de esta batalla, no 
Peter Jefferies, el escritor de altos vuelos. Eso debería revelar al lector todo lo 
que necesita saber acerca de hacia quién se inclinan mis simpatías. 

¡Ah! Una cosa más. Me parece recordar que este relato, publicado por 
primera vez en 1985, fue una prueba para una novela titulada Dolores Claiborne 


(1992). 





El dedo móvil 


Mis relatos favoritos son aquellos donde las cosas ocurren porque sí. En las 
novelas y en las películas (salvo las protagonizadas por tipos del estilo de 
Sy lvester Stallone y Arnold Schwarzenegger), se espera que uno mismo explique 
por qué ocurre lo que ocurre. Permítanme, amigos y vecinos, confesarles una 
cosa: odio explicar por qué ocurren las cosas, y todos mis esfuerzos en este 
sentido (el LSD adulterado y las consecuentes modificaciones genéticas que dan 
lugar a los talentos pirocinéticos de Charlie McGee en Ojos de fuego) no son 
demasiado buenos. Pero la vida real casi nunca es lo que los productores 
cinematográficos llaman este año « línea de motivación» , ¿se han fijado? No sé 
ustedes, pero a mí nadie me ha dado nunca ningún manual de instrucciones. Me 
las apaño lo mejor que puedo, sabiendo que de esta no saldré con vida, pero 
intento no cagarla demasiado mientras tanto. 

En los relatos, el autor todavía puede permitirse el lujo de decir de vez en 
cuando: « Fue así. No me pregunten por qué». La historia del pobre Howard 
Mitla es una de esas cosas, y me parece que sus esfuerzos por acabar con el dedo 
que sale por el desagüe del lavabo durante un concurso televisivo constituy en una 
buena metáfora del modo en que nos enfrentamos a las sorpresas desagradables 
que nos reserva la vida: tumores, accidentes, coincidencias terroríficas... El reino 
del relato fantástico es el único que puede responder a la pregunta: « ¿Por qué a 
las buenas personas les ocurren cosas malas?» replicando: « Bah, no pregunte» . 
En un relato fantástico, esta lúgubre respuesta parece bastarnos. A fin de cuentas, 
es posible que ahí se encierre la fuerza moral del género; en el mejor de los 
casos, puede ser una ventana (o una pantalla confesional) abierta a los aspectos 
existenciales de nuestras vidas mortales. No es un movimiento perpetuo..., pero 
tampoco está mal. 


¿Sabes? Tienen un grupo de la leche 


Al menos dos de los relatos de este libro tratan de lo que la protagonista 
femenina de esta historia llama « el Pueblo Peculiar» . Se trata de este y «La 
estación de las lluvias». Pensarán algunos lectores que quizá he visitado este 
«Pueblo Peculiar» demasiadas veces, y algunos descubrirán semejanzas entre 
estos dos relatos y otro anterior, « Los niños del maíz» . Tales semejanzas existen 
pero ¿significa eso que « Grupo» y «Estación» sean deslices de autoplagio? 
Delicada cuestión esta. Cada uno debe hacer su propia lectura, pero mi respuesta 
es no. (Naturalmente, ¿qué voy a decir si no?) 


Considero que existe una gran diferencia entre seguir modelos tradicionales y 
caer en la autoimitación. El blues es un buen ejemplo: en realidad solo hay dos 
progresiones clásicas de acordes para guitarra, y a grandes rasgos son las 
mismas. Ahora diganme: ¿solo porque John Lee Hooker toca casi todo lo que 
escribió en clave de mi o de la, significa que lleva puesto el piloto automático y 
que repite lo mismo una y otra vez? Muchos fans de John Lee Hooker (por no 
decir los de Bo Diddley, Muddy Waters, Furry Lewis y otros grandes maestros) 
responderán que no. No se trata de en qué clave tocan, dirán estos amantes del 
blues, sino del sentimiento que le ponen. 

Aquí ocurre lo mismo. En las historias de terror, hay ciertos tópicos que 
destacan con igual autoridad que un peñón en el desierto. La historia de la casa 
encantada, la de los muertos vivientes, la del pueblo peculiar. Lo importante no es 
de qué se trata, sino de que mole. Esta es, grosso modo, la literatura de las 
terminaciones nerviosas y los receptores musculares y, como tal, lo importante 
es lo que siente el lector. Lo que yo sentí en este caso, lo que me impulsó a 
escribir, es el sobrecogedor hecho de que tantos rockeros hayan muerto jóvenes 
o en extrañas circunstancias. Es la pesadilla de cualquier experto en contabilidad. 
Muchos jóvenes admiradores consideran romántica esta elevada tasa de 
mortalidad, pero cuando has bailado al ritmo de todos ellos, desde los Platters 
hasta los Ice T, como yo, se empieza a ver el lado tenebroso, como si acechara 
un monstruo en algún rincón. Es lo que he intentado expresar, aunque creo que la 
historia no empieza a erizar los pelos de la nuca y poner la piel de gallina hasta 
las últimas seis u ocho páginas. 





Parto en casa 


Con toda probabilidad, este es el único relato escrito por encargo de todo el 
libro. A John Skipp y Craig Spector (The Light at the End, The Bridge y otras 
novelas de terror visceral) se les ocurrió elaborar una antología de relatos que 
describiesen cómo sería el mundo si los zombis de la trilogía de Los muertos 
vivientes de George Romero se hicieran con el poder. La idea explotó en mi 


imaginación cual fuegos artificiales. Este relato, cuya acción se desarrolla frente 
a la costa de Maine, es el resultado. 


Mi bonito pony 


A principios de los ochenta, Richard Bachman estaba enfrascado en una 
novela titulada (lógicamente, supongo) « Mi bonito pony», que trataba de un 
matón a sueldo de nombre Clive Banning, contratado para reunir una cuadrilla de 


psicópatas de su misma calaña y asesinar a un grupo de peces gordos de la 
delincuencia en el curso de una boda. Así lo hacen, y la boda se convierte en un 
baño de sangre. Pero luego son traicionados por quienes los contrataron, que 
empiezan a eliminarlos uno por uno. La novela pretende ser la crónica de los 
desvelos de Banning por escapar del cataclismo que él mismo ha provocado. 

Era un libro muy mediocre, surgido en un mal momento de mi vida, cuando 
muchas cosas que hasta entonces habían ido bien se derrumbaron con terrible 
estrépito. Richard Bachman murió precisamente en esa época, dejando tras de sí 
dos fragmentos: una novela casi terminada, titulada Machine 's Way, escrita con 
su seudónimo, George Stark y seis capítulos de «Mi bonito pony». Como 
albacea literario de Richard, terminé « Mi bonito pony» y reconvertí Machine 's 
Way en una novela titulada La mitad oscura, que se publicó bajo mi nombre, 
aunque expresé mi reconocimiento a Richard. En cuanto a « Mi bonito pony» , lo 
tiré..., salvo un breve flash-back en que Banning, mientras espera el momento de 
iniciar el atentado de la boda, recuerda cómo su abuelo le habló de la naturaleza 
plástica del tiempo. Descubrir ese flash-back, tan maravillosamente redondo, casi 
un relato en sí mismo, tal y como estaba, fue como hallar una rosa en medio de 
una montaña de basura. Lo robé muy agradecido. Resultó ser una de las pocas 
cosas buenas que escribí durante un año nefasto. 

« Mi bonito pony» se publicó por primera vez en una edición demasiado cara 
(y demasiado de diseño, según mi humilde opinión) producida por el Museo 
Whitney. Más tarde apareció en una edición más accesible (pero todavía 
demasiado cara y demasiado de diseño, según mi humilde opinión) de Alfred A. 
Knopf. Y aquí, donde me alegro de verlo, pulido y algo más claro, como debería 
haber sido desde un buen principio. Otro relato más, un pelín mejor que algunos, 
no tan bueno como otros. 








No se equivoca de número 





¿Recuerdan cómo empecé, hace un millón de páginas, hablando de Ripley 
Believe It or Not? Pues bien, casi diría que « No se equivoca de número» debería 
incluirse en él. La idea que se me ocurrió una noche, volviendo a casa tras 
comprar un par de zapatos, era como un guión televisivo. Supongo que llegó en 
formato «visual» porque la retransmisión de una película es uno de los 
elementos centrales. Lo escribí, casi como está aquí, en dos sesiones, y a finales 
de semana estaba ya en manos de mi agente de la Costa Oeste, el que se ocupa 
de las películas. A principios de la semana siguiente, lo leyó Steven Spielberg 
pensando en una serie de televisión, Relatos asombrosos, que estaba produciendo 
en ese momento pero que todavía no se había empezado a emitir. 


Spielberg lo rechazó con el pretexto de que estaba buscando unos Relatos 
asombrosos un poco más alegres. Entonces se lo llevé a Richard Rubinstein, buen 
amigo y colaborador mío desde hacía años, que en aquel entonces tenía una serie 
titulada Zales from the Darkside en varias cadenas de alcance nacional. No se 
puede decir que a Richard le disgusten los finales felices; de hecho, creo que le 
gustan, como a cualquiera, pero nunca le ha asustado un final triste. Después de 
todo, Cementerio de animales, que junto con Thelma y Louise es, si mal no 
recuerdo, la única gran película de Holly wood que termina con la muerte de uno 
de los protagonistas desde finales de los años setenta, fue posible gracias a él. 

Richard compró este relato aquel mismo día y empezó la producción una o 
dos semanas después. Se emitió por televisión un mes más tarde... como gran 
estreno de la temporada, si no me falla la memoria. Sigue siendo una de las 
traducciones del cerebro del autor a la pantalla más rápidas que conozco. Por 
cierto, esta es la primera versión, un poco más larga y matizada que el guión 
final para la serie que, por razones de presupuesto, exigía que la acción se 
desarrollara en dos escenarios. Figura aquí como otro tipo de narración... distinto, 
pero tan válido como cualquier otro. 


La Gente de las Diez 


Un día del verano de 1992 paseaba por el centro de Boston, buscando una 
dirección que parecía esquivarme. Di con el lugar, finalmente, pero antes 
tropecé con esta historia. Eran sobre las diez de la mañana cuando seguía el 
rastro de la dirección y reparé en unos grupos de personas congregadas delante 
de rascacielos de lujo. Pero los grupos eran sociológicamente discordantes. 
Carpinteros codeándose con hombres de negocios, porteros de tertulia con 
mujeres peinadas con elegancia y vestidas de punta en blanco, mensajeros 
pasando el rato con secretarias de dirección... 

Tras media hora de cavilaciones sobre estos grupos, grupos que Kurt Vonegut 
nunca llegó a imaginar, se hizo la luz en mi mente; para un determinado tipo de 
ciudadano estadounidense, la adicción ha transformado el descanso para el café 
en descanso para el cigarrillo. Ahora que los rascacielos de lujo son zonas de no 
fumadores, los estadounidenses están protagonizando uno de los cambios más 
espectaculares del siglo veinte. Estamos purgando calladamente nuestra mala 
costumbre, con el resultado de la aparición de algunas bolsas de comportamiento 
sociológico más bien excéntricas. Los que se resisten a abandonar su vicio, la 
« Gente de las Diez» , son un ejemplo de ello. Este relato no va más allá de ser un 
simple pasatiempo. Sin embargo, confío en que aporte algo interesante sobre la 
ola de cambio que, al menos temporalmente, ha hecho renacer algunas facetas 
del segregacionismo (las « instalaciones juntas pero separadas» ) de las décadas 


de los cuarenta y los cincuenta. 


La casa de Maple Street 


¿Recuerdan a Richard Rubinstein, mi amigo productor? Fue quien me envió el 
primer ejemplar de The Mysteries of Harris Burdick, de Chris van Allsburg, con 
una nota en que decía, con su letra puntiaguda: « Te gustará» . Eso era todo y, en 
realidad, no era necesario decir más. Me gustó. 

The Mysteries of Harris Burdick es una serie de dibujos, títulos y epígrafes del 
epónimo Burdick, y los relatos no aparecen por ninguna parte. Cada combinación 
de dibujo, título y epígrafe es una especie de ficha de test de Rorschach, y acaba 
configurando más bien un índice de la mente del lector-observador que de las 
intenciones de Van Allsburg. Una de mis fichas predilectas muestra un hombre 
con una silla en la mano, dispuesto a todas luces a utilizarla como cachiporra si se 
tercia, que observa una extraña protuberancia de aspecto orgánico que se alza 
bajo la moqueta de un salón. El epígrafe reza: « Pasaron dos semanas y volvió a 
ocurrir» . 

Teniendo en cuenta mis ideas sobre la motivación, es evidente que me atrae 
este tipo de cosas. ¿Qué es lo que volvió a ocurrir después de dos semanas? No 
creo que importe. En nuestras peores pesadillas no hay más que sustitutos de lo 
que nos persigue hasta hacernos despertar temblando y sudando de miedo y de 
alivio. 

A mi esposa, Tabitha, también le impresionó el libro, y propuso que cada 
miembro de la familia escribiese un relato inspirándose en una de las fichas. 
Tabitha escribió el suyo, y nuestro hijo pequeño, Owen, entonces con doce años, 
escribió otro. Tabby escogió la primera imagen del libro, Owen la del medio, y 
yo, la última. Con el amable permiso de Chris van Allsburg, he incluido aquí mi 
contribución. No me queda nada que añadir, excepto que a lo largo de los últimos 
tres o cuatro años he leído una versión expurgada del relato a chicos de cuarto y 
quinto curso, y pareció encantarles. Sospecho que lo que les fascina es la 
perspectiva de enviar al Malvado Padrastro al Más Allá. Es un relato inédito, en 
razón sobre todo de sus complejos antecedentes, y estoy muy contento de 
poderlo presentar aquí. ¡Ojalá pudiera incluir también los relatos de mi mujer y 
de mi hijo! 





El quinto fragmento 


Bachman de nuevo. O quizá George Stark 


El último caso de Umney 


Una descarada imitación, relacionada por ello con «El caso del doctor», 
pero un poco más ambiciosa. Desde que los descubriera en la universidad, he 
sido siempre un apasionado de Ray mond Chandler y Ross Macdonald (por cierto, 
me parece instructivo y al mismo tiempo preocupante que, mientras se sigue 
leyendo y estudiando a Chandler, las elogiadas novelas de Lew Archer, escritas 
por Macdonald, son en la actualidad rarezas confinadas al reducido círculo de los 
amantes de la novela negra), y creo que fue precisamente el lenguaje de estas 
novelas lo que dio rienda suelta a mi imaginación. Me abrió los ojos a una 
manera radicalmente nueva de mirar, irresistiblemente atractiva para el corazón 
y la mente del joven solitario que y o era entonces. 

Un estilo mortalmente fácil de copiar, como bien han descubierto decenas de 
novelistas en el curso de los últimos veinte o treinta años. Largo tiempo hice oídos 
sordos a esa voz chandleriana, porque no tenía dónde utilizarla... nada mío podía 
decirse en el tono de Philip Marlowe 

Y llegó el día en que sí. « Escribid sobre cosas que conozcáis» , nos dicen los 
Sabios Ancianos, mortecinas estelas de cometas llamados Sterne, Dickens, Defoe 
o Melville. Por lo que a mí respecta, eso significa la enseñanza, la literatura y la 
guitarra... aunque no necesariamente por ese orden. En cuanto a mi propia 
carrera dentro de la carrera de escribir sobre la literatura, me viene a la 
memoria una frase que oí una noche en boca de Chet Atkins, en Austin City 











Limits. Miró un momento al público después de un par de minutos de infructuosos 
intentos de afinar su guitarra y dijo: « He tardado veinticinco años en descubrir 
que esta parte no se me da demasiado bien, pero para entonces ya era 
demasiado rico para dejarlo» . 

A mí me ha ocurrido lo mismo. Parece que no me quede más remedio que 
volver al Pueblo Peculiar (Paraíso del Rockand Roll, Oregon; Gatlin, Nebraska; o 
Willow, Maine, poco importa), y también parezco condenado a volver a lo que 
hago. Pero hay una pregunta que me atormenta, me fastidia y no me deja nunca 
en paz: «¿Quién soy yo cuando escribo? ¿Y usted? ¿Quién es usted? ¿Qué está 
pasando exactamente? ¿Por qué? ¿Por qué importa?» . 

Con todos estos interrogantes rondándome por la cabeza, me calé el sombrero 
a lo Sam Spade, encendí un Lucky (uno metafórico, a estas alturas), y puse 
manos a la obra. El resultado fue « El último caso de Umney» , que es mi relato 
favorito de este libro. Esta es la primera vez que se publica. 


Baja la cabeza 


Empecé a escribir por dinero en el ámbito de los deportes (de hecho, durante 


un tiempo escribí en la sección deportiva del semanario Lisbon Enterprise), pero 
eso no quiere decir que resultara más fácil. Mi proximidad a la selección del 
Bangor West en el momento en que consiguió, por increíble que parezca, llegar al 
campeonato estatal, fue un golpe de suerte o del destino, según si se cree o no en 
la existencia de un poder supremo. Yo me inclino a favor de la hipótesis del poder 
supremo pero, en cualquier caso, estaba allí únicamente porque mi hijo jugaba 
en el equipo. Sin embargo, muy pronto, antes que Dave Mansfield, Ron St. Pierre 
o Neil Waterman, me di cuenta de que algo extraordinario estaba pasando o 
intentando pasar. Yo no tenía ningún interés especial por escribir sobre el asunto, 
pero una voz insistía en que debía hacerlo. 

La estrategia que sigo cuando siento que me meto en terrenos pantanosos es 
la más sencilla del mundo; agacho la cabeza y corro tanto como puedo lo más 
deprisa posible. Es lo que hice en ese caso; iba como loco recabando montones 
de información, intentando seguir el ritmo del equipo. Durante aproximadamente 
un mes, fue como vivir inmerso en una de esas novelas sobre deportes tan 
horteras que todos hemos leído en las salas de estudio para matar tardes 
aburridas. Noveluchas como Go up for Glory, Power Forward, y alguna que otra 
destacable excepción como The Kid from Tomkinsville, de John R. Tunis. 

Por duro que fuese, « Baja la cabeza» era una de esas oportunidades que se 
plantean una vez en la vida, y ya antes de que la terminara, Chip McGrath, de 
The New Yorker, me había sacado la mejor obra de no ficción que haya escrito 
nunca. Le estoy muy agradecido, pero los mayores agradecimientos son para 
Owen y sus compañeros de equipo que protagonizaron la historia y me 
permitieron luego publicar mi versión. 


Agosto en Brooklyn 


Es la pareja de « Baja la cabeza» , desde luego, pero la puse aquí, casi al final 
del libro, por otro motivo más importante; ha escapado de la fastidiosa jaula de la 
controvertida reputación de su creador, y ha llevado una vida tranquila al margen 
del mismo. Se han hecho varias reimpresiones en diferentes antologías de 
curiosidades del béisbol, y parece que los editores que seleccionaron esta obra no 
tenían la menor idea de quién se supone que soy o hago. Y me encanta. 

Bueno. Guárdenlo en la estantería y cuídense mucho hasta que nos volvamos 
a ver. Lean un par de libros buenos y, si ven caer a algún hermano o hermana 
suyo, ayúdenlo a levantarse. Alo mejor mañana serán ustedes quienes necesiten 
una mano... quizá para sacar un maldito dedo del desagúe. 


Bangor, Maine 
16 de septiembre de 1992 





STEPHEN KING (nacido en Portland, Maine, Estados Unidos, 21 de septiembre 
de 1947) es un escritor estadounidense conocido por sus novelas de terror. Los 
libros de King han estado muy a menudo en las listas de superventas. En 2003 
recibió el National Book Award por su trayectoria y contribución a las letras 
estadounidenses, el cual fue otorgado por la National Book Foundation. 

King, además, ha escrito obras que no corresponden al género de terror, 
incluyendo las novelas Las cuatro estaciones, El pasillo de la muerte, Los ojos del 
dragón, Corazones en la Atlántida y su autodenominada «magnum opus», La 
Torre Oscura. Durante un periodo utilizó los seudónimos Richard Bachman y John 
Swithen. 


Notas 


11] Se trata de un almanaque de los del tipo « increíble, pero cierto» . (N. del E.) 
<< 


[2] Publicado por Grijalbo en esta misma colección. (N. del E.) << 


[3] Publicado por Grijalbo en dos volúmenes, con los títulos La niebla y La 
expedición. (N. del E.) << 


[4] Alusión al famoso instrumento medieval de tortura que se conserva en 
Nuremberg. (N. del E.) << 


[5] Nombres todos relacionados con Los mitos de Cthulhu, la serie de relatos 
terroríficos de H. P. Lovecraft y otros. (N. de la T) << 


[6] Título de una novela de Robert Pirsig, editada en castellano por Mondadori 
(Barcelona, 1994). (N. del E.) << 


[7] El inicio del crac de 1929 arrastró al suicidio a muchos financieros. (N. del E.) 
<< 


